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序言 
历史 的 创造 


历史 是 如 何 被 创造 出 来 的 ? 一 谈 到 历史 ， 大 多 数 人 会 想到 : 某 人 通过 某 些 
行为 让 事件 的 轨迹 发 生 改 变 ， 而 这 些 行为 长 存 于 人 类 记忆 之 中 。 这 是 用 生 
命 创造 历史 的 办 法 。 


我 创造 历史 的 方式 与 此 不 同一 一 我 通过 写作 来 创造 它 。 作 为 一 名 历史 学 
家 ， 我 的 工作 是 从 过 去 中 发 掘 细节 ， 并 赋予 它们 意义 。 


用 生命 来 创造 历史 似乎 更 为 重要 而 刺激 ， 也 更 危险 。 在 那些 用 生命 创造 了 
0 , 许多 人 得 到 颂扬 ， 也 有 人 遭 到 唾骂 ， 却 从 不 会 有 人 被 

与 此 相反 ， 写 作 历史 的 人 则 往往 不 为 人 们 所 留意 。 他 们 栖 居 在 一 个 
图 书馆 的 世界 里 ， 那里 满 是 老 旧 的 书 册 、 褪 色 的 照片 和 页 角 折 起 的 卷宗 。 
写作 历史 和 在 历史 中 生活 ， 可 以 说 是 两 个 不 同 的 世界 ， 然 而 这 两 个 世界 之 
间 的 关联 ， 比 初 看 上 去 要 密切 得 多 。 


让 我 们 来 观察 一 下 两 名 生活 在 20 世 纪 上 半 叶 的 男性 的 不 同 生活 。 一 位 是 迈 
党 金 (Michael King ) ， 他 1929 年 生 于 佐治 亚 州 亚特兰大 ， 正 值 大 萧条 


重 的 时 期 。 他 的 父亲 是 一 位 牧师 管 他 叫 小 迈克 。 至 于 大 返 
ye PU 


心 让 病 后 他 伤心 欲 绝 ， 窟 的 而 户 跳 了 出 去 所 幸 受 伤 不 
重 。 然 而 迈克 尔 的 成 长 过 程 中 也 并 不 缺少 快乐 。 在 大 学 时 代 ， 他 热衷 于 参 
加 派对 ， 爱 穿 鲜 艳 的 运动 衣 和 双色 皮鞋 。 我 们 似乎 可 以 猜 到 ， 历 史 不 是 他 
的 最 爱 

尽管 迈克 尔 穿梭 于 派对 之 间 ， 他 在 生活 中 还 有 另外 一 面 一 一 他 喜欢 阅读 关 
于 过 去 的 书籍 。 图 书馆 中 的 一 ae 那 是 亭 利 戴 维 ' 梭 罗 


tt 《公民 不 服 》 了 美国 公民 是 
有 可 能 正当 地 违反 国 A 让 长 6 扑 罗 让 公分 信和 办 


以 一 入 机 为 个 人 的 方式 将 他 引进 了 历史 之 站 大 迈克 决定 以 他 的 一 位 偶像 
一 一 德国 宗教 改革 家 马丁 路 德 (来 为 自己 和 儿子 重新 命 


\ 泡 吉尔 爹 就 恋 成 了 小 马丁 路 德 爹 在 后 来 成 为 民权 运动 (入 ) 最 负 
pd Ne 古 是 妥 轴 月 基 代 约 上 江 训 


巴 伦 蒂 内 : 温 塔 兰 ( Valentine Untalan ) 在 菲律宾 长 大 ， 距 离 金 半 个 世界 之 


~ 


遥 。 他 在 <“ 二战" 中 加 入 了 军队 ， en ,下 
关 国 穴 队 六 记 网 屿 ， 温 卉 兰 磊 尼 半 入 5 点 执 互 名 基 华 守 岂 隐 和 
美国 全 起 恬 归 几 和 汪 天 丘 要 易 企 站 人 
0 然后 将 被 临时 安置 在 旅馆 里 。 


此 齐 电 外 ,= 滑 卉 最 不 可 能 塌 到 的 站 自己 是 否 在 创造 历史 。 他 只 
i 昌吉 区 地 导 于 二 交 年 站 二 的 全 二 昌 中 


这 就 是 语 来 闻名 于 世 的 巴 丹 死亡 行军 ”， 温 塔 兰 在 尝试 了 四 次 之 后 ， 终 于 
成 功 逃 出 日 本 人 的 掌控 ， 回 到 自己 的 村 庄 ， 重 新 投入 战斗 。 战 争 结束 后 ， 
他 移居 美国 ， 成 为 美国 公民 ， 继 续 自己 的 军旅 生涯 ， 也 成 了 家 。 我 知道 他 
的 故事 ， 是 因为 多 年 之 后 ， 他 的 一 个 女儿 成 了 我 的 新 娘 。 


马丁 路 德 . 金 的 名 字 如 雷 贯 耳 ， 知 道 巴 伦 蒂 内 : 温 塔 兰 的 人 却 没有 几 个 ， 然 
而 无 论 就 大 的 方面 还 是 各 种 细节 而 言 ， 他 们 都 是 用 生命 创造 历史 的 人 。 年 
时 ， 他 们 未 曾 设想 过 阅读 历史 会 如 何 改变 自己 的 命运 ， 然 而 改变 就 这 么 
发 生 了 。 它 发 生 在 日 军 看 守 宣 布 向 马尼拉 行军 时 一 “巴尔 . 温 塔 兰 曾 回忆 
道 :“ 我 读 过 一 本 关于 第 一 次 世界 大 战 的 历史 书 ， 其 中 全 是 种 种 可 怕 的 惨 
景 和 暴行 ， 于 是 我 对 自己 说 : 等 待 我 们 的 不 会 是 什么 旅馆 ! ” 它 也 发 生 在 
马丁 路 德 : 金 思索 如 何 终结 种 族 隔 离 时 一 一 读 到 梭 罗 宁可 选择 坐牢 也 不 
愿 “ 支 持 一 场 将 把 奴隶 制 传播 到 墨 西 于 的 战争 ”, 金 受 到 深 深 的 震撼 。 


是 否 可 以 说 ， 巴 伦 蒂 内 : 温 塔 兰 因为 阅读 历史 而 保住 了 自己 的 性 命 呢 ? 那 似 
平 太 天 真 了 。 要 做 到 这 一 点 ,过 人 的 心智 、 决 心 和 超 拔 的 坚韧 缺 一 不 可 
是 否 可 以 说 ， 马 丁 路 德 . 金 因为 阅读 历史 ， 在 为 无 数 美国 人 带 来 更 多 自由 
的 同时 ， 却 将 自己 葬送 在 刺客 的 枪 口 下 呢 ? 这 个 结论 同样 过 于 武断 。 金 为 
了 一 项 伟大 的 事业 甘 冒 死亡 的 风险 ， 绝 不 可 能 仅仅 是 因为 读 了 一 本 书 。 


然而 这 两 个 人 都 利用 自己 的 历史 知识 创造 了 历史 。 想 一 想 吧 ， 历 史 正 在 以 
Re 我 们 借以 自 指 的 身份 其 实 不 外 乎 一 部 关于 自 
身 的 历史 ， 这 部 历史 由 我 们 做 过 的 事 、 到 过 的 地 方 和 读 过 的 书 构成 。 我 们 
用 鲜 活 的 个 人 记忆 , 加 上 从 父母 和 其 他 亲人 那里 听 到 的 故事 ， 亲 手 构建 并 
创造 自己 的 历史 。 我 们 通过 参加 运动 队 创造 历史 ， 我 们 通过 登录 网 页 创造 
历史 ， 此 外 ， 我 们 在 阅读 关于 民族 生活 的 历史 书籍 时 ， 同 样 也 在 创造 历 
史 。 


这 本 书 是 一 部 关于 美国 何以 成 为 美国 的 历史 。 美 国 的 发 展 故 事 跨越 五 个 多 
世纪 ， 苦 为 壮观 。 它 描述 了 一 个 国家 在 这 片 人 群 高 度 多 样 化 的 大 陆 上 开 枝 
散 叶 的 过 程 ， 并 解释 了 这 些 人 是 如 何在 一 面 象征 自由 和 平等 的 旗帜 下 联合 
起 来 的 。“ 合 众 为 一 ”( E PLURIBUS UNUM ) 是 美国 国徽 上 的 拉丁 文 格 

言 ， 宣布 美国 独立 的 建国 者 们 坚信 ,所 有 美利坚 合众国 公民 ， 或 者 说 全 体 


人 类 ， 都 “ 生 而 平等 ”， 并 拥有 “生命 权 、 自 由 权 和 追求 幸福 的 权利 六 一 '。 


表面 上 看 ,“ 自 由 、 平 等 和 团结 ”这样 的 理想 不 异 于 空中 楼 骨 ， 远 远 脱离 了 
现实 一 一 当 一 个 国家 数 以 十 万 计 的 居民 是 作为 奴隶 被 绑架 而 来 的 ， 它 何以 
声称 自由 ? 当 占 据 美国 人 口 一 半 的 女性 尚未 取得 和 男性 相同 的 权利 时 ， 建 
国 者 们 何以 标榜 平等 ? 而 一 个 由 如 此 多 样 的 族群 组 成 的 国家 ， 又 如 何 能 做 
到 真正 的 团结 ? 他 们 中 一 些 人 很 虔 敬 ， 选 择 在 简朴 的 礼拜 堂 中 礼拜 ; 另 一 
些 则 会 选择 阁 峨 的 天 主教 堂 ; 还 有 一 些 与 宗教 了 无 瓜葛 。 一 些 人 刚刚 来 到 
这 片 大 陆 ， 和 希望 通过 种 植 烟草 或 棉花 致富 ; 另 一 些 则 在 白 热 的 熔炉 劳 挥 汗 
如 雨 ， 制 造 用 来 修建 高 楼 和 铁路 的 钢铁 。 一 些 人 煽动 民 乱 ， 宁 可 把 条 叶 倒 
进 港口 ， 也 不 愿 缴纳 未 经 他 们 同意 就 征收 的 税 款 ; 农场 工人 们 建立 工会 ， 
为 自己 争取 更 合理 的 工资 和 更 有 尊严 的 生活 条 件 ; 发 明 家 们 夜以继日 地 工 
作 ， 发 明灯 泡 ， 改 进 机 油 壶 ， 造 出 能 在 银幕 上 投射 出 活动 影像 的 机 器 ; 思 
想 家 们 则 琢磨 各 种 奇 思 妙 想 ， 比 如 如 何 把 一 份 报纸 卖 给 上 百 万 人 ， 或 是 如 
何 让 一 座 巨 大 的 城市 变 得 更 适 于 人 们 生活 。 


这 么 多 人 彼此 相 异 ， 以 至 于 我 们 会 问 : 这 些 人 和 我 有 什么 关系 ? 真 的 没有 
关系 吗 ? 也 许 你 没有 意识 到 ， 所 有 这 些 人 都 是 你 的 历史 的 一 部 分 。 我 们 无 
法 确定 ， 某 一 天 你 是 否 会 用 上 这 些 故 事 中 的 某 一 个 。 


我 们 都 希望 自己 能 用 生命 创造 历史 ， 但 是 别 志 了 : 关于 历史 ， 你 读 得 越 
多 ， 写 得 越 多 ， 记 住 得 越 多 ， 你 就 越 可 能 以 一 种 能 让 自己 的 事迹 流传 下 去 
的 方式 生活 在 历史 中 。 


1. 大 萧条 ， 指 的 是 1929 年 至 1933 年 的 全 球 性 经 济 大 衰退 ， 是 20 世 纪 持 续 
时 间 最 长 、 影 响 最 广 、 强 度 最 大 的 经 济 衰退 。 后 文中 脚注 非特 别 说 明 ， 
均 为 译 者 注 。 ) 

2. 《公民 不 服从 论 》 (On Civil Disobpedience ) ， 又 译作 《消极 抵抗 》 
《 论 公 民 不 服从 的 权利 》， 是 美国 19 世 纪 作 家 、 超 验 主 义 者 亨利 . 戴 维 . 梭 罗 
(Henry David Thoreau ,， 1817 一 1862 ) 的 一 部 随笔 集 ， 为 公民 不 服从 不 
义 强权 的 权利 进行 了 辩护 。 

3. 马丁 .路 德 (Martin Luther ,1483 一 1546 ) ， 德 国 基督 教 神学 家 ， 宗 
改革 运动 的 主要 发 起 人 ， 基 督 教 路 德 宗 的 开创 者 。 他 提倡 因 信 称 义 ， 反 对 
教 宗 的 权威 地 位 。 他 翻译 的 德 文 《圣经 》 影 响 深远 ， 促 进 了 基督 教 在 德国 
的 发 展 。 

4. 马丁 .路 德 . 金 ( Martin Luther King，Jr.，1929 一 1968 ) ， 美 国 牧师 、 
黑人 民权 运动 领袖 、1964 年 诺 贝 尔 和 平 奖 获得 者 。1968 年 4 月 4 日 ， 他 在 田 


和 a 


7. 


纳西 州 和 孟菲斯 市 遇刺 身亡 。 后 文中 通称 “马丁 -路 德 . 金 "。 
民权 运动 ， 指 1955 年 至 1968 年 的 美国 黑人 民权 运动 。 


巴 丹 半岛 (Bataan Peninsula ) ， 位 于 菲律宾 吕 宋 岛 丁 南部， 马尼拉 湾 
和 苏 比 克 湾 之 间 。1942 年 1 月 到 4 月 ， 美 、 菲 守 军 在 巴 丹 半岛 与 日 军 激战 ， 
最 后 投降 。78 000 名 战俘 被 日 军 押送 到 120 公 里 外 的 战俘 营 ， 有 约 15 000 人 
在 途中 死亡 ， 史 称 “ 巴 丹 死亡 行军 ”。“ 巴 丹 死亡 行军 ”是 “二 战 ”期 间 日 军 的 著 
名 暴行 之 一 。 

巴尔 (Val ) ， 巴 伦 蒂 内 ( Valentine ) 的 昵称 。 

引言 部 分 出 自 《 独 立 宣言 》。 


第 一 章 
鸟 儿 的 方 同 


船长 身材 高 大 、 脸 膛 红 润 。 他 站 在 甲板 上 ， 望 向 天 空 ， 灰 赣 色 的 眼睛 如 同 
天 空 的 投影 。 一 大 群岛 正 从 他 头顶 飞 过 。 这 些 鸟 并 非 水 手 们 日 常见 惯 、 跟 
随 他 们 飞 遍 天 涯 海 角 的 海鸥 ， 也 不 是 那些 在 风暴 来 临时 把 船 舵 当成 避难 所 
的 小 海燕 ， 这 是 一 群 在 陆地 栖 居 的 鸟 。 它 们 来 自 北方 一 一 船长 思 讨 着 一 一 
因此 也 许 是 迁徙 中 的 候鸟， 为 了 躲避 寒冬 而 离开 远方 某 片 陆地 。 这 些 鸟 是 
他 渴望 已 久 的 信号 ， 因 为 它们 的 目的 地 无 疑 也 是 陆地 ， 和 他 一 样 。 

其 他 水 手 也 望 着 天 空 ， 偶 尔 偷偷 盯 向 船长 。 他 们 对 这 位 自称 “世界 洋 海军 
上 将 (和 的 般 和 并 不 完全 信任 。 虽 然 船 队 和 船员 们 都 来 自 西班牙 ， 克 里 斯 
括 弗 军 : 注 侩 在 上 将 却 来 自 意大利 的 港口 热那亚 =。 1492 年 夏 示 秋 
9] ， 由 “ 尼 雅 "号 ( Niiia ) 、“ 平 塔 ” 写 ( Pinta ) 和 “ 圣 玛 丽 业 ”号 ( Santa 
Maria ) 组 成 的 船 队 启程 向 西 穿越 大 西洋 已 有 五 个 星期 了 。 船 员 中 没有 人 
曾 远 离 陆 地 这 么 长 时 间 ， 他 们 也 不 曾 看 见 任 何 神 秘 的 国度 和 如 山 的 财宝 
那 是 这 个 外 邦人 向 他 们 许诺 过 的 东西 。 也 许 是 时 候 了 ， 与 其 让 这 位 上 
将 领 着 他 们 继续 驶 向 死亡 ， 不 如 行动 起 来 ， 把 他 扔 到 船 航 外 面 去 。 


哥伦布 也 同样 不 安 ， 虽 然 他 努力 不 让 自己 表现 出 来 。 他 下 令 舰 队 调整 航向 
既然 乌 群 向 西南 飞行 ， 他 也 打算 这 么 做 。 


对 克里斯托弗 罗 . 哥 伦 布 一 一 我 们 还 是 用 英国 人 的 译 法 ， 称 他 为 克里斯托弗 
哥伦布 吧 一 一 来 说 ， 这 上段 航程 已 经 太 过 漫长 。 他 是 一 名 织 匠 的 儿子 ， 却 放 
弃 继 承 父 亲 的 产业 ， 选 择 了 航海 生涯 。 长 久 以 来 ， 热 那 亚 就 是 一 个 繁荣 的 
海港 ， 热 那 亚 的 众多 海 船 穿梭 在 欧洲 人 了 如 指 掌 的 广大 地 中 海上 ， 从 东 岸 


来 纪 塌 再 料 天 革 全 请 作 这 些 货物 经 过 绵延 数 干 英里 [ 注 ) 的 < 丝绸 之 
ee 


名 叫 马 可 波 罗 的 意大利 家 的 作品 ， 此 人 在 两 个 世纪 前 曾 沿 着 丝绸 


之 路 旅行 ， 一 直 走 到 了 在 我 们 称 之 为 “中 国 里 
他 页 师 生 流产 语 术 和 者 志 机 大 十- 全 和 下 罗 弛 迁 忆 人 不 
尽 的 奇迹 和 财富 。 


哥伦布 曾 沿 着 非洲 西海 岸 向 南航 行 ， 和 葡萄 牙 人 在 那里 找到 了 黄金 、 象 牙 ， 
还 有 可 供 买卖 的 奴隶 。 他 也 曾 在 大 西洋 中 一 路 航向 北方 ， 几 乎 进入 北 水 
洋 。 在 到 访 爱尔兰 时 ， 他 看 到 一 条 简陋 的 小 船 从 西方 的 海面 漂 入 港湾 ， 船 
里 有 两 具 尸 体 一 男 一 女 ， 相貌 奇特 "有 人 猜测 , 尸体 看 起 来 如 此 奇 
怪 ， 是 因为 他 们 是 从 * 兢 丹 " 一 路 漂流 到 此 的 。 真实 情况 当然 不 是 这 样 ， 不 
过 无 论 如 何 ， 最 能 满足 哥伦布 想象 的 ， 还 是 各 种 和 大 西洋 航行 有 关 的 说 
法 。 


当时 的 大 多 数学 者 已 经 认识 到 我 们 的 世界 是 球形 的 。 数 个 世纪 以 来 ， 有 关 
遥远 西方 岛屿 及 岛 上 未 知人 类 的 故事 出 现在 各 种 古籍 之 中 。 有 些 作者 猜 
测 ， 在 那个 方向 上 也 许 还 有 一 片 广 衰 的 大 陆 ， 而 另 一 些 则 认为 对 岸 就 是 亚 
洲 ， 中 间 只 有 一 片 大 西洋 ， 但 因 太 过 宽广 ， 不 可 能 航行 穿越 。 哥 伦 布 则 相 
信 世 界 比 大 多 数 地 理学 家 所 认为 的 要 小 。 他 认为 ， 从 欧洲 出 发 ， 向 西 航行 
到 亚洲 是 完全 可 行 的 。 


哥伦布 向 葡萄 牙 王 若 网 一 世 ( 注 ) 提 出 请 求 希望 他 赞助 一 次 远航 。, 和 葡萄 
导入 人 关 因 者 菲 办 洒 庆 和光 庆 和 对 位 区 牙 9 来 说 和 


饭 。 1488 年 ， 巴 尔 托 洛 梅 十 ( 注 ) 就 曾 绕 过 非 时 非洲 的 南部 尖端 半分 了 
印度 洋 ， 他 的 航线 成 为 欧洲 大 但 以 庄 得 中 起 和 0“ 识 及” 珍 宇 的 水 


= 然而 哥 伦 布 关 于 西方 航线 的 想法 显然 没有 引起 若 奥 二 ne a = 
个 口 若 悬 河 、 自 视 甚 高 的 家 伙 ...... 满 脑子 都 是 幻梦 和 空想 ..….….…. J 
说 。 若 奥 二 世 可 能 是 对 的 ， 哥 伦 布 不 仅 头 脑 固 执 、 有 些 虚 荣 ， 还 过 于 自 
信 。 事 实 上 ， 世界 比 他 认为 的 更 大 。 从 和 葡萄牙 出 发 向 西 至 I 中国 ， 大 约 需 要 
航行 12 000 英 里 ， 而 不 是 哥伦布 猜测 的 2 500 英 里 。 


然而 ， 如 果 足 够 奖 固 的 话 ， 执迷不悟 的 人 也 并 非 不 能 成 就 大 事 。 接 下 来 ， 


哥伦布 窗 着 自己 的 想法 ,来 到 国 于 辈 迪 南 去 世 忆 和 多吉 东风 拉 一世 
统 冶 的 西班牙 。 两 位 统治 者 未 把 哥伦布 当 回 他 人 于 外 手 


台 并 
同 来 自 非洲 的 阿拉 伯 统 治 者 们 人 这 些 阿拉 伯 人 几 个 世纪 以 来 一 a 
控制 着 西班牙 的 大 上 土地 。 后 一 支 阿 拉 伯 军队 被 赶 出 西班牙 ， 


南 和 伊 水 贝 拉 才 同意 资助 哥伦布 的 航行 。 


1492 年 8 月 “ 尼 雅 "号 、“ 平 塔 "号 和 "“ 圣 玛丽 亚 "号 扬帆 出 发 ， 
队 司 仿 。 和 洲 海岸 以 西 的 加 那 有 i 
内 局 伯 守 问 贫 妥 和， 屋 夫 申 二 ， 水 学 伯 训 罕有 要 生生 出 中 5 二 汪 的 地 
方 和 衣 而 卧 ， 当 晨 瞳 初 现 ， 会 有 一 名 男孩 唱 起 祷 词 ;“ 愿 上 帝 祝福 自尽 的 
天 光 而 我 们 筑 颁 神圣 的 十 字 架 。” 随 着 太阳 升 起 ， 甲 板 上 的 露水 会 被 

, 水 手 们 也 开始 劳作 。 他 们 看 见 飞鱼 不 时 冲 出 水 面 ， 有 时 甚至 < 成 群落 
在 申 板 上 "。 当 海 再 毅 时 “水 手 们 还 会 在 舱 纹 这 游 


这 样 的 平安 喜乐 并 不 能 驱散 心底 深 处 的 阴 夫 一 一 到 底 哪 里 才 是 这 片 大 洋 的 
尽头 ? 在 接近 满月 的 夜晚 ， 迁 徒 中 的 陆 栖 候鸟 仍 会 在 月 光 中 投下 一 片 片 黑 
影 。 直 到 10 月 22 日 ， 大 约 当 展 下 训 喊 声 从 “ 平 塔 "号 上 的 上 蜡 望 哨 传 


来 .“ 提 埃 拉 ( 陆地 ) ! 提 埃 拉 ( 陆地 ) ! ” 守 ) 当 太阳 再 次 升 起 ,人们 眼 
RE 和 侍 基 5 癌 直 避 


他 们 到 底 到 了 什么 地 方 ? “契丹 ?海岸 吗 ” 哥伦布 坐 在 一 条 驶 向 海滩 的 小 艇 
曾经 3 撒 述 过 一 个 叫 * 西 盘古 ( 宇 的 富饶 尧 岛 


下 ， 好 二 和 之 下 全， 全 这 块 小 石头 显然 不 是 。 那 么 “ 西 盘 古 ” 会 在 
离 这 里 不 远 的 地 方 吗 ? 或 者 ， 这 是 一 块 没有 任何 欧洲 人 涉足 过 的 土地 ? 


他 留意 到 海滩 上 有 一 个 东西 在 快速 移动 ， 然 后 是 另 一 个 。 看 起 来 ， 有 几 个 
人 刚刚 跑 进 海滩 上 面 的 树林 。 


他 们 是 谁 ? 他 身 在 何 地 ? 海浪 将 小 船 送 上 海滩 ， 哥 伦 布 走 下 船 来 。 


1. 世界 洋 海军 上 将 ，1492 年 意大利 航海 家 哥伦布 (Christopher 
Columbus， 约 1451 一 1506 ) 与 西班牙 国王 斐 迪 南 二 世 和 女王 伊 水 贝 拉 一 世 
签订 《 圣 菲 协议 》。 协 议 内 容 包 括 : 哥伦布 获得 “世界 洋 海军 上 
将 ”( Admiral of the Ocean Sea ) 的 称号 和 贵族 身份 ， 成 为 他 发 现 的 海岛 和 
陆地 的 长 官 和 总 督 ， 航 行 中 得 到 的 一 切 财富 他 都 可 以 保留 十 分 之 一 ， 等 


等 
< 丁 o 


克里斯托弗 罗 : 哥 伦 布 ， 原文 作 Cristoforo Columbo， 是 Christopher 
Columbus 的 意大利 语 拼 写 。 


3. 热那亚 (Genoa ) ， 意 大 利 北部 港口 城市 ， 哥 伦 布 的 故乡 。 
4. 英里 ， 英 制 长 度 单位 ，1 英 里 约 等 于 1.609 公 里 ， 等 于 5 280 英 尺 。 


5. 马可波罗 (Marco ”Polo，1254 一 1324 ) ， 意 大 利 威尼斯 商人 、 旅 行 
， 曾 到 达 中 国 并 担任 元 朝 官员 。 他 是 《马可波罗 游记 》 的 口述 者 。 


汗 


6. 契丹 ( Cathay ) ， 亦 有 译作 “华夏 "者 ， 指 中 国 北部 。 

Zs 若 奥 二 世 ( John II ,1455 一 1495 ) ， 和 葡萄 牙 国王 。 

8. 巴尔 托 洛 梅 乌 : 迪 亚 士 (Bartolomeu “Dias， 约 1450 一 1500 ) ， 和 葡萄 牙 
航海 家 ， 于 1488 年 航行 至 非洲 大 陆 最 南端 并 发 现 好 望 角 。 

9. 斐 迪 南 二 世 ( Ferdinand I of Aragon ,1452 一 1516 ) ， 阿 拉 贡 国王 ， 
通过 与 卡 斯 蒂 利 亚 女王 伊 莎 贝 拉 一 世 在 1474 年 的 婚姻 ， 斐 迪 南 二 世 成 为 统 
一 的 西班牙 的 第 一 个 国王 。 


10. 伊 水 贝 拉 一 世 (Isabella I of Castile，1451 一 1504 ) ， 卡 斯 蒂 利 亚 女 
王 。 她 和 丈夫 斐 迪 南 二 世 在 1479 年 至 1504 年 是 统一 的 西班牙 地 区 的 共 治 
主 。 


11. 指 收复 失地 运动 ， 即 718 年 至 1492 年 伊比 利 亚 半岛 北部 阿 斯 图 里 亚 斯 
王国 、 阿 拉 贡 王国 逐渐 战胜 阿拉 伯 人 的 运动 。 


12. 加 那 利 群岛 ( Canary Islands ) ， 大 西洋 上 的 一 个 群岛 ， 位 于 摩洛哥 西 
南方 ， 是 西班牙 的 17 个 自治 区 之 一 。 


13. 提 埃 拉 ( Tierra ) ， 西 班 牙 语 ， 意 为 “陆地 ”。 
14. 西 盘古 ( Cipangu ) ， 马 可 波 罗 及 中 世纪 地 理学 家 对 日 本 的 称呼 。 


时 空中 的 大 陆 


哥伦布 并 不 是 第 一 个 发 现 北美 洲 的 欧洲 人 ， 在 他 之 前 5 个 世纪 ， 公 元 1000 
年 左右 ， 莱 夫 埃 里 克 松 ( 注 就 曾 率领 队 诺 斯 人 ( 注 ) 托 达 今日 加 拿 大 纽 芬 
兰 岛 的 最 北端 ， 这 群 维 京 人 从 那里 过 了 他 们 称 之 为 “ 的 
剖 民 的 坚 北 半生 这 是 合共 全 公 下 雪 攻 弘治 奖 害 了 六 让 
了 ， 所 以 哥伦布 的 航行 仍然 算得 上 是 标志 性 的 事件 。 从 1492 年 开始 ， 

的 东 半 部 和 西 半 部 不 再 彼此 隔绝 ， 


许多 人 相信 我 们 今天 称 之 为 < 圣 萨 尔 瓦 多 ( 主 ) 的 岛 
a A 


的 面 上 只 53 平方 区 里。 人 人 布 对 北美 大 陆 其 余 9 539 937 平 方 英 
里 土地 的 存在 还 一 无 所 知 。 


今天 ， 美 国 的 领土 从 大 西洋 一 直 延 伸 到 太平 洋 ， 要 理解 它 如 何 成 为 一 个 如 
此 幅员 辽阔 的 国家 ， 我 们 首先 得 明白 这 块 大 陆 如 何 改变 了 历史 的 面貌 ， 
此 ， 我 们 必须 对 北美 洲 在 时 间 和 空间 中 所 占据 的 位 置 有 所 了 解 。 


首先 是 空间 问题 。 让 我 们 从 一 页 白 纸 的 上 端 开 始 ， 画 出 两 条 竖 直 的 粗 线 ， 
每 条 线 都 沿 着 一 个 缓和 的 弧度 ， 越 往 下 越 向 内 弯曲 ， 直 到 在 底部 相交 。 我 
们 会 得 到 一 个 漏斗 的 形状 ， 下 面 带 着 一 个 类 似 钩子 的 东西 ， 这 就 是 北美 大 
陆 的 粗 聊 轮 万 。 它 的 东 岸 濒临 大 西洋 ， 西岸 则 是 太平 洋 , 越 往 下 ， 陆 地 越 
窒 ， 最 后 收缩 为 巴拿马 地 峡 。 巴 拿 马 是 一 道 纤细 的 大 陆桥 ， 把 北美 洲 和 南 
美洲 连接 起 来 。 


接 下 来 ， 在 漏斗 内 部 ， RE 也 就 是 这 块 大 
和 最 东 的 一 条 是 阿 巴 拉 契 亚 山脉 ， 从 缅 因 州 向 南 延 伸 到 佐 

亚 州 。 在 西部 ， 高 从 的 山峰 排列 成 行 ， 时 而 相连 ， 时 而 断绝 ， 其 中 喀 斯 
喀 特 山脉 和 内 华 # 达 山脉 较为 靠近 太平 洋 一 侧 ， 而 落 基山 脉 则 向 东 深 入 内 陆 


一 些 。 在 西部 的 群 山 之 间 ， 趾 大 全 地 (和 和 大 盐 洲 全 这 样 的 二 时 地 区 。 


山脉 如 同 屏障 。 对 生活 在 大 西洋 沿岸 的 平原 和 浅 丘 地 带 的 人 来 说 ， 阿 巴 拉 
契 亚 山脉 就 是 他 们 向 西 去 往 开阔 草 原 地 带 的 障碍 。 而 在 太平 洋 一 侧 ， 喀 斯 
喀 特 山脉 和 内 华 达 山脉 的 群 峰 则 被 向 东 旅行 的 人 视 为 畏 途 


山脉 也 是 气候 的 分 界线 。 从 太平 洋 上 向 东 对 来 的 二 去 在 遇 到 山脉 后 ,会 
上 抬升 ， 在 接近 赛 冷 的 山 赂 的 过 程 让 ， 是 we 通常 在 山脉 
则 的 大 盆地 和 大 平原 .| 则 干燥 得 多 。 另 
BE oe ue 吉 5 < 
冬天 会 长 驱 直 下 ， 深 入 大 陆 南部 ， 而 南北 向 的 山脉 则 成 为 帮助 冷 空气 通过 
的 漏斗 。 与 此 相反 的 是 ， 大 多 数 欧洲 和 亚洲 的 山脉 是 东西 走向 的 ， 比 如 阿 
尔 摆 斯 山脉 、 高 加 豪 山脉 和 喜马拉雅 山脉 ， 这 些 山脉 阻挡 了 北极 冷 空气 的 
南下 ， 让 大 陆 南部 的 气候 得 以 保持 温暖 


到 了 夏天 ， 北 美洲 的 地 理 大 漏斗 则 起 到 相反 的 作用 。 热 浪 可 以 穿 过 大 平 


原 ， 直 抵 加 拿 大 温 问 升 Jo0 华 氏 度 (二 以 上 放流 
风 ， 县 糙 委 吉 的 气 伟 记 所 医大 从 变 得 与 众 不 同 。 多 章 攻 本 的 人 会 发 


现 ， 北 美 冬天 的 寒冷 和 夏天 的 炎热 程度 都 超过 他 们 的 家 乡 。 


北美 洲 的 气候 以 无 数 种 方式 影响 了 历史 。 大 平原 广 衰 而 干燥 ， 印第安 人 不 
得 不 掌握 骑 术 以 猎 捕 野牛 ; 在 草原 上 无 法 找到 足够 的 木材 用 来 修建 篇 人 多 ， 
所 以 美国 农民 第 一 时 间 学 会 了 使 用 带刺 铁丝 网 ， 这 永久 性 地 改变 了 大 平原 
上 的 生存 方式 ; 由 于 阿 巴 拉 契 亚 山脉 的 存在 ， 进 入 美国 中 部 对 从 加 拿 大 南 
下 的 法 国人 来 说 更 容易 一 一 只 要 沿 着 漏斗 和 其 中 的 河流 往 下 走 就 行 了 ; 暴 
风 雪 会 阻拦 试图 翻越 内 华 达 山脉 的 大 篷车 队 ; 南方 的 温暖 气候 让 奴隶 制 更 
容易 扩张 ， 却 只 能 占据 这 个 国家 的 一 部 分 ， 而 不 是 全 部 。 
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北美 洲 轮 廊 
这 张 地 图 上 的 另 一 处 空 nn 
大 的 地 区 6 尼 奥 拉 ( 注 ) 波多 黎 各 和 牙买加 是 其 中 最 大 的 岛 
谷 开 耳 组 成 史 汉 多 间 姑 忆 虹 拉 生 全 E 扫 全 仙人 宙 内 > 要 多 和 吕 


一 


果 你 把 古巴 放 在 美国 地 图 上 ， 一 端 放 在 纽约 ， 另 一 端 只 差 一 点 儿 就 能 碰 型 


芝加哥。 虽然 这 些 土地 不 会 成 为 美国 的 一 部 分 ， 但 加 勒 比 海地 区 却 是 欧洲 
人 和 非洲 人 抵达 美洲 时 通过 的 第 一 道 大 门 。 


天 于 空间 的 话题 已 经 说 得 够 多 。 从 时 间 上 看 ， 这 段 历史 跨越 了 差不多 500 
年 。 对 任何 一 个 人 而 言 ， 这 都 太 过 漫长 。 当 历史 学 家 讨论 “世代 ”时 ， 他 们 
指 的 是 从 一 个 人 出 生 到 他 (或 她 ) 能 将 另 一 个 新 生命 带 到 世上 这 一 段 时 
间 。 假 设 一 个 世代 是 20 年 左右 ， 那么 纵 观 整个 美国 历史 ， 已 经 有 25 代 人 到 
来 和 离开 。 


另 一 方面 ， 与 人 类 在 北美 洲 的 生存 历史 相 比 ，500 年 又 不 过 是 弹指 一 瞬 。 
人 类 首次 踏 上 美洲 大 陆 ， 是 在 大 约 14 000 年 前 ， 现 在 加 拿 大 的 大 部 分 地 区 
在 那 时 还 被 冰 层 履 盖 ， 许 多 地 方 冰 盖 厚度 超过 两 英里 (前文 图 中 的 虚线 就 
显示 了 冰 盖 向 南方 延伸 的 极限 ) 。 如 此 巨 量 的 水 变 成 了 冰 ， 导 致 海平 面 下 
降 ， 因 此 在 美洲 大 陆 的 西北 方 一 一 现在 白 令 海峡 的 位 置 ， 出 现 了 大 片 陆 
地 。 这 一 道 大 陆桥 让 人 类 得 以 首次 踏 上 美洲 ， 进 入 一 个 全 新 的 世界 。 


现在 请 你 把 手臂 向 一 侧 伸 出 ， 用 眼睛 看 过 去 ， 把 肩膀 到 指 尖 的 距离 想象 成 
人 类 在 北美 洲 生存 的 14 000 年 历史 。 这 段 历 史 的 最 后 500 年 ， 也 就 是 本 书 


讲述 的 500 年 ， 从 距离 指 尖 大 约 一 英寸 ` 一 的 地 方 开始 ， 而 美国 的 诞生 更 是 
只 发 生 在 这 500 年 的 后 半 叶 ， 也 就 是 说 ， 大 概 只 有 指甲 那么 长 。 


以 这 样 的 尺度 观察 时 间 ， 会 让 我 们 觉得 自己 太 渺 小 。 这 5 个 世纪 就 像 是 一 
张 巨 大 的 画布 ， 我 们 在 其 上 画 出 了 自己 的 历史 ， 而 治 着 你 伸 出 的 手臂 看 过 
去 ， 一 个 指甲 又 实在 微不足道 。 那 么 让 我 们 更 进一步 ， 把 一 条 手臂 代表 的 
14 000 年 放 到 北美 洲 诞生 以 来 的 6 500 万 年 里 观察 一 一 这 是 恐龙 时 代 末期 
到 今天 的 时 间距 离 。6 500 万 年 前 ， 一 颗 直 径 至 少 为 6 英里 的 陨石 坠落 在 今 
天 墨西哥 湾 所 在 的 位 置 ， 释 放出 相当 于 100 万 亿 吨 炸药 的 能 量 ， 给 恐龙 带 
来 灭顶 之 灾 。 用 一 位 科学 家 的 话 讲 ， 这 颗 陨 石 造成 的 撞击 货真价实 地 “ 烤 
焦 了 美洲 ”。 撞 击 使 成 于 上 万 种 动物 和 植物 从 地 球 上 消失 ， 开 局 了 哺乳 动 
物 的 时 代 。 如 果 把 这 段 历史 也 纳入 我 们 的 时 间 轴 ， 我 们 需要 保持 用 膊 伸 
展 ， 然 后 让 一 位 朋友 站 在 你 后 面 ， 同 样 伸 出 手臂 ， 代 表 另 一 个 14 000 年 ， 
再 让 另 一 位 朋友 站 在 他 后 面 ， 然 后 是 下 一 位 ， 再 下 一 位 .…… 我 们 会 得 到 一 
条 由 4 500 个 肩 并 肩 伸 出 手 尼 的 人 连 成 的 长 龙 ， 延 伸 到 屋外 ， 到 大 街 上 ， 
直到 2.5 贡 里 之 外 。 这 时 请 别 忘 了 ， 我 们 将 要 讲述 的 历史 一 一 在 接 下 来 400 
余 页 里 你 将 读 到 的 一 切 一 一 都 发 生 在 你 的 指 尖 上 。 


1. 莱 夫 . 埃 里 克 松 ( Leif Erikson， 约 970 一 约 1020 ) ， 冰 岛 探险 家 ， 据 传 
曾 在 航行 中 发 现 位 于 今 加 拿 大 东北 部 的 纽 芬兰 岛 。 


2. 诺 斯 人 ( Norse men ) ， 日 耳 曼 人 中 的 一 支 ， 意 为 “来 自 北 方 的 人 ”, 主 


六 


中 


8. 
9. 


10. 


要 指 公 元 8 世纪 至 11 世 纪 居 住 在 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 中 部 和 南部 使 用 诺 斯 语 的 
部 落 居 民 。 

文 兰 (Vinland ) ， 大 约 包括 今 加 拿 大 的 纽 芬 兰 岛 、 圣 劳伦斯 湾 和 新 不 
伦 瑞 克 半岛 东北 部 地 区 。 

圣 萨尔瓦多 (San Salvador ) ， 加 勒 比 海岛 是， 今 属 巴哈马 。 


大 盆地 (Great ”Basin )， 北 美洲 最 大 的 内 陆 倪 地 ， 包括 内 华 达 州 、 犹 
他 州 、 加 利 福 尼 亚 州 、 爱 达 荷 州 、 俄 勒 冈 州 和 怀俄明 州 的 一 部 分 ， 以 干旱 
贫 瘤 和 地 形 复杂 著称 。 

盐湖 (Great Salt Lake ) ， 位 于 美国 犹他 州 西北 部 ， 是 西半球 最 大 的 
咸水湖 。 

大 平原 ( Great Plains ) ， 指 北美 大 平原 ， 大 概 包 括 密西西比 河 以 西 、 
落 基 山脉 以 东 、 格 兰 德 河 以 北 的 地 区 ， 总 面积 约 130 万 平方 公里 。 

90 华 氏 度 ， 约 合 32 摄 氏 度 。 


伊 斯 帕 尼 奥 拉 (Hispaniola ) ， 加 勒 比 海中 第 二 大 岛 ， 仅 次 于 古巴 ， 分 
属 海地 共和 国 和 多 米 尼 加 共 和 国 。 


英寸 ， 英 制 中 的 长 度 单位 。1 英 寸 等 于 2.54 厘 米 ，12 英 寸 为 1 英尺 。 


这 是 一 个 明媚 的 秋 日 ， 阿 巴 拉 契 亚 山脉 的 缓坡 上 “， 阳 光 温 暖 直 人。 上 暖 空气 
形成 上 升 气流 ， 让 物 褒 得 以 在 大 地 上 空 勒 翔 ， 搜 寻 地 面 的 猎物 。 盘 座 的 视 


力 极为 敏锐 “即使 栖 在 60 英 尺 注 ) 高 的 树 顶 ， 它 也 可 以 分 辨 出 地 面 上 一 只 
人 


假如 你 是 飞 向 南方 的 群 座 中 的 一 员 ， 你 会 看 见 些 什么 呢 ? 大 多 数 人 认为 
1492 年 的 北美 大 陆 是 一 片 广 衰 而 未 经 开垦 的 荒野 ， 也 是 野生 动物 的 天 堂 。 
也 许 你 偶尔 会 看 到 几 个 印第安 人 一 一 他 们 要 么 正 划 着 一 条 桦 皮 小 舟 穿越 湖 
面 ， 要么 正 骑 在 马 背 上 追逐 野牛 ， 然 而 这 样 的 画面 与 真实 情况 相去 甚 远 。 
我 们 随手 就 可 以 指出 其 中 一 个 细节 错误 : 在 1492 年 ， 北 美洲 的 居民 已 经 有 
13 000 年 没有 见 过 马 了 。 事 实 上 ， 一些 考 古 学 家 认为 ， 最 早生 活 在 北美 洲 
的 人 类 消灭 了 这 片 土地 上 的 马 ， 也 消灭 了 其 他 许多 大 型 哺乳 动物 ， 其 中 包 
括 披 着 长 毛 的 猛 狠 象 和 乳 齿 象 、 比 长 颈 鹿 还 高 的 大 树 懒 ， 还 有 8 英尺 高 的 
狮子 。 


即便 如 此 ， 姗 姗 来 迟 的 欧洲 定居 者 们 仍然 记述 了 他 们 在 美洲 看 到 的 大 量 野 
生动 物 。 那 时 候 弗吉尼亚 河中 游 鱼 密布 ， 以 至 于 当 英 国 殖民 者 骑马 涉 过 河 
中 的 浅水 时 ， 许 多 鱼 丧 生 在 马蹄 下 。 纽 约 的 渔夫 只 愿意 捕捞 1 英尺 长 的 龙 
是 ， 因 为 它们 比 那些 同时 被 捉 到 的 五 六 英尺 长 的 龙虾 更 容易 吃 掉 ， 因此 
更 “ 适 于 摆 上 餐桌 ”。 美 洲 野牛 也 不 光 在 大 平原 上 游荡 一 一 东 至 宾夕法尼亚 
和 弗吉尼亚 地 区 也 能 看 到 它们 的 踪影 。 天 空中 的 旅 铝 遮 天 蔽 日 ， 数 量 多 到 
当 它 们 停 下 来 休息 时 ， 树 梳 会 被 鸽 群 的 重量 压 断 。 因 此 ， 在 1492 年 ， 我 们 
确实 能 看 到 数 不 尽 的 野生 动物 。 可 即便 如 此 ， 大 量 此 类 关于 野生 动物 的 故 


事 仍然 是 有 误导 性 的 ， 如 我 们 将 在 第 五 章 看 到 ， 北 美 野生 动物 繁盛 的 部 分 
原因 竟 是 欧洲 人 的 到 来 ， 虽 然 这 听 上 去 有 点 儿 菲 夷 所 思 。 


1492 年 ， 北 美 大 陆 上 生活 着 大 约 800 万 印第安 人 ， 这 个 数量 不 算 多 ， 尤 其 
是 就 整个 大 洲 而 言 ， 光 是 今天 的 纽约 市 ， 就 聚集 了 超过 800 万 居民 。 然 而 
我 们 比较 一 下 就 可 以 知道 ，800 万 这 个 数字 也 不 算 小 。 同 一 时 期 ， 不 列 颠 
群岛 上 只 有 200 万 到 300 万 人 ; 法 国有 1 500 万 人 ， 已 经 是 欧洲 人 口 最 多 的 
国家 ; 在 亚洲 , 光 是 中 国 就 有 超过 1 亿 人 。 这 时 如 果 让 我 们 再 次 借用 群 座 
的 眼睛 来 看 的 话 ， 分 布 着 800 万 印第安 人 的 北美 洲 不 会 像 我 们 先前 认为 的 
那样 荒 无 人 烟 ， 不 论 飞 到 哪里 ， 我 们 几乎 都 可 以 看 到 炊烟 从 地 面 升 起 。 
en 

0 取暖。 在 密西西比 河上 游 ， 烟 杜 升 起 可 能 是 因为 有 人 在 制造 
DD BA NA 
独 木 舟 闪闪 发 亮 ， 每 只 可 以 坐 40 到 60 人 。 这 些 可 不 是 什么 小 桦 皮 船 ! 在 战 
争 中 ， 或 举行 重大 仪 祭 的 日 子 ， 船 员 的 脸 会 被 涂 成 红 黑色 ， 许 多 人 头 上 戴 
起 白色 的 羽毛 。 一 些 印第安 人 跑 着 划 桨 ， 另 一 些 人 站 在 他 们 身后 ， 持 盾 准 
备 防御 攻击 。 船 尾 会 有 一 个 遮 篷 ， 为 船上 的 指挥 官 挡住 阳光 。 


在 大 平原 上 ， 印 第 安 人 用 火把 野牛 吓 跑 。 在 大 盆地 ， 印 第 安 人 用 火烧 掉 草 
地 ， 以 将 晰 蝎 从 地 面 赶 走 。 有 人 在 了 野 上 生火 ， 让 野 蓝 莓 或 向 日 葵 更 好 地 
生长 ， 也 有 人 用 火 驱赶 可 怕 的 蚊 群 。 在 落 基 山区 ， 火 焰 是 印第安 人 的 庆祝 
方式 。 他 们 会 点 燃 整 棵 的 枞 树 ， 树 梳 绽 出 的 火星 会 像 烟花 一 样 升 上 夜空 。 

从 大 陆 的 一 头 到 另 一 头 ,， 人 们 都 把 火 当 成 一 种 工具 ， 用 来 改造 这 片 土地 ， 
以 使 它 适 应 需求 。 


在 其 他 方面 ， 各 个 印第安 族群 之 间 的 差异 大 得 惊人 。 事 实 上 ， 如果 也 用 一 
句 租 言 来 描述 1492 年 的 北美 洲 ， 它 会 与 E PLURIBUS UNUM 正 好 相反 : 不 
是 “ 合 众 为 一 ”, 而 是 “众生 于 一 ”一 一 无 数 族群 生活 在 同一 片 大 陆 上 。 跟随 
不 同 的 鸟 群 ， 你 会 发 现 各 地 的 印第安 人 适应 环境 的 方式 千差万别 : 有 的 印 
第 安 人 聚集 成 小 群 ， 以 狩猎 和 采集 为 生 ， 有 的 印第安 文明 却 拥有 农田 、 纪 
念 碑 、 神 庙 、 城 市 、 天 文学 家 、 高 等 祭司 和 统治 者 。 


部 ( 注 ) 区 会 看 到 因 纽 特 尔 为 爱 E 3 
从， 息 们 时下 .三 亲 钙 史 ?C uniak) 捕 久 < 汪 氏 和 2 息 补 天 三 信 山 
以 拾 来 的 漂 木 为 骨架 ， 再 履 以 海象 皮 。 因 纽 特 人 的 鱼 叉 十 分 锋利 ， 可 以 刺 
穿 鲸 的 厚 皮 。 他 们 把 鲸 作为 宝贵 的 食物 来 源 ， 而 鲸 脂 也 是 油灯 的 好 燃料 。 
因 纽 特 妇女 学 会 了 用 海豹 肠衣 和 鱼 皮 缝 制 衣物 ， 这 种 衣料 更 贴身 ， 对 居住 
在 如 此 寒冷 地 带 的 人 们 来 说 更 加 暖和 。 


往 南 2 “全 ， 在 现在 我 们 称 为 俄 勒 内 的 地 方 ， 同 一 群 大 雁 会 飞 过 威 拉 


在 窑 们 下 方 t 后 第 实 信 生存 者 补 鳞 找 下“ 屠 呈 在 激流 的 沁 
类 生生 一 乔木 要 ”向 上 游 汀 六 的 姓 色 名 能 愉 几 不 罕 颖 如 过 让 


就 会 落 入 编织 的 篮子 里 。 这 里 的 气候 温和 得 多 ， 生 长 着 大 量 海豹 、 冰 


蚂 蜂 、 周 由 。 有 也 大 的 交 i 文 种 鱼 脂肪 丰 
种 险 于 后 身 芭 会 跑 宝 必 炎 是 外 让 个 富 


。 那 不 7 可 帝 ts 
产物 。 在 公元 300 年 之 后 的 许多 世纪 里 ， 当 地 的 霍霍 坎 人 | 注 为 灌溉 他 
] 赣 荐 的 三 曹 公司 呆 和 下 和 虹 生 起 有 00 美 囊 坑 需 本 举人 


过 60 美 尺 宽 。 1492 年 下 这 这 全 的 鸟 儿 还 能 看 到 运河 的 遗迹 ， 但 霍霍 坎 人 
已 不 知 所 踪 。 稍 后 我 们 会 回 到 这 个 问题 ， 尝 试 解释 他 们 消失 的 原因 。 


总 之 ， 北 美洲 的 印第安 人 之 所 以 差异 如 此 了 明显， 部 分 原因 在 于 他 们 受到 环 
境 的 驱使 ， 创造 出 不 同 的 生存 方式 。 如 果 是 在 气候 温和 湿润 的 西北 部 太平 
洋 海岸 ， 谁 会 想到 挖掘 运河 来 浇灌 作物 呢 ? 同样 的 ， 沙 漠 地 融 的 印第安 人 
也 不 会 发 明 挖 空 的 独 木 舟 ， 因 为 他 们 生活 的 地 方 根本 没有 大 树 。 


环境 的 不 同 并 非 1492 年 的 印第安 人 如 此 相 异 的 唯一 原因 。 在 气候 类 似 的 情 
人 面 对 相同 的 问题 ， 不 同 的 人 会 想 出 不 同 的 解决 办 法 。 到 1492 年 ， 人 

经 在 北美 洲 生 活 了 10 000 多 年 ， 有 足够 的 时 间 发 展 出 不 同 的 信仰 、 习 
从 和 文化 在 大 盆地 这 样 的 干旱 地 带 ， 生 存 条 件 恶劣 ， 印 第 安 人 分 散 成 小 
群 ， 每 群 由 一 名 久 经 考验 的 猎人 带领 。 居 住 在 东南 部 的 印第安 群落 则 更 为 


庞 太 ， 襄 营 里 生 仿 息 政 兴 体系 ， 纳 切 兹 人 着 乙 他 他 们 的 社会 分 成 
不 同 的 阶层 ， 由 国王 和 侈 的 杀 记 统治 。 鲁 王 被 称 为 太阳” ,他 的 厅 祝 们 风 


被 称 为 “群星 ” 在 天 阳 和 群星 以 下 中 其 族 阶层 ， 被 称 为 “光荣 者 ”, 再 往 下 


量 人 数 寺 名 的 险 怀 志 他 们 效 称 为 入 从 “太阳 ”这 个 称号 可 以 看 
出 ， 太 阳 索 拜 是 东南 地 区 印第安 人 宗教 证 活 的 重要 食客 ， 


电信 8 到 全: 人 亚利桑那 州 的 索 诺 兰 沙 ; 时 ， 鸟 儿 会 看 及 
力 0 
全 


1492 年 时 ， 北美 洲 最 发 达 的 文明 位 于 墨西哥 谷地 ( 主 ) ， 这 里 的 人 们 自称 墨 
西 加 人“ ， 后 来 又 被 西班牙 人 称 为 阿 兹 特 克 人 《Aztecs ) 。 他 们 的 首都 
特 诺 奇 莫 特 兰 于 在 在 特 斯 科 科 湖 . 一 中 的 一 座 岛 上 ， 机 直 6 
过 当时 任何 一 座 欧洲 城市 : 独 木 舟 在 四 通 八 达 的 运河 上 穿梭 ， 商 人 从 干 里 

之 外 带 来 货物 ， 在 这 里 的 市 场 出 售 。 市 场 上 可 以 买 到 鹦 钢 、 棉 布 斗篷 、 热 
气 腾腾 的 巧克力 、 玉 米 薄饼 、 火 鸡 、 免 子 、 兽 皮 、 各 种 美丽 的 羽毛 、 用 狗 
毛 简 仔 细 包 装 的 金砂 。 特 诸 奇 蒂 特 兰 甚至 拥有 动物 园 和 种 植 着 各 种 奇异 植 


物 的 博物 园 。 饮 用 水 则 通过 水 槽 从 远 处 的 山上 引入 城市 。 和 亚 欧 大 陆 任何 
文明 的 宗教 和 文化 相 比 ， 阿 兹 特 克 人 的 宗教 和 文化 同样 发 达 而 独特 。 


每 个 族群 的 文化 背后 ， 都 有 一 部 历史 ， 即 关于 该 文化 中 每 个 传统 如 何 发 源 
的 故事 。 在 现代 美国 ， 许 多 人 爱 穿 用 铜 钉 系 扣 的 蓝 色 牛仔 裤 。 这 就 是 一 
传统 ， 而 且 有 其 历史 。 事 实 上 ， 是 李 维 .斯 特 劳 斯 ( Levi Strauss ) 和 大 卫 . 
雅 各 布 斯 ( David Jacobs ) 这 两 个 美国 人 在 1873 年 想 出 了 牛仔 裤 的 点 子 
的 。 同 样 ， 如 何 制造 更 好 的 兽 皮 衣服 ， 或 是 更 锋利 的 长 矛 ， 甚 至 如 何 建立 
一 个 让 “光荣 者 ”得 到 更 高 社会 地 位 的 政治 体系 ， 必 定 都 是 某 个 或 某 一 群 印 
第 安 人 想 出 的 主意 。 然 而 ， 在 北美 洲 的 早期 居民 中 ， 没 有 人 发 明 书写 ， 所 
以 我 们 没有 相关 的 历史 记录 ， 难 以 知道 他 们 如 何 改进 了 人 们 的 生活 方式 ， 
也 难以 知道 他 们 如 何 修建 村 庄 和 参与 战争 。 


考古 学 家 们 把 挖掘 有 文字 记载 的 历史 之 前 的 故事 引 为 己任 ， 他 们 寻 微 探 幽 
的 工作 取得 了 惊人 的 成 绩 ， 每 年 都 会 有 新 的 发 现 ， 尽管 如 此 ， 仍 有 无 数 迹 
题 悬而未决 。 比如， 修建 运河 的 霍 霍 坎 人 到 底 出 了 什么 事 ? 1492 年 之 前 ， 
亚利桑那 的 沙漠 地 区 曾经 养活 了 大 量 的 印第安 人 ， 可 能 比 墨 西 加 帝国 以 北 
任何 地 区 的 数量 都 要 多 。 为 何 这 些 运河 被 遗 茎 了 呢 ? 是 因为 气候 变 得 更 热 
更 干 ， 让 生存 条 件 恶 化 了 ? 是 人 口 数量 超出 了 这 个 狭小 地 区 的 承载 能 力 ? 
还 是 霍霍 坎 人 遭 到 了 从 北方 迁徙 而 来 的 其 他 印第安 人 的 攻击 ? 关于 这 些 问 
题 的 历史 ， 我 们 一 无 所 知 。 


ee 1492 年 前 存在 过 的 唯一 一 座 


一 个 谜 上 时 们 于 这 柳河 几 于 在 总 训 所 
在 的 务 ，10 半 中 二 二 车 下 修 和 计生 由 同 的 放下 丘 下 方 ， 卡 誉 基 亚 人 
建造 了 一 个 面积 超过 10 个 橄榄 球场 的 中 央 广 场 。 这 座 城市 里 生活 着 成 和 上 
万 人 ， 一 共有 超过 120 个 这 样 的 土 三 。 一 些 考古 学 家 认为 ， 印 第 安 人 修建 
这 座 城市 的 部 分 原因 在 于 一 道 照 亮 夜空 的 强 光 引起 的 宗教 烷 拜 。 强 光 来 源 

一 次 超新星 爆发 ， 即 恒星 死亡 时 发 生 的 大 爆炸 。 这 次 超新星 爆发 在 1054 
年 曾 被 中 国 的 天 文学 家 观测 到 。 然 而 这 只 是 一 种 猜想 而 已 。 在 哥伦布 抵达 
美洲 的 年 代 ， 卡 霍 基 亚 已 经 变 成 了 一 座 空城 。 由 于 没有 文字 记载 ， 我 们 不 
知道 这 座 城市 的 居民 为 什么 遗弃 了 它 。 


从 1492 年 10 月 开始 ， 北 美洲 的 历史 开始 有 了 文字 记载 。 此 时 从 圣 萨 尔 瓦 
多 岛 上 空 飞 过 的 鸟 儿 会 发 现 ， 下 方 出 现 了 一 些 从 没 见 过 的 东西 。 炊 烟 仍然 
同 往常 一 样 升 起 ， 男 人 们 也 同 往常 一 样 ， 坐 在 独 木 舟 里 捕 鱼 。 但 这 一 天 ， 
有 三 条 更 大 的 船 出 现在 这 片 广阔 而 前 蓝 的 海面 上 ， 它 们 的 攀 杆 上 高 高 挂 着 
历经 风雨 的 船 帆 。 这 些 船 很 奇特 ， 而 船上 的 人 更 奇特 。 人 们 向 在 岛 上 的 树 
下 ， 观察 哥伦布 和 他 的 船员 们 。 他 们 一 定 受 到 了 惊吓 : 船上 这 些 人 穿 的 都 
是 些 什么 啊 ? 长 袜子 绷 紧 在 小 腿 上 ， 上 边 是 及 膝 的 蓬松 马 裤 ， 还 有 厚重 的 


夹层 上 衣 。 这 些 人 是 谁 ? 他 们 的 到 来 意味 着 什么 ? 


历史 ， 或 者 说 文字 历史 ， 终 究 来 到 了 北美 大 陆 。 它 有 时 候 是 渡 草 的 日 志 ， 
有 时 候 是 印刷 的 书卷 ， 有 时 候 被 深 藏 在 结实 的 书柜 里 ， 有 时 候 只 是 被 随便 
塞 进 衣 儿 。 从 此 ， 一 切 都 将 变 得 和 从 前 不 同 。 


1. 英尺 ， 英 制 中 的 长 度 单位 。1 英 尺 等 于 12 英 寸 ， 等 于 0.3048 米 。 


2. 密西西比 河 (Mississippi River ) ， 北 美洲 最 大 的 河流 ， 发 源 于 明 尼 苏 
达州 西北 部 的 艾 塔 斯 卡 湖 (Lake Itasca ) ， 流 经 中 西部 大 平原 ， 向 南 注 入 墨 


西 哥 湾 。 


3. 此 处 指 北美 洲 北极 部 分 的 西部 。 
4. 威 拉 米 特 河谷 ( Willamette River Valley )， 俄 勒 冈 州 西南 部 的 威 拉 米 


特 河 所 流 经 的 地 区 。 威 拉 米 特 河源 出 喀 斯 喀 特 山脉 ， 在 波 特 兰 注入 哥 伦 比 
亚 河 。 


5. 蜡烛 鱼 〈candlefish ) ， 即 eulachon， 太平 洋 细 齿 鲜 。 


索 诺 兰 沙 漠 ( Sonoran Desert )， 包 括 美国 亚 利 又 那州、 加利福尼亚 州 

和 墨西哥 的 索 诺 拉 州 大 片 地 区 ， 是 北美 最 大 和 最 热 的 沙漠 之 一 。 

7. 霍霍 坎 人 ( Hohokam ) ， 以 今 美 国 亚利桑那 州 为 中 心 生活 的 古代 北美 

原 住 民 ， 其 文化 在 11 世 纪 至 15 世 纪 之 间 达 到 高 峰 。 

纳 切 兹 人 ( Natchez ) ， 曾 居住 在 密西西比 河 下 游 纳 切 兹 断 岩 地 区 的 一 

个 印第安 原 住民 部 族 。 

和 与 人 (Stinkard ) ， 意 为 “发 恶臭 的 人 ”。 下 层 人 民 因 终日 劳动 ， 无 法 及 

时 清洁 身体 而 发 出 汗 臭 味 ， 故 用 “ 臭 人 ” 代 指 底层 人 。 

10. 墨西哥 谷地 (Valley of Mexico ) ， 位 于 墨西哥 中 部 的 高 原 ， 四 面 环 
山 。 

11. 墨 西 加 人 ( Mexica ) ， 墨 西 加 帝国 ( 阿 兹 特 克 帝国 ) 居民 。 墨 西 加 帝 
国 由 特 诺 奇 蒂 特 兰 、 特 斯 科 科 和 特 拉 科 潘 三 个 城邦 于 1428 年 联合 组 成 ， 在 
1521 年 被 西班牙 人 征服 。 

12. 特 斯 科 科 湖 (Lake ”Texcoco ) ， 墨 西 哥 高 原 上 的 一 个 湖泊 ， 海 拔 约 2 
200 米 ， 今 大 部 分 已 被 排 千 ， 被 墨西哥 首都 墨西哥 城 覆 盖 。 

13， 。 卡 霍 基 亚 ( Cahokia ) ， 约 在 公元 7 世纪 到 15 世 纪 存在 于 今 伊利 诺 伊 州 

南部 、 密 西西 比 河东 岸 的 印第安 城市 ， 其 遗址 与 今 密 苏 里 州 的 圣路易斯 市 


” 


SD 


隔 河 相 望 


14. 圣路易斯 市 ( St. Louis ) ， 美 国 中 部 密苏里 州 第 二 大 城市 。 


第 四 章 
黄金 时 代 ， 以 及 黄金 的 时 代 


到 了 今天 ， 哥 伦 布 的 故事 已 经 家 喻 户 晓 。 很 少 有 人 设想 ， 假 如 当初 发 生 的 
事情 出 现 一 点 点 偏差 的 话 ， 现 在 的 世界 会 有 什么 不 同 。 也 许 我 们 今天 不 会 


在 10 月 12 日 纪念 哥 伦 to 生 日 , 而 是 会 改 为 纪念 1429 年 郑 和 将 军 在 加 


下 多 日子 , 也 许 郑 和 会 成 为 第 一 个 在 文明 时 代 到 
达 美 洲 的 亚洲 | 和信。 


听 起 来 像 天 方 夜 谭 ? 然而 在 15 世 纪 ， 中 国 是 人 类 文明 的 中 心 ， 整 个 亚 欧 大 
陆 都 需要 来 自 中 国 的 产品 。 虽 然 贸易 者 可 以 通过 丝绸 之 路 来 往 中 国 ， 但 中 
国 也 曾 派出 过 庞大 的 贸易 舰队 ， 七 次 横渡 印度 洋 ， 最 远 抵达 过 马达 加 斯 加 
和 东非 海岸 。 


两 支 舰队 相 比 的 话 ， 哥 伦 布 只 有 3 艘 船 和 90 名 船员 ， 而 郑 和 将 军 的 宝 船 舰 


队 的 船只 数量 达到 200 到 300 采 之 多 [ 注 ) 哥 伦 条 船长 度 为 85 英 
内 的 骨 昭 各 遇 浴 租 209 和 人 开怀 。 者 隐 时 全 全 站 


每 艘 可 以 装载 超过 500 人 。 郑 和 舰队 中 还 有 专门 用 于 装 载 马匹 和 淡水 的 
船 。 如 果 明 朝 皇 帝 没有 放弃 对 此 类 航行 的 支持 ， 也 许 我 们 今天 读 到 的 历史 
会 是 用 汉语 写成 的 。 然 而 在 那个 时 代 ， 中 国正 受到 来 自 北方 的 蒙古 人 的 攻 
击 ， 使 得 明 朝 皇帝 无 暇 他 顾 。1433 年 之 后 ， 宝 船 舰队 被 下 令 摧毁 ， 大 型 般 
只 的 建造 也 被 终止 了 。 


当时 的 欧洲 还 远 非 文 明 世 界 的 中 心 。 大 西洋 沿岸 的 航海 家 们 急切 地 向 前 航 
行 。 他 们 有 着 旺盛 的 精力 ， 也 可 以 说 充满 渴望 一 一 对 名 声 、 财 富 、 权 力 和 


荣光 的 渴望 。 即 使 哥伦布 没有 在 1492 年 到 达 美 洲 ， 新大陆 也 会 被 其 他 某 个 
欧洲 人 发 现 。 


然而 做 到 这 一 点 的 是 哥伦布 。 哥 伦 布 踏 着 浪花 走 上 海滩 时 ， 他 眼前 的 这 个 
小 岛 宛如 天 堂 。 古 代 的 作者 们 曾经 描述 过 一 个 史前 的 黄金 时 代 ， 那 时 “人 
们 过 着 简单 而 淳朴 的 生活 ”, 没有 法 律 ， 没 有 争端 。 这 座 小 岛 上 的 人 们 看 
上 去 正 处 于 这 样 的 黄金 时 代 。 根 据 哥 伦 布 的 描述 ，“ 他 们 像 刚 出 生 时 那样 
浑身 不 着 寸 缕 ”, 性 情 又 十 分 温顺 而 友好 ，“ 一 心 准备 把 他 们 所 拥有 的 都 送 
给 基督 徒 ”， 哥 伦 布 把 这 些 岛 民 称 作 “ 印 第 安 人 ”, 因为 他 以 为 自己 航行 到 了 
亚洲 附近 ， 到 了 被 欧洲 人 称 作 “印度 ”的 远东 地 方 。 他 向 岛 民 们 分 发 红色 的 
帽子 和 玻璃 珠 ，“ 以 求 结 成 深厚 的 友谊 ”"。 他 想 “ 用 爱 ， 而 不 是 用 武力 ， 让 这 
些 人 改 宗 ”他 们 “神圣 的 信人 ”他 还 写 到 他 刚 和 邂逅 的 这 些 人 “ 适 于 被 统治 ， 
适 于 劳作 ”, 因此 应 该 教导 他 们 “ 穿 上 衣服 ， 接 受 我 们 的 习惯 ”。 


哥伦布 的 记录 预示 了 未 来 将 要 发 生 的 一 切 。 首 先 ， 这 位 虔诚 的 海军 上 将 急 
于 将 这 些 “ 印 第 安 人 ”改造 成 基督 徒 ， 同 时 他 还 希望 他 们 为 自己 工作 。 作 
为 “回报 ”， 印第安 人 将 学 习 西 班 牙 风俗 ， 穿 着 西班牙 服装 ， 接 受 西 班 牙 人 
的 “统治 ”一 一 不 论 他 们 是 否 情愿 。 哥 伦 布 对 自己 的 想法 很 有 信心 ， 因 为 这 
些 岛 民 几乎 没有 了 武器， 而且 似 乎 畏惧 战斗 。 


当然 ， 还 有 金子 的 问题 。 在 哥伦布 看 来 ， 让 这 些 印第安 人 忙碌 起 来 是 对 他 
的 发 现 的 一 种 回报 ， 而 找到 黄金 则 是 一 种 更 好 的 回报 ， 何 况 这 些 岛 民 对 送 
出 自己 仅 有 的 一 点 儿 黄金 本 来 就 毫 不 犹 殉 。 哥 伦 布 开始 在 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 
上 寻找 更 多 的 黄金 。 nee , 如 今 分 属 海 
地 和 和 多米尼加 共和 国 。 当 时 岛 上 生活 着 泰 1 ,人 他们] 的 本 
CS a 
( Cemi ) 。 当 哥伦布 党 着 有 关 稀 有 人 金属、 肥沃 农场 和 温和 土著 的 故事 回 到 
欧洲 后 ， 成 干 上 万 的 西班牙 人 扬帆 驶 向 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 ， 寻 找 他 们 梦想 中 
的 财富 。 


事实 上 ， 哥 伦 布 对 建立 殖民 地 并 不 是 太 感 兴趣 。 他 太 喜 欢 争执 ， 很 容易 树 
敌 。 于 是 他 把 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 抛 在 脑 后 ， 开 始 探索 加 勒 比 地 区 的 未 知 地 
带 。 一 天 ， 他 沿 着 一 条 海岸 航行 ， 夜 幕 降临 时 ， 洋 流 使 他 的 船 出 现 了 奇怪 
的 震动 。 哥 伦 布 透 过 暮色 ， 看 到 海面 升 起 ,“ 像 一 条 宽广 的 山 悄 ， 跟 船 一 
样 高 .….. 发 出 震 耳 欲 芍 的 吃 哮 ， 朝 我 们 迫近 .……. 直 到 今天 ， 我 仍 能 感觉 到 
当时 的 恐惧 >”。 人 们 发 现 ， 这 道 古怪 的 水 流 来 自 一 条 在 此 入 海 的 大 河 
奥 里 诺 科 河 ( 主 ) 哥伦布 意识 到 ， 这 条 河 如 此 巨大 ， 不 太 可 能 发 源 于 一 座 
岛 号 。 他 和 在 日 证 中 与 道 :我 相信 这 臣 二 片 迄 今 不 为 人 们 所 知 的 大 陆 。” 这 
条 结论 证 明 ,哥伦布 不 仅 发 现 了 美洲 ,而 且 理解 了 这 个 发 现 的 意义 ， 因 此 
他 的 成 就 仇 庸 置疑 。 除 此 之 外 ， 他 还 开拓 了 通 往 美洲 的 可 靠 航线 ， 为 他 之 


后 的 欧洲 人 所 用 。 


可 是 当 哥 伦 布 回 到 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 ， 面 对 的 却 只 有 一 堆 麻 烦 。 他 手下 的 殖 
民 者 们 来 到 这 里 ， 满 心 期 待 可 以 “成 堆 ” 地 搜 刊 黄金 和 香料 ， 当 现实 让 他 们 
失望 时 ， 他 们 就 开始 大 发 牢骚 。 于 是 这 位 海军 上 将 给 他 们 找 了 另 一 条 财 路 
一 一 他 同意 他 们 捕捉 印第安 人 ， 运 回 西班牙 卖 为 奴隶 。 性 情 温 和 的 泰 诺 人 
也 被 他 分 配给 这 些 人 做 苦 工 一 一 除了 名 义 不 同 之 外 ， 与 奴隶 没有 两 样 。 每 
个 殖民 者 都 有 “两 到 三 个 印第安 人 服侍 ， 还 有 狗 供 其 打猎 ”, 哥伦布 这 样 写 


道 。 


哥伦布 的 敌人 在 斐 迪 南 国王 和 伊 沙 贝 拉 女王 耳 边 说 了 许多 关于 他 的 坏话 ， 

于 是 这 两 位 统治 者 派 人 把 哥伦布 抓 起 来 ， 戴 上 义 针 ， 送 回 了 西班牙 。 然 而 
他 设法 重新 获得 了 他 们 的 信任 ， 得 到 最 后 一 次 航行 的 机 会 。 这 最 后 的 航行 
成 了 一 次 灾难 : 他 的 船 被 风暴 打 翻 ; 充满 敌意 的 印第安 人 攻击 他 的 部 下 ，; 

疾病 把 他 搞 得 神志 不 清 ; 他 的 船体 被 白蚁 咬 得 干净 百 孔 。 当 哥伦布 再 次 回 
家 时 ， 已 经 是 一 个 失败 者 了 。 

哥伦布 自称 “海军 上 将 ”， 他 的 声名 都 来 自 他 的 航海 技术 。 然 而 追随 他 足迹 
的 其 他 西班牙 人 却 有 另 一 个 称号 一 conquistadors， 即 “征服 者 \ 三 ”。 尽 

管 这 个 名 号 听 来 响亮 ， 但 它 的 第 一 个 主人 瓦斯 科 努 滥 斯 德 .巴尔 博 亚 注 人 
权力 之 路 却 是 从 逃亡 开始 的 。 这 个 冢 伙 藏 在 一 个 漆黑 的 木 桶 里 上 了 船 ， 这 
个 木 桶 本 该 用 来 装 补给 物资 ， 却 成 了 他 的 匿 身 之 所 。 巴 尔 博 亚 曾经 在 伊 斯 
帕 尼 奥 拉 岛 上 从 事 农 业 生 产 ， 却 为 此 欠 下 了 债务 ， 于 是 决定 悄悄 溜 走 。 他 
不 仅 想 办 法 把 自己 装 进 桶 里 上 了 船 ， 还 带 上 了 他 最 值钱 的 财产 一 一 那 条 身 
体 强 壮 、 有 着 红色 皮毛 和 黑色 鼻子 的 狗 。 他 管 它 叫 “ 列 昂 西 

科 ”( Leoncico ) ， 意 思 是 “小 狮子 ”。 船 长 发 现 了 巴尔 博 亚 ， 威 胁 说 要 把 他 
流放 到 第 一 个 看 到 的 荒 岛 上 。 然 而 这 位 逃亡 者 为 人 友善 ， 在 船员 中 比 船 长 
更 受 欢迎 ， 在 船员 们 的 要 求 下 ， 他 被 留 了 下 来 。 


这 段 逸 事 透 露 了 许多 有 关 巴 尔 博 亚 性 格 和 为 人 的 信息 。 在 西班牙 殖民 开拓 
早期 ， 加 勒 比 海 请 岛 是 一 个 艰难 而 残酷 的 世界 ， 成 王 上 万 的 泰 诸 族 印 第 安 
人 和 死 于 战争 、 奴 役 、 施 累 和 疾病 。 只 有 几 个 西班牙 官员 在 当地 维持 秩序 ， 
而 殖民 者 们 通常 对 他 们 不 予 理 会 。 殖 民 者 们 违反 国王 的 禁令 ， 挤 掠 印第安 
人 为 奴 。 如 果 印 第 安 人 拒绝 工作 或 交 出 黄金 ， 就 会 被 他 们 盗 意 杀 害 。 巴 尔 
博 亚 本 人 就 十 分 残忍 ， 他 曾 不 止 一 次 让 “小 狮子 ”攻击 他 的 敌人 ， 把 他 们 撕 
成 碎片 。( 与 古 埃及 人 和 十 罗马 人 等 许多 民族 一 样 ， 西 班 牙 人 也 将 猛 犬 用 
于 战争 。 ) 但 巴尔 博 亚 也 明白 他 的 成 功 需要 朋友 的 帮助 ， 不 光 是 西班牙 朋 
友 ， 还 有 印第安 朋友 。 在 探索 巴拿马 地 峡 的 过 程 中 ， 他 征服 了 一 个 又 一 个 
印第安 王国 ， 但 并 没有 随便 把 他 的 俘虏 卖 为 奴隶 ， 而 是 鼓励 那些 被 他 击败 
的 印第安 部 族 领袖 加 入 他 的 队伍 ， 为 西班牙 夺取 更 多 土地 。 


许多 印第安 部 族 都 同意 了 ， 毕竟 ， 帮助 这 些 怪 模样 的 欧洲 人 征服 自己 的 仇 
敌 ， 总 比 让 他 们 留 在 自己 的 土地 上 制造 麻烦 要 好 得 多 。 有 一 天 ， 一 个 名 叫 
庞 基 亚 科 (Panquiaco ) 的 印第安 人 看 见 巴 尔 博 亚 手下 几 个 军官 正在 为 他 
们 称 量 的 黄金 争吵 ， 庞 基 亚 科 生气 地 打 翻 了 他 们 的 天 平 ， 说 道 :“ 你 们 如 
此 渴求 黄金 ， 不 惜 离开 家 园 ， 来 到 别人 的 土地 上 制造 事端 。 我 倒 知 道 一 个 
地 方 ， 那 里 可 以 满足 你 们 的 欲望 。” 随 后 他 声称 ， 在 “ 另 一 片 大 海 ”的 海岸 边 
有 一 个 王国 ， 那 里 的 人 们 用 纯 金 制 成 的 杯子 喝 水 。 


巴尔 博 亚 的 耳 杀 紧 了 起 来 : 另 一 片 大 海 ? 珍宝 ? 他 带 上 人 马 ， 披 草 斩 琼 ， 
穿 过 了 狭窄 的 巴拿马 地 峡 ， 来 到 了 太平 洋 岸 边 ， 这 时 候 是 1513 年 。 欧 洲 人 
ee a deh 
过 后 ， 斐 迪 南 .麦哲伦 二 的 舰队 横渡 了 太平 洋 的 广 豪 水 域 ， 经 由 印度 和 
Ee 
get i en 
的 办 法 ,抽取 了 大 量 的 土地 和 财宝 ， 另 一 位 征服 者 埃 尔 南 科 尔 特 斯 .三 司 
DR 
国 的 传言 ，1519 年 ， 他 率领 大 约 600 名 部 下 ， 向 海拔 7 000 英 尺 的 墨西哥 
高 原 和 墨西哥 谷地 进发 。 他 寻找 的 帝国 正 是 哇 西 加 人 《 阿 兹 特 克 人 ) 的 国 
家 ， 帝国 的 首都 就 是 那 座 光 彩 夺目 的 岛 上 之 城 _” 特 诺 奇 蒂 特 兰 : 
这 次 进军 并 不 容易 ， 数 不 清 的 印第安 人 居住 在 他 们 途经 的 路 线 上 。 其 中 一 
个 叫 特 拉 斯 卡拉 注 ,的 部 族 和 科 尔 特 斯 的 部 队 发 生 了 激烈 的 战斗 ， 但 没 过 
才 久 “和 转 拉 斯 卡拉 的 普 领 就 改变 了 主 惠 ,决定 支持 西 姘 守信 ,而 不 是 宰 他 
们 作对 。 特 拉 斯 卡拉 人 并 不 喜欢 墨 西 如 人 ， 因 为 后 者 多 年 来 二 直 强 迫 他 们 
进贡 自己 的 战士 ， 并 在 宗教 仪式 上 将 这 些 人 牲 屠杀 献 祭 。 墨 西 加 人 信仰 的 
神 叫 维 齐 洛 波 奇特 利 CHuitzilopochtli ) “根据 他 们 的 神圣 教义 “大 阳 的 
生命 完全 依靠 这 位 神 被 的 工作 来 维持 。 太 阳 的 光芒 为 一 切 人 类 、 动 物 和 植 
物 带 来 生命 ， 但 它 每 天 都 被 月 亮 和 群星 从 天 空中 赶 走 。 墨 西 加 和 相信 ， 没 
有 维 齐 洛 波 奇特 利 为 太阳 注入 足够 的 生命 能 量 ， 第 二 天 太阳 就 不 会 返回 天 
空 ， 而 获取 这 种 生命 能 量 的 唯一 途径 就 是 人 类 鲜血 的 献 祭 。 


墨 西 加 人 认为 延续 这 种 人 祭 是 他 们 的 责任 。 他 们 强迫 被 他 们 征服 的 部 族 每 
年 进贡 3 000 到 4 000 人 ， 并 在 神圣 的 金字 塔 顶 将 这 些 人 杀 和 死 献 和 祭 。 和 祭司 们 
用 黑曜石 制 成 的 利刃 将 人 牲 的 胸膛 切 开 ， 将 跳动 的 心脏 献 给 维 齐 洛 波 奇特 
利 ， 使 他 能 够 拯救 太阳 。 因 此 ， 不 难 理解 特 拉 斯 卡拉 人 为 什么 决定 派出 一 
支 20 000 人 的 部 队 ， 与 科 尔 特 斯 一 同 进 军 。 


然而 ， 刚 一 抵达 特 诸 奇 蒂 特 兰 城 ， 科 尔 特 斯 就 抛 开 了 他 的 印第安 盟友 。 他 
做 出 了 一 个 大 胆 得 近乎 莽撞 的 决定 ， 融 着 他 的 部 下 ， 沿 着 一 条 穿 过 特 斯 科 


科 湖 的 狭窄 堤 道 前 进 ， 这 条 堤 道 正 通 向 那 座 岛 上 之 城 。 这 些 西班牙 人 惊异 
于 他 们 眼前 的 一 切 : 热闹 的 市 集 、 运 河和 独 木 舟 、 金 折 、 羽 毛 折 、 澡 堂 和 
蒸汽 浴室 、 火 炬 舞 、 花 园 和 动物 园 .………. 这 座 城市 拥有 “天 底下 的 一 切 ”, 科 
尔 特 斯 惊叹 道 。 


此 时 的 墨 西 加 皇 芝 名 泰 佐 马 主 ) 他 为 这 些 生 人 的 到 来 感到 担忧 和 
居 是 ,， 县 蜡 非 有 站 理 将 要 焦 大 手中 有 利 双 1 进 册 家 闻名 信 站 
的 恶 大 。 然 而 ， 在 目睹 了 “这 座 城市 的 规模 和 力量 "后 ， 科 尔 特 斯 意识 到 墨 
西 加 入 完全 有 人 能力 把 他 包围 起 来 杀 掉 ， 自 己 “ 毫 无 自卫 之 力 ”。 换 作 一 个 更 
谨慎 的 人 ， 应 该 会 选择 撤退 ， 科 尔 特 斯 却 选择 了 加 倍 下 注 一 一 他 在 莫泰 佐 
马 自 己 的 城市 里 将 这 位 皇帝 搞 作 人 质 。 他 不 允许 莫泰 佐 马 回 自己 的 宫殿 ， 
只 能 在 西班牙 人 驻扎 的 地 方 生活 ， 如 果 莫 泰 佐 马 要 在 城 里 走动 ， 必 须 有 西 
班 牙 卫兵 陪伴 。 科 尔 特 斯 花 了 8 个 月 ， 尝 试 说 服 墨 西 加 和 人 放弃 抵抗 向 他 投 

降 ， 然 而 随 着 时 间 流 逝 ， 墨 西 加 人 看 到 自己 的 君王 像 木 偶 一 样 被 这 些 陌生 
人 牵 来 牵 去 ， 变 得 更 加 愤怒 ， 难 以 控制 。 最 后 ， 莫泰 佐 马 同意 向 他 的 臣民 
发 表 讲 话 ， 寻 求 合作 ， 但 当 他 站 上 屋顶 开口 说 话 时 ， 他 的 臣民 用 石 块 之 雨 
回应 ， 被 砸 伤 的 莫泰 佐 马 在 第 二 天 咽 了 气 。 科 尔 特 斯 和 部 下 尝试 在 深 丛 时 
偷偷 溜 出 城 去 ， 却 被 墨 西 加 和 人 发现， 陷入 了 一 场 战 斗 。 科 尔 特 斯 在 战斗 中 
光 些 投 湖 ， 最 终 还 是 和 他 的 土 兵 们 杀 开 一 条 血路 ， 逃 离 了 这 座 岛 上 之 城 。 


西班牙 人 的 增援 部 队 陆 续 从 海边 赶 来 。 科 尔 特 斯 将 特 诺 奇 蒂 特 兰 城 包围 起 
来 ， 不 让 城 里 的 人 出 来 搜寻 食物 ， 然 后 他 联合 他 的 印第安 盟友 ， 一 小 块 一 
小 块 地 重 食 特 诺 奇 蒂 特 兰 城 。 墨 西 加 人 投降 了 ， 他 们 曾经 辉煌 的 都 城 沦 为 
了 一 片 废 起 。 


令 人 悲 衣 的 事实 是 ，1500 年 左右 的 世界 还 是 一 片 野 蛮 之 地 。 当 科 尔 特 斯 第 
一 次 跟随 莫泰 佐 马 走 上 金字塔 的 113 级 陡峭 台阶 ， 走 向 太阳 神殿 时 ， 他 看 
到 许多 骨 骨 ， 还 有 凝结 着 大 块 人 血 的 祭坛 ， 受 到 了 不 小 的 惊吓 。 然 而 这 些 
西班牙 “征服 者 ”同样 残暴 ， 手 上 沾 满 鲜血 。 巴 尔 博 亚 发 现 太平 洋 之 后 不 
久 ， 就 被 一 个 心 生 嫉妒 的 西班牙 总 督 砍 了 头 ， 他 的 “小 狮子 ”也 被 毒 死 。 逮 
力 


捕 民 和 尔 博 亚 的 低级 军 时 弗朗西斯 科 : 皮 萨 罗 ,后 来 征服 了 位 于 南美 洲 的 
一 个 文明 一 一 印加 币 国 ， 却 也 不 能 免 于 最 终 死 在 仇 故 矶 万 之 下 的 命运 。 


这 个 新 的 黄金 时 代 与 传说 中 的 黄金 时 代 毫 无 相同 之 处 。 美洲 的 印第安 人 并 
非 天 性 纯 良 ， 而 是 和 西班牙 人 一 样 行事 残忍 。 然 而 ， 尽 管 墨 西 加 人 有 拿 活 
人 献 祭 的 信仰 ， 他 们 还 是 为 世界 创造 了 令 人 惊叹 的 文明 ， 其 中 有 战士 ， 有 
诗人 ， 有 工匠 ， 也 有 天 文学 家 。 丁 班 牙 人 同样 如 此 。 尽 管 征服 者 们 贪 林地 
追逐 黄金 ， 西 班 牙 人 还 是 在 许多 方面 创造 性 地 改变 了 美洲 的 面貌 。 


不 过 ， 在 下 一 章 ， 我 们 还 有 一 位 征服 者 需要 认识 ， 那 是 一 个 比 巴尔 博 亚 、 


科 尔 特 斯 和 皮 萨 罗 加 起 来 还 要 危险 而 致命 的 征服 者 。 
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一 般 认 为 哥伦布 出 生 于 1451 年 10 月 31 日 之 前 ， 确 切 日 期 不 能 确定 。 
1492 年 10 月 12 日 是 哥伦布 发 现 美洲 的 日 子 。 许 多 美洲 国家 因此 将 10 月 12 日 
或 10 月 的 第 二 个 星期 一 定 为 “哥伦布 日 ”。 本 书 此 处 原文 为 Columbus’s 
birthday， 意 为 “哥伦布 的 生日 ”， 疑 有 误 。 

此 处 为 本 书 作 者 的 假想 。 郑 和 在 1405 年 至 1433 年 七 次 下 西洋 ， 但 在 
1429 年 并 未 出 海 。 英 国人 和 孟 席 斯 ( Gavin Menzies ) 认为 郑 和 舰队 于 1421 
年 至 1423 年 到 过 美洲 ， 但 此 观点 不 被 主流 历史 学 界 所 接受 。 


郑 和 舰队 中 除了 最 大 的 “ 宝 船 ? 外 ， 尚 有 其 他 四 种 规格 的 船只 。 郑 和 舰队 
每 次 出 航 的 船只 数量 不 同 。 

泰 诺 人 ( Taino ) ， 居 住 在 加 勒 比 海地 区 和 佛罗里达 半岛 的 印第安 原 住 
民 ， 属 于 阿拉 瓦 克 人 (Arawak ) 的 一 支 。 

奥 里 诺 科 河 ( Orinoco ) ， 南 美洲 主要 河流 之 一 ， 发 源 于 委内瑞拉 南部 
靠近 巴西 的 帕 里 马 山脉 ， 注 入 加 勒 比 海 帕 里 亚 湾 。 哥 伦 布 在 1498 年 8 月 1 日 
首次 发 现 奥 里 诺 科 河 河口 。 

征服 者 ， 指 15 世 纪 至 17 世 纪 到 达 并 征服 美洲 新 大 陆 及 亚洲 太平 洋 等 地 
区 的 西班牙 与 葡萄 牙 军 人 和 探险 家 。 


瓦斯 科 . 努 涅 斯 . 德 .巴尔 博 亚 (Vasco Nitifiez de Balboa ,1475 一 
1519 ) ， 西 班 牙 探险 家 。 他 在 巴拿马 建立 了 欧洲 人 在 美洲 大 陆 上 的 第 一 块 
永久 殖民 地 ， 也 是 第 一 个 抵达 太平 洋 东 岸 的 欧洲 人 。 

斐 迪 南 .麦哲伦 (Ferdinand Magellan， 约 1480 一 1521 ) ， 和 葡萄 牙 航 海 
家 。 他 领导 的 舰队 在 1519 年 至 1522 年 完成 了 人 类 历史 上 首次 环球 航行 。 
1521 年 4 月 27 日 ， 麦 哲 伦 由 于 插手 菲律宾 当地 部 族 冲 突 ， 被 当地 土著 杀 
死 。 

埃 尔 南 :- 科 尔 特 斯 (Hernén Cortés，1485 一 1547 ) ， 以 挫 毁 阿 兹 特 克 
文明 并 在 墨西哥 建立 西班牙 殖民 地 而 闻名 。 

特 拉 斯 卡拉 (Tlaxcala ) ， 约 与 墨 西 加 帝国 同期 存在 的 印第安 城邦 。 特 
拉 斯 卡拉 人 在 西班牙 人 征服 墨 西 加 帝国 时 站 在 西班牙 人 一 边 ， 央 此 得 以 长 
期 保持 相对 独立 的 地 位 ， 直 至 墨西哥 独立 。 

莫泰 佐 马 (Moctezuma ) ， 特 诺 奇 蒂 特 兰 城 第 9 位 君主 。 

弗朗西斯 科 : 皮 萨 罗 (Francisco Pizarro， 约 1475 一 1541 ) ， 西 班 牙 征 


服 者 。 他 在 1533 年 征服 了 南美 洲 印第安 文明 建立 的 印加 帝国 的 核心 城市 库 
斯 科 ， 并 于 1535 年 建立 了 今 秘鲁 首都 利 马 。 


世界 分 朋 离 析 之 时 


有 时 候 ， 晴 蝶 扇 动 翅膀 ， 也 会 引起 一 场 风暴 。 当 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 上 的 一 名 
征服 者 从 船上 箱子 里 取出 一 双 靳 子 穿 上 时 ， 当 一 名 女子 打开 一 张 她 从 西 班 
牙 带 来 的 毯子 准备 了 晾 干 时 ， 或 者 当 一 个 非洲 人 坐 在 墨西哥 湾 附近 的 一 所 印 
第 安 房屋 里 咳嗽 时 ， 有 谁 会 认为 这 样 的 事 值得 一 提 呢 ? 然而 这 样 的 小 事 却 
造成 了 巨大 的 后 果 。 


1492 年 之 前 ， 东 西半球 的 两 个 世界 几乎 是 独立 发 展 的 。 正 如 哥伦布 所 言 : 
美洲 的 树种 “和 我 们 的 树种 之 间 的 差别 ， 像 白天 和 黑夜 的 差别 一 样 大 ”。 人 
们 在 南美 洲 发 现 了 用 放电 来 保护 自己 的 鳗鱼 ， 这 在 欧洲 闻所未闻 。 欧 洲 的 
和 森林 里 也 没有 一 种 尾巴 上 带 环 纹 、 长 着 两 个 黑 眼圈 的 动物 ， 那 是 北美 洲 才 
有 的 浣熊。 对 印第安 人 来 说 也 是 如 此 一 一 当 他 们 第 一 次 看 到 欧洲 人 带 来 的 
马 和 狗 时 ， 同 样 目 瞪 口 呆 。 


让 我 们 以 那个 正在 抖动 毯子 的 女 殖 民 者 为 例 。 人 们 在 准备 旅行 时 ， 也 许 会 
有 一 两 粒 种 子 混 进 他 们 的 行李 ， 或 者 被 泥浆 沾 在 一 双 靴 子 上 。 到 了 美洲 ， 
这 些 种 子 可 能 悄悄 掉 落 ， 随 风 飘 走 ， 然 后 落地 生根 ， 四 处 扩散 。 如 今 在 美 


洲 的 田野 里 到 处 可 以 看 到 的 蒲公英 和 蓝 昔 () 都 是 1492 年 之 后 从 欧洲 进 
EE 


带 来 了 香瓜 、 萝卜 和 洋葱 。 西班牙 征服 者 中 有 一 位 黑人 ， 名 叫 胡 安 加 里 多 


3 仙 汪 参与 了 利 尔 竺 基 全 限 竺 并 认 芝 特 关 的 行 和 ,并 在 当地 定居 下 
A i ee 六 


在 横渡 大 西洋 的 过 程 


时 ， 西 班 牙 人 会 在 它们 身 下 安装 肚 带 ， 把 它们 四 蹄 悬空 吊 起 来 ， 以 免 公 马 
暴 跳 ， 造 成 破坏 ; 在 热带 海域 ， 风 平 浪 静 并 不 代表 没有 危险 ， 因 为 这 些 动 
物 在 黑暗 狭小 的 马 圈 里 挤 成 一 团 ， 随 时 可 能 死 于 可 怕 的 高 温 。 由 于 这 个 缘 
故 ， 大 洋 上 最 危险 的 地 带 才 被 称 为 “ 马 纬度 ”。 作 为 征服 者 们 应 对 饥饿 的 保 
障 手段 ， 欧 洲 的 猪 也 来 到 了 美洲 ， 人 们 在 行军 路 上 放牧 这 些 猪 ， 用 它们 的 
肉 填 饱 肚子 。 另 外 ， 征 服 者 们 还 带 来 了 狗 。 它 们 不 仅 是 伴侣 ， 还 是 战士 ， 
正如 巴尔 博 亚 的 “小 狮子 ”那样 。 


美洲 的 动 植物 向 东 半 球 扩散 的 过 程 同样 重要 。 西 红 术 是 原 产 于 美洲 的 果 
实 ， 却 在 今天 意大利 的 毫 饪 中 不 可 或 缺 。 西 班 牙 人 还 从 美洲 带 回 了 白土 
豆 ， A re 到 了 19 世 纪 ， 爱 尔 
兰 人 的 食谱 的， 以 致 当 这 种 作物 毁 于 疫病 时 ， 成 干 上 万 


RE (由 美洲 玉 整个 欧洲 ， 也 来 到 了 亚洲 各 地 。 
ga ED ， 兰 开 理 十 万 料 度量 痢 包 
料 用 玉米 糖浆 做 甜 味 剂 。 玉 米面 不 光 成 为 家 畜 的 食物 ， 还 成 为 鱼 类 养殖 的 
饲料 。 印 第 安 人 5000 年 前 首先 开始 种 植 这 种 植物 ， 把 它 称 为 大 刍 草 
(teosinte ) 。 刚 开始 的 时 候 ， 一 穗 玉米 只 能 长 到 人 的 手指 大 小 ， 经 过 许 
多 个 世纪 的 栽培 ， 印 第 安 农 夫 们 让 这 种 作物 的 果实 变 得 越 来 越 大 。 


植物 的 种 子 虽然 细小 ， 还 是 能 被 肉眼 看 见 。 然 而 另 有 一 种 不 速 
生物 或 者 细菌 一 一 却 是 完全 隐身 的 。 它 们 随 一 个 名 叫 弗 朗 西 斯 科 ' 德 - 埃 吉 

亚 (Francisco de Egufa ) 的 男子 来 到 美洲 。 关 于 埃 吉 亚 这 个 人 我 们 知道 得 
很 少 ， 只 知道 他 是 非洲 毅 ， 跟 随 征服 者 们 前 来 。 众所周知， 当时 的 人 们 对 
看 不 见 的 传染 病菌 还 一 无 所 知 。 刚 到 美洲 不 久 ， 埃 吉 亚 就 被 严重 的 咳嗽 
和 高 烧 击 倒 了 。 他 全 身长 满 了 被 西班牙 人 称 为 “viruelas”( 西班牙 语 : 天 
花 ) 的 溃疡 ， 这 种 溃疡 由 天 花 引 起 ， 而 天 花 已 经 在 欧洲 肆虐 了 很 多 个 世 
纪 。 到 了 1520 年 ， 大 部 分 欧洲 人 在 一 定 程 度 上 已 经 可 以 抵抗 天 花 感染 ， 因 
为 在 接触 这 种 病毒 很 多 年 之 后 ， 他 们 的 身体 产生 了 免疫 力 。 


然而 印第安 人 并 没有 欧洲 人 的 免疫 力 ， 天 花 对 他 们 来 说 是 一 种 全 新 的 疾 

病 。 一 个 墨 西 加 和 人 回忆 说 ， 恩 患 天 花 的 人 们 “ 脸 上 、 头 上 、 乳 房 上 ”都 被 演 
疡 覆盖 ， 病人 < 无 法 移动 ， 甚 至 不 能 改变 姿势 .…... 只 要 稍微 动 一 动 ， 就 会 
痛 得 惨 叫 ?。 父 亲 、 母 亲 、 兄 弟 姐妹 都 一 起 病 倒 ， 在 痛苦 中 死去 。 在 特 诺 
奇 蒂 特 兰 ， 大 批 的 人 死 于 天 花 ， 以 致 人 们 常常 将 死者 的 房屋 直接 推倒 当 作 
坟 葛 。 此 外 ， 由 于 病人 身体 太 过 虚弱 ， 无 法 外 出 寻找 食物 ， 或 是 “ 走 到 泉 
边 喝 上 一 标 水 ”， 于 是 又 有 成 干 上 万 的 人 死 于 饥饿 。 


天 人 花 也 是 科 尔 特 斯 可 以 征服 一 座 人 口 超过 10 万 的 大 城 的 原因 之 一 。 虽 然 墨 
西 加 人 从 未 在 战争 中 面 对 过 拥有 大 炮 、 战 大 和 暴怒 战马 的 敌 军 ， 但 科 尔 特 
斯 手头 拥有 的 此 类 武器 和 动物 也 不 多 ， 正 是 那 位 看 不 见 的 不 速 之 客 给 他 带 


来 了 好 运 ， 扭 转 了 战争 的 局 势 。 当 胜利 的 西班牙 人 光武 扬威 地 进入 特 诺 奇 
蒂 特 兰 时 ， 他 们 发 现 “ 街 道 、 广 场 、 房 舍 和 庭院 中 尸体 堆积 如 山 ， 几 乎 无 
法 通过 。 就 连 科 尔 特 斯 也 因为 刺 鼻 的 臭 气 而 感到 恶心 "。 令 人 悲伤 的 是 ， 
天 花 仅仅 是 个 开始 。 到 1600 年 ， 中 美洲 地 区 遭遇 了 14 次 传染 病 ， 而 南美 
洲 至 少 被 瘟疫 席卷 了 17 次 。 关于 死亡 人 数 ， 历史 学 家 和 考古 学 家 只 能 做 出 
非常 粗略 的 估计 。 但 是 ， 各 种 来 自 欧洲 的 疾病 ， 包括 麻疹 、 斑 疹 伤 寒 、 流 
感 、 白 喉 和 流行 性 腮腺 炎 ， 再 加 上 征服 者 们 发 动 的 战争 ， 在 中 美洲 和 南美 
洲 造 成 的 死亡 人 数 可 能 在 5 000 万 到 9 000 万 之 间 。 人 类 历史 上 从 未 有 哪 一 
个 世纪 有 这 样 多 的 人 死 于 疾病 。 


刚 开 始 的 时 候 ， 北 羡 地 区 ( 主 ) 得 以 幸免 于 文 些 致命 的 传染 病 
人 发 现 这 片 土地 征服 起 来 要 困难 得 多 人 淖 | 二 于 


市 ， 也 没有 建立 庞大 的 帝国 ， 他 们 的 领地 都 很 小 ， 每 一 块 领地 上 都 有 自己 
的 酋长。 即使 是 那些 友善 的 印第安 人 ， 也 觉得 跟 西班牙 人 打 交 道 是 件 麻 烦 
事 一 一 他 们 一 来 就 是 好 几 百人 ， 除 了 索要 金 银 ， 还 索要 食物 ， 而 且 经 常 一 
Ce 胡 安 - 庞 塞 德 : ~ 大 的 远 
箭 雨 送 塌 . 科 罗 引 曾 

Ay Lt 
罗拉 多 大 峡谷 的 欧洲 人 。 科 罗 纳 多 本 人 带 着 近 3 000 名 士兵 、 妇女 、 奴 隶 
和 印第安 盟友 ， 一 路 上 不 断 挑 起 战争 ， 穿 越 了 大 平原 ， 到 达 今 天 的 堪萨斯 
附近 。 这 些 探 索性 的 远征 往往 在 西班牙 人 和 印第安 人 之 间 造 成 两 败 俱 伤 的 
结局 。 每 当 征服 者 们 怀疑 受到 了 印第安 人 的 欺骗 ， 就 会 抓 捕 人 质 ， 放 出 悉 
大 撕 咬 俘虏 ， 或 者 直接 把 他 们 杀 掉 。 胡 安 . 庞 塞 . 德 . 莱 昂 死 于 印第安 人 的 毒 
箭 ， 而 科 罗 纳 多 回 到 墨西哥 时 ， 不 仅 身 负重 伤 ， 还 破 了 产 。 


并 非 所 有 北美 大 陆 的 新 来 者 都 是 恶棍 ， 另 外 四 个 完全 不 同 的 征服 者 证 明了 
ee 这 四 个 人 参加 了 潘 菲 洛 . 德 . 纳 瓦 
过 页 的 佛罗里达 远征 行动 。 纳 瓦 埃 斯 本 人 和 大 部 分 征服 者 没什么 
A DO 
斗 ， 丈 渐 食 不 果 腹 境遇 相当 悲惨 。 最 后 ,这 些 人 开始 制作 简陋 的 木 徐 ， 
为 回 到 远 在 墨西哥 的 西班牙 据点 做 最 后 的 努力 。 队 伍 里 的 马匹 也 被 他 们 一 
匹 接 一 匹 地 杀 掉 ， 充 作 食 粮 。， 一 天 晚上 ， 纳 瓦 埃 斯 在 木 徐 上 睡觉 ， 却 连 人 
带 税 被 风 吹 进 了 墨西哥 湾 。 其 余 的 木 窜 很 快 也 相继 散 架 ， 消 失 在 今天 的 得 
克 萨 斯 海岸 
最 后 只 有 四 个 人 活 了 下 来 : 一 个 是 远征 队 的 财务 员 ， 瘦 瘦 的 卡 韦 萨 . 德 巴 
;两 个 西 班 征 人 ,个 叫 让 其 芝 聊 《 Chsti0 2 二 寺 企 岂 志 部 街 


onan 和 ~ 是 知 全 的 训 和 (于 由 他 埃 漆 析 宣 关 昧 
(vIn 意思 是 “小 斯 蒂 夫 ” 他 得 了 这 么 一 个 绰号 ， 可 能 是 


为 他 非 同 寻常 的 大 块头 。 接 下 来 差不多 六 年 的 时 间 里 ， 这 四 个 人 沦 为 当地 
印第安 人 的 奴隶 ， 被 迫 挖掘 块茎 、 打 水 、 照 看 用 来 驱赶 蚊虫 的 染 烟 。 他 们 
最 终 逃 了 出 来 ， 开 始 徒步 穿越 得 克 萨 斯 ， 走 得 满 脚 水 泡 ， 双 手 时 常 鲜 血 淋 
滴 ， 也 没有 御寒 的 衣物 。 在 过 去 六 年 中 ， 他 们 偶尔 照料 过 一 些 生病 的 印 第 
安 人 ， 而 在 路 涉 途中 他 们 发 现 ， 自 己 拥有 治 意 能 力 的 故事 已 经 在 印第安 人 
中 传播 开 来 。 印 第 安 人 带 着 病人 从 各 地 赶 来 ， 请 这 四 个 陌生 人 治疗 ， 还 管 
他 们 叫 “ 神 圣 的 医者 "和 “太阳 之 子 ”, 有 时 候 ， 甚 至 有 成 百 上 干 的 印第安 人 
陪同 这 四 位 旅行 者 走 在 路 上 。 他 们 花 了 整整 三 年 ， 横 穿 了 得 克 萨 斯 ， 又 翻 
过 了 西部 的 大 山 ， 终 于 来 到 太平 洋 海岸 附近 。 此 时 他 们 已 不 再 是 征服 者 ， 
不 再 寻找 珍宝 和 财富 。 他 们 为 印第安 人 治 病 ， 和 他 们 一 起 劳动 ， 合 作 无 
间 。 卡 韦 萨 : 德 巴 卡 心中 产生 了 一 个 想法 一 一 让 西班牙 人 和 印第安 人 走 到 
一 起 ， 和 平 共处 ， 一 起 耕种 。 在 那个 时 代 ， 这 样 的 想法 非 同 寻常 ， 它 意味 
着 完全 不 同 的 人 群 通过 一 种 方式 携 起 手 来 ， 而 不 去 争吵 谁 应 该 是 主人 ， 谁 
应 该 是 奴隶 。 这 是 一 个 “ 合 众 为 一 ”的 梦想 ， 在 彼 时 不 畜 天 方 夜 谭 。 


有 一 天 ， 这 几 名 旅行 者 发 现 一 些 西班牙 人 正 骑 马 穿 过 原野 。 那些 西 班 牙 士 
兵 看 到 四 个 几乎 一 丝 不 挂 的 陌生 同胞 和 跟随 他 们 的 几 百 名 印第安 人 时 ， 目 
瞪 口 采 。 卡 韦 萨 ' 德 ' 巴 卡 的 胡须 已 经 垂 到 了 胸口 ， 还 长 出 了 一 头 齐 腰 的 长 

发 。 这 几 个 人 真 的 属于 十 年 前 消失 的 纳 瓦 埃 斯 远征 队 吗 ? 这 显然 不 可 能 ! 
然而 这 却 是 真 的 。 


翡 哀 的 是 ， 让 西班牙 人 和 印第安 人 和 平 共 处 是 完全 不 可 能 的 梦想 。 发 现 卡 
韦 萨 . 德 . 巴 卡 的 这 些 西班牙 人 是 一 群 奴 隶 贩 子 。 “我 们 和 他 们 发 生 了 激烈 的 
争吵 ，" 德 巴 卡 回忆 道 “因为 他 们 想 把 我 们 带 来 的 这 些 印 第 安 人 搞 做 奴 
隶 。” 回 到 西班牙 后 ， 他 请 求 他 的 君主 将 最 早 赐予 纳 瓦 埃 斯 的 那 片 土地 网 
给 他 ， 然 而 那 片 土地 已 经 被 查理 五 世 ( 注 ) 许 诺 给 了 另 一 位 冒险 家 __ 埃 尔 
南 多 . 德 . 索 托 注 )， 这 位 德 . 索 托 和 在 他 之 前 的 许多 人 二 样 ， 踏 上 了 一 次 充满 
EB 
后 ， 德 索 托 精疲力竭 ， 于 1542 年 死 在 距离 家 乡 万 里 之 遥 的 密西西比 河 
上 。 他 的 部 下 把 他 的 户 体 和 石头 包 夺 在 一 起 ， 在 夜 深 入 静 时 沉 入 河水 之 
中 ， 以 免 印 第 安 人 得 知 这 位 征服 者 的 死讯 。 


上 那 时 为 止 ， 可 以 说 欧洲 人 被 北美 大 陆 打 败 了 。 虽 然 西班牙 人 仍 在 边缘 地 
停 咕 咬 侵蚀 ， 可 直到 1682 年 ， 终 究 没 有 一 个 欧洲 人 可 以 像 德 . 索 托 那 
进入 这 片 大 陆 的 核心 地 区 。1682 年 ， 法 国 探险 家 拉 : 萨 莱 \ 筷 乘坐 独 木 舟 
蜜 西 西化 河 大 部 分 河 段 的 漂流 ， 首 抵 墨 内 哥 湾 。 想 象 一 下 吧 : 从 1542 
上 41682 年 ， 从 德 索 托 到 拉 . 萨 莱 ,北美 大 陆 核心 地 区 这 140 年 的 历史 竟 是 
片 空 白 。 如 果 从 1860 年 到 2000 年 的 140 年 也 是 空白 的 话 ， 美 国内 战 、 第 
一 次 和 第 二 次 世界 大 战 、 摩 天 大 楼 、 飞 机 、 计 算 机 ， 还 有 无 数 其 他 的 东 
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西 ， 都 将 不 为 我 们 所 知 。 那 么 ， 从 1542 年 到 1682 年 ， 如 今 的 美国 领土 上 
到 底 发 生 了 些 什么 呢 ? 


这 两 位 冒险 者 在 密西西比 河上 的 经 历 过 然 不 同 。 德 . 乏 托 的 队伍 不 得 不 与 密 
西西 比 河沿 岸 各 个 印第安 王国 不 停战 斗 ， 才 杀 出 了 一 条 血路 。 河 面 上 挤 满 
了 巨大 的 独 木 舟 ， 每 一 只 上 都 满载 印第安 战士 。 拉 : 萨 莱 顺 流 而 下 时 ， 经 过 
许多 同样 的 河 段 ， 却 只 看 到 零 零 星星 的 小 规模 印第安 定居 点 。 为 什么 会 有 
这 样 的 变化 ? 现在 的 历史 学 家 们 认识 到 ， 欧 洲 人 融 来 的 疾病 并 没有 绕 过 北 
美 地 区 。 德 : 索 托 的 远征 队 带 上 了 几 百 头 猪 ,其 中 一 些 逃 进 了 和 森林 ， 一 些 被 
印第安 人 偷 走 。 可 能 正 是 这 些 猪 在 北美 东南 地 区 引起 了 致命 的 传染 性 疾病 
传播 。 徘 魁 祸首 是 不 是 这 些 猪 已 不 重要 ， 重 要 的 是 从 大 西洋 另 一 边 传 来 的 
疾病 终究 造成 了 严重 后 果 。 


还 有 另 一 个 决定 性 的 转折 导致 了 这 140 年 的 空白 。 我 们 在 第 三 章 提 到 过 ， 
17 世 纪 来 到 美洲 的 殖民 者 们 留 下 了 关于 北美 地 区 拥有 大 量 野生 动物 的 记 
录 : 美洲 野牛 出 现在 东 至 弗吉尼亚 的 地 方 ， 溪 流 中 鱼 满 为 患 ， 还 有 铺 天 盖 
地 的 鸟 群 。 人 们 一 直 都 以 为 那 只 是 1492 年 之 前 北美 地 区 生态 状况 的 证 明 。 
然而 ， 这 些 动物 的 大 量 存在 很 可 能 只 是 源 于 欧洲 传 来 的 疾病 造成 的 灾难 
一 一 如 果 在 1542 年 到 1682 年 ， 印 第 安 人 大 量 死亡 ， 那 么 捕猎 野兽 、 鱼 和 
飞鸟 的 猎人 数量 也 势必 大 大 减少 。 野 生动 物 的 数量 是 否 在 这 段 时 间 里 增长 
了 呢 ? 毕竟 ， 德 . 索 托 在 密西西比 河上 曾 看 到 许多 印第安 人 ， 却 从 未 看 到 哪 
怕 一 头 美洲 野牛 ， 而 拉 : 萨 莱 却 看 到 了 许多 野牛 ， 和 稀 稀 拉 拉 的 印第安 人 。 


长 期 以 来 ， 历 史学 家 都 把 美洲 称 为 “新 世界 ”， 以 此 区 别 于 由 欧洲 、 非 洲 和 
亚洲 组 成 的 “ 旧 世 界 ”。 我 没有 使 用 这 些 概 念 ， 因 为 美洲 对 印第安 人 而 言 显 
然 不 是 什么 新 世界 一 一 他 们 在 那里 已 经 生活 了 上 万 年 。 然 而 ， 在 欧洲 人 和 
美洲 人 初次 接触 200 年 之 后 ， 北 美洲 和 南美 洲 的 大 部 分 地 区 变 “ 新 ”了 ， 变 

得 与 1492 年 之 前 的 那个 世界 截然 不 同 。 由 于 征服 战争 、 天 花 病毒 ， 也 由 于 
蒲公英 、 香 瓜 、 洋 区 和 柑橘 的 种 子 ， 美 洲 从 此 成 为 一 个 新 世界 。 


1 蓝 草 ， 学 名 Poa， 早熟 禾 属 植物 的 统称 ， 许 多 品种 为 重要 的 牧草 和 绿化 
草 ， 如 肯塔基 蓝 草 ( Poa pratensis ) 。 

2. 胡 安 :加 里 多 ( Juan ”Garrido ) ， 非 洲 毅 西班牙 征服 者 ， 是 最 早 抵达 美 
洲 的 非洲 人 之 一 。 

3. 指 爱 尔 兰 大 饥荒 ， 发 生 于 1845 年 至 1852 年 。 锥 荒 的 主要 原因 是 一 种 被 
称 为 “ 致 病 疫 老 ”的 卵 菌 引起 的 土豆 枯萎 病 ， 造 成 士 豆腐 烂 绝收 。 

4. 北美 地 区 (North America ) ， 指 墨西哥 以 北 ， 今 加 拿 大 和 美国 所 在 的 
地 区 ， 后 同 。 
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11. 


胡 安 . 庞 塞 . 德 . 莱 昂 (Juan Ponce de Le6n ，1460 一 1521 ) ， 西 班 牙 探 险 
家 ， 曾 参加 对 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 的 征服 战役 ， 后 成 为 波多 黎 各 总 督 。 他 于 
1513 年 登陆 佛罗里达 ， 是 已 知 最 早 登 陆 佛罗里达 的 欧洲 人 。 

弗朗西斯 科 : 巴 斯 克 斯 . 德 . 科 罗 纳 多 ( Francisco Vizquez de Coronado ， 
1510 一 1554 ) ， 西 班 牙 探 险 家 ， 后 成 为 新 加 利 西亚 (位 于 今 墨西哥 西北 
部 ) 总 督 。 

潘 菲 洛 - 德 - 纳 瓦 埃 斯 (Panfilo de Narv&ez ) ， 西 班 牙 探险 家 ， 曾 参加 征 
服 古 巴 的 探险 。 他 在 1528 年 率 军 进入 佛罗里达 。 整 个 远征 队 只 有 四 人 生 

卡 韦 萨 : 德 : 巴 卡 (Cabeza de Vaca ,1500 一 1564 ) ， 西 班 牙 探险 家 ， 曾 
浪迹 今 美国 南部 地 区 约 9 年 时 间 。 他 后 来 成 为 拉 普 拉 塔 河口 和 巴拉圭 总 督 。 

查理 五 世 (Charles V，1500 一 1558 )， 神 圣 罗马 帝国 皇帝 ( 1519 一 
1556 年 在 位 ) ， 哈 布 斯 堡 家 族 腓 力 一 世 ( Felipe I el Hermoso ) 与 卡 斯 蒂 利 
亚 女 王 胡 安娜 ( Juana I de Castilla ) 之 子 。 他 同时 也 是 西班牙 国王 查理 一 
世 ( Carlos I,， 1516 一 1556 年 在 位 ) ， 并 拥有 其 他 数 个 君主 称号 。 

埃 尔 南 多 . 德 : 索 托 (Hernando de Soto，1500 一 1542 ) ， 西 班 牙 探 险 
家 ， 是 最 早 进入 印加 帝国 首都 库 斯 科 的 欧洲 人 之 一 。 他 用 了 三 年 时 间 对 今 
美国 东南 部 进行 探险 。 

拉 : 萨 莱 (Robert de La Salle，1643 一 1687 ) ， 法 国 探险 家 ， 曾 探索 五 
大 湖区 、 密 西西 比 河 和 墨西哥 湾 。 
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1505 年 夏 ， 就 是 年 迈 而 矣 唐 的 克里斯托弗 -哥伦布 坐 下 来 写 下 遗嘱 的 那个 

夏天 ， 一 名 21 岁 的 学 生 正 艰难 地 走 在 萨克森 一 条 灰 土 弥漫 的 路 上 。 萨克森 
是 神圣 罗马 帝国 的 150 个 日 耳 曼 小 邦 之 一 。 走 在 这 样 一 条 路 上 ， 这 名 学 生 
可 能 会 贸 反 一 些 在 地 里 用 镇 刀 害 草 的 农夫 ， 也 可 能 看 到 几 个 在 茅屋 前 抛 羊 


拐 骨 是 一 种 用 羊 骨 玩 的 抓 子 儿 ` 二 游戏 一 一 的 姑娘 。 二 路 向 前 ， 
天 色 暗 了 下 来 ， 雷 雨 云 开始 聚集 ， 降 下 一 阵 杜 泼 大坪。 突然 ， 一 道内 电 从 
空中 击 下 ， 近 在 你 尺 ， 将 他 击 倒 在 地 。 “对 安妮 (3 , 请 救 救 我 ，” 学 生 大 
成 起 来 ， -我 晤 成 为 、 名 僧侣 。’ 


对 一 些 人 来 说 ， 只 要 暴风 雨 过 去 ， 这 样 的 上 誓言 就 可 以 抛 在 脑 后 了 ， 只 是 会 
惊叹 一 个 人 竟然 会 被 这 种 干 钧 一 发 的 事 吓 得 失去 理智 。 然 而 年 轻 的 马丁 路 
德 一 一 这 个 学 生 不 会 这 样 做 。 他 放弃 了 法 律 方面 的 学 业 ， 矢 志 成 为 一 生 清 
贫 的 僧侣 。 


同 那 时 候 的 许多 欧洲 人 一 样 ， 马 丁 .路 德 对 “ 信 耶 稣 者 得 永生 ” 毫 不 怀疑 ， 并 
相信 等 待 未 获救 赎 者 的 将 是 地 狱 的 惩罚 。 罗 马 天 主 教廷 为 信徒 的 救赎 之 路 
设立 了 许多 仪 轨 : 洗礼 仪式 可 以 洗 去 幼 童 的 罪 ， 让 他 们 不 致 天 折 ; 向 神父 
慎 悔 可 以 帮助 成 年 人 重 回 正路 ; 在 死者 额 上 涂抹 油 襄 的 最 终 仪式 则 为 他 们 
指明 通 往 天 堂 的 道路 。 还 有 许多 教堂 保存 2 号 称 
g 德 后 来 来 到 维 滕 由 主 ， 这 里 的 王 
se a 
的 一 束 干 草 ， 还 有 超过 19 000 片 历代 圣 徒 的 遗 骨 。 如 果 一 名 信徒 前 来 礼拜 


这 些 圣 物 (并 奉 上 一 笔 金 钱 ) ， 就 会 被 告知 ， 上 项 会 因为 他 的 祈祷 和 供奉 
免 去 他 犯 下 的 许多 罪 。 


0 入 教会 “成 为 一 名 教堂 僧侣 “或 是 托 钵 做 二 洁 ) 或 是 修女 “意味 着 一 
契合 的 得 人 a 长 强 季 名 二 只 到 
言 地 看 到 安 只 外 和 威廉 是 ， 却 放弃 了 他 的 世俗 财 
言 中 虑 列 安 息 休 本 Gr Rd 全 


人 看 到 0 ,都 会 为 自己 的 生活 感 1 闭 民 。 3 入 了 德 的 问题 ， 

使 他 放弃 了 世俗 享乐 之 后 ， 他 仍然 感到 自己 在 上 帝 眼 中 是 如 此 卑微 。 他 祈 
祷 、 遍 戒 、 参 加 弥撒 ， 甚 至 远 行 到 教皇 所 在 的 罗马 朝圣 ， 仍 然 无 法 相信 自 
己 的 生活 已 经 足够 良 善 。 相 比 之 下 ， 他 为 在 罗马 看 到 的 教士 们 对 信仰 的 漠 
然 感到 震惊 。 有 一 次 路 德 和 他 们 一 起 祷告 ， 他 还 没有 完成 ， 一 名 教士 就 狂 
叫 起 来 :“Passa，passa ! ”( 意大利 语 : “ 快 一 点 儿 ! 赶紧 !1”) 


“7 路 德 终于 在 《圣经 》 的 一 句 经 文中 找到 了 慰藉 

因 信 得 生 ”*。 他 确信 ， 没有 任何 人 能 完成 救赎 所 需要 的 那么 多 羡 
行 。 基 督 徒 只 能 通过 信仰 得 救 一 一 信仰 耶稣 走 过 了 完美 一 生 ， 信 和 仰 他 为 世 
人 的 罪 而 死 。 同 样 重要 的 是 ， 路 德 从 此 将 《圣经 》 置 于 他 宗教 信仰 的 中 
心 ， 拒 斥 了 天 主教 会 的 许多 仪 轨 。《 圣 经》 可 曾 说 过 圣 徒 的 遗物 能 让 人 升 
上 天 堂 ? 如 果 没有 ， 那 么 圣 物 在 信仰 中 就 没有 立足 之 地 。 临 终 仪 式 和 对 神 
父 的 尾 悔 仪式 同样 没有 保留 的 必要 。 他 只 遵守 两 条 原则 : 一 、“ 因 信 称 
义 ”， 即 信徒 只 因 信 和 仰 得 救 ; 二 、《 圣 经 》， 只 有 《圣经 》， 才 是 救赎 之 
道 。 

据 传 ，1517 年 ， 路 德 把 他 的 观点 写 在 一 张 纸 上 ， 钉 在 了 维 腾 贝 格 王宫 教堂 


大 门 上 。 这 张 纸 上 写 有 《 九 十 五 条 论 纲 》， 为 那 场 世 称 “新 教改 革 ” 的 革新 
运动 拉 开 了 序幕 。 


除 路 德 冬 外。 法 国 牧师 约翰 加 尔 文 ( 主 )b 是 最 最 者 负 的 示 教 改 答 远 现 领袖 全 
一 。 这 两 位 改 学 家 几乎 没有 什么 共同 点 : 路 德 平易 近 人 ， 执 情 洋溢 一季 


的 面庞 宽阔 ， 笑 起 来 时 焕发 光彩 ， 皱 眉 时 则 阴云 密布 ， 似 有 雷 声 友 鸣 ; 他 
讲话 直 来 直 去 ， 比 如 他 曾 警 告 “罗马 那些 粗 部 无 知 的 轧 人 ”要 么 “ 离 德 国 远 一 
点 儿 ”, 要 么 “干脆 跳 进 莱茵 河 ， 或 是 任何 就 近 的 河 里 ， 好 好 洗 个 冷水 澡 ” 

约翰 -加尔 文 则 完全 不 同一 一 他 为 人 冷峻 ， 思 维 绩 密 ， 是 个 杰出 的 思想 者 ; 
他 的 长 脸 棱 角 分 明 ， 胡须 修 剪 成 尖 形 , 透露 着 他 正 遵循 上 帝 之 道 的 自信 ; 

他 在 阿尔 卑 斯 山中 的 日 内 瓦 城 聚集 起 了 他 的 信徒 


加 尔 文 梦想 着 一 个 由 上 帝 的 “选民 ”一 一 得 到 上 帝 救 赎 的 信徒 和 平 统 治世 界 
的 时 代 。 他 和 追随 他 的 改革 者 们 在 日 内 瓦 积累 了 足够 的 影响 ， 建 立 起 一 个 


以 新 教 教义 为 基础 的 体 洁 ) i 这 个 城市 的 一 些 法 律 在 今天 
免 过 于 珊 细 和 严 可 : 答 坑 人 天 用， 于 徒 纪 和 作 玫 由 


罚款 ; 人 们 不 能 用 天 主教 圣 徒 的 名 字 为 孩子 命名 ， 因 为 新 教 不 承认 凡 间 的 
教会 有 封 圣 的 资格 。 加 尔 文 推行 这 些 严格 法 律 ， 意 在 让 这 个 不 完美 的 世界 

变 得 更 好 。 为 了 看 看 这 样 一 个 神圣 共同 体 是 否 能 够 成 功 ， 宗教 改革 者 们 纷 
纷 涌 向 日 内 瓦 。 


在 一 部 美国 史 里 ， 花 这 样 长 的 篇 幅 讨论 万 里 之 外 的 欧洲 发 生 的 事情 ， 

会 显得 有 些 奇怪 。 同 一 时 间 里 ， 科 尔 特 斯 正在 尝试 征服 墨 西 加 帝国 ， 为 作 
么 我 们 要 大 谈 路 德 和 他 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 ? 当 德 索 托 正在 密西西比 河上 
探索 时 ， 为 什么 我 们 要 转 头 去 看 远 在 日 内 瓦 的 加 尔 文 ? 事实 上 ， 人 的 思想 
和 蒲公英 的 种 子 是 有 相似 之 处 的 : 一 颗 细小 的 种 子 可 以 沾 在 探险 者 的 靴子 
上 跨 过 大 西洋 ， 一 种 保存 在 人 的 头脑 中 的 思想 同样 也 可 以 。 只 需要 几 百 年 
时 间 来 生长 和 传播 ， 一 株 浦 公 英 就 可 以 改变 美国 的 面貌 。 因此 ， 只 要 给 一 
种 思想 同样 多 的 时 间 ， 万 里 之 外 的 大 陆 也 会 变 得 彻底 不 同 。 我 们 将 看 到 路 
德 和 加 尔 文 的 思想 为 美国 带 来 的 改变 。 


植物 会 随 着 时 间 发 生 改 变 ， 思 想 也 一 样 。 路 德 相 信 《 圣 经 》 是 人 们 通 向 救 
赎 的 唯一 指引 ， 这 种 想法 的 革命 性 到 底 在 哪里 ? 在 中 世纪 ，《 圣 经 》 经 义 


最 终 诊 芭 者 是 教皇 和 公会 不 暴 计 通信 ,路 德 友 茂 户 人 人 邦 能 
Vo 


ee 通 人 阅读 ， 而 不 应 仅 印 制 只 ee 
的 拉丁 文 版 本 。 于 是 路 德 将 《圣经 》 翻 译 成 德语 。 成 干 上 万 本 德 文 《 圣 
经 被 印刷 出 来 ， 无数 人 开始 阅读 ， 并 可 以 自由 判断 经 义 。 加 尔 文 的 " 神 
圣 共同 体 " 思 想 同样 意 》 到 美国 ， 正 是 怀 着 建立 互 
十 区 增 共 后 本 目 [0 尔 家 外 止 ? 念 3 
pe 汪 ee 
便 是 这 种 精神 财富 的 源泉 。 


自己 做 出 判断 、 建 立 神圣 共同 体 ， 这 是 两 座 思想 的 高 山 。 它 们 将 在 美利坚 
民族 性 的 塑造 中 产生 巨大 的 影响 。 然 而 ， 当 新 来 者 如 潮水 一 般 涌 入 美洲 ， 
开始 尝试 自己 做 出 判断 时 ， 却 发 现 ， 关 于 一 个 神圣 共同 体 应 该 是 什么 样 
子 ， 人 们 有 着 千差万别 的 理解 。 


在 欧洲 ， 围绕 宗教 改革 新 思想 的 争论 几乎 第 一 时 间 就 爆发 了 。 天 主教 会 的 
神职 人 员 要 求 路 德 放弃 他 的 信念 ， 他 拒绝 了 :“ 这 是 我 的 立场 ， 我 别 无 先 
择 。 愿 神 帮 助 我 。 阿门 。 "他 坚持 自己 身 负 < 以 鲜血 和 生命 保卫 真理 的 责 
任 。 而 天 主教 会 的 反应 同样 强烈 ， 年 轻 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 查理 五 世 坚 

信 : “一 名 僧侣 孤身 对 抗 二 年 以 来 的 基督 教 信 们 , 他 不 可 能 是 正确 的 。 ”在 
听 到 路 德 的 陈述 后 ， 他 宣布 :“ 我 将 赌 上 我 所 有 的 土地 和 和 杀 友 ， 还 有 我 的 


身躯 、 鲜 血 和 灵魂 ”我 将 以 异端 的 罪名 追究 这 个 臭名 昭著 的 家 伙 ”。 在 当 
时 的 欧洲 ， 异 端 一 一 传播 错误 宗教 思想 的 人 一 一 面 对 的 惩 习 是 被 烧 死 在 火 
刑 柱 上 。 这 是 一 种 可 怕 的 刑 宵 ， 会 带 来 剧烈 的 痛苦 ， 比 起 被 黑曜石 利刃 挖 
出 心脏 也 毫 不 逊色 。 路 德 是 幸运 的 一 一 查理 五 世 没 能 实现 他 的 拷 言 ， 然 而 
在 许多 国家 却 有 成 干 上 万 的 异端 被 烧 死 ， 其 中 包括 一 位 在 日 内 瓦 被 加 尔 文 


的 共同 体 判处 死刑 的 学 者 弥 贵 尔 赛 尔 维特 主 ) 宗教 改革 派 点 燃 的 这 场 争 
痊 信 隐 洲 噬 和 了 长 达 一 个 半 世 纪 的 守 委 唐 】， 引 发 了 新 于 和 天 主教 
从 间 的 练 死 外 争 。 


如 果 在 一 个 国家 里 有 一 半 人 信仰 新 教 ， 另 一 半 人 仍 是 天 主教 徒 ， 他 们 的 君 
主 有 可 能 容许 这 两 个 群体 自由 选择 信仰 吗 ? 在 路 德 的 时 代 ， 没 有 几 个 君主 
会 这 样 做 ， 大 多 数 统治 者 只 允许 与 自己 的 信仰 相符 的 那个 教会 存在 。 对 此 
有 不 同意 见 的 臣民 要 么 保持 沉默 ， 加 入 国家 允许 的 教会 ， 要 么 冒 着 被 逮 
捕 、 监 禁 甚至 关上 火 刑 柱 的 危险 ， 秘 密 坚持 自己 的 信仰 。 在 西班牙 、 和 葡萄 
牙 和 意大利 等 国 ， 天 主教 拥有 压倒 性 的 优势 ， 而 在 英格兰 、 苏 格 兰 和 和 荷兰 
等 国 ， 新 教徒 却 占 了 上 风 。 很 快 我 们 就 将 看 到 宗教 战争 之 火 从 欧洲 一 直 蔓 
延 到 美洲 大 陆 。 


这 对 信仰 天 主教 的 西班牙 来 说 是 个 麻烦 。 当 墨 西 加 帝国 的 黄金 和 珍宝 逐渐 
na 
量 。 其 中 最 大 的 一 座 在 ; ,海拔 13 000 英 立 于 安 第 
个 诬 训 部 量 空 有 金昌 夫 克 你 技 是 洽 各 县 站 对 训 本 局 了 30 环 苇 
经 有 超过 15 万 人 在 滤 托 西 工作 ， 使 它 成 为 南北 美洲 最 大 的 定居 点 ， 规 模 其 
至 超过 了 西班牙 本 土 任何 一 座 城市 ， 印 第 安 人 被 迫 在 顷 深 的 矿 润 里 劳动 ， 

洞 中 的 粉尘 使 他 们 患 上 尘肺 病 并 走向 死亡 ，( 印第安 人 把 这 个 地 方 岂 
作 “ 鸣 人 山 ”。 ) 他 们 用 矿 车 从 洞 中 运 出 了 3 万 吨 白银 “用 熔炉 提纯 后 运往 
西班牙 、 菲 律 宾 和 中 国 。 西 班 牙 的 势力 和 财富 得 以 飞速 增长 。 


西班牙 人 也 航行 到 了 北美 海岸 ， 但 当时 并 没有 在 那里 建立 永久 殖民 地 。 在 
一 份 古老 的 地 图 上 发 现 的 濠 草 笔迹 为 我 们 提供 了 一 个 很 好 的 解释 。 那 行 字 
是 “No hay alla de oro”, 意思 是 “那里 没有 金子 "。 另 一 方面 ， 那 些 满载 珍 
宝 离开 中 美洲 和 南美 洲 的 船 队 就 像 磁 石 一 样 吸引 着 西班牙 的 敌人 一 一 来 自 
法 国 海盗 的 袭击 十 分 频繁 ， 几 乎 让 西班牙 损失 了 一 半 和 白银。 因此 ， 当 几 百 
名 法 国 新 教徒 在 佛罗里达 建 起 一 座 要 塞 后 ， 西 班 牙 人 很 快 把 它 摧毁 ， 在 废 


塘 上 建立 了 一 座 新 的 城市 圣 奥 十 斯 


英国 新 教徒 同样 追逐 着 西班牙 人 的 财富 ， 那些 采取 行动 的 人 被 称 为 “ 海 
狗 ”, 意思 是 在 海洋 上 追求 声名 与 荣 炮 的 冒险 者 。 然 而 “海狗 ”不 过 是 “ 海 
盗 ” 的 一 种 比较 客气 的 叫 法 罢了 。 这 些 冒 险 者 中 有 一 位 名 叫 弗朗西斯 ' 德 雷 


克 ( 洁 ) 也 不 介 栓 加 寺 比 汪 上 坝 拉 西贡 开 叶 证， 渤 大 阴 直 张 让 二 关 浊 省 
第 太平 和 DS 苇 扩 和 的 月 各 瞄 者 


银 ， 在 太平 洋 中 一 直 向 北航 行 到 了 加 利 福 尼 亚 ， nt , 横 穿 


信守 好 向 时 时 伊 丽 沙 白 一 世 '\ 一 女王 取 走 他 带 回 来 的 一 半 战 
人 ， 对 他 为 有明 


91585 受到 德 雷 克 的 友人 沃尔特 走 利 注 ) 资 助 的 
委 到 交尾 插 丰 采用 的 窑 半 到 信 人 和 宕 所 I 
可 能 是 想 把 这 个 新 的 据点 当 作对 西班牙 人 发 动 进攻 的 中 转 站 ， 根 据 当时 的 
一 份 报告 ， 罗 阿 诺 克 的 印第安 人 “非常 温和 、 友 爱 和 忠诚 ..， 似 乎 恪守 着 
黄金 时 代 的 传统 "”。 ( 这些 话 听 起 来 是 不 是 有 点 儿 耳 熟 ? ) 然而 正如 从 前 
的 西班牙 征服 者 们 一 样 ， ee ai 
其 立 英 军官 是 理 查 德 - 格 伦 维尔 事 士 过 

的 和 乱 中 在 信和 于 里 调 折 遇 乱 至 全 要 而 生 量 本 重 ' 瑚 交汇 5 本 尼 
肚 去 ， 他 的 路 里 因此 常常 冒 出 鲜血 "在 这 样 暴 良 的 家 伙 的 领导 下 “ 罗 阿 
诺 克 岛 上 的 殖民 者 们 几乎 被 活活 饿 死 


此 后 数 年 ， 再 没有 英国 人 有 办 法 带 着 补给 和 更 多 的 殖民 者 来 到 这 里 。1588 
年 ， 西 班 牙 派出 它 庞 大 的 “无 敌 舰 队 ”( The Armada ) 进攻 英格兰 ， 被 更 加 
灵活 的 英国 舰队 击败 。 此 后 救援 队 回 到 罗 阿 诺 克 ， 然而 救援 者 们 眼前 只 有 


安 ”( Croatoan ) 。 


那些 留 下 来 的 英国 人 去 了 哪里 ? 是 去 了 一 个 叫 “ 克 洛 透 安 ”的 地 方 吗 ? 没有 
ee 曾经 的 罗 阿 诺 克 殖民 地 就 这 样 消失 了 。 西 班 牙 人 终于 可 以 稍 
微 放松 一 二 sy 然而 他 们 仅仅 只 有 几 十 年 的 时 英 
人 没有 放弃 闫 洲 ， 会 卷土重来 。 


 。 人 倪 斯 帕 尼 奥 拉 岛 
4 


S 


会 “全 没 攻 梨 各 上 
之 < 


友 > 
到 yo 


黄金 时 代 的 北美 洲 

黄金 时 代 (1492 一 1600 ) 的 北美 洲 。 欧 洲 人 在 加 勒 比 海地 区 首次 接触 北 
美洲 。 从 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 、 i 西班牙 人 分 头 向 大 
陆 进 发 。 他 们 到 达 的 地 区 后 来 被 称 为 “西班牙 大 陆 ”… 三 。 将 近 100 年 之 后 ， 
te 

下 抓 子 儿 ( nucklebones 或 Jacks ) ， 一 种 古老 的 游戏 ， 传统 玩 法 是 一 手 将 
至 少 5 个 子 抛 入 空中 ， 再 用 手心 或 手背 以 各 种 不 同 姿势 接 住 ， 接 住 者 得 分 ， 
否则 失 分 。 

圣 安 妮 (St. Anne ) ， 也 译作 圣 安 娜 或 圣 亚 纳 ， 传 统 上 被 认为 是 耶稣 之 
母 马利亚 的 母亲 。 马 丁 .路 德 是 矿工 的 儿子 ， 圣 安妮 则 是 天 主教 矿工 的 中 保 


圣人 。 
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3. 


全 
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10. 


11. 


12. 


13. 


维 腾 贝 格 ( Wittenberg ) ， 即 路 德 城 维 腾 贝 格 ， 是 德国 萨克森 - 安 哈 尔 
特 州 维 腾 贝 格 县 的 县 城 。 下 文中 的 王宫 教堂 (Castle Church ) 是 维 腾 贝 格 
老 城 的 一 座 教堂 ， 建 于 1490 年 至 1511 年 。 


托 钵 修士 〈friar ) ， 依 靠 捐 助 生存 的 宗教 修 会 的 成 员 。 托 钵 修士 不 积蓄 
财产 ， 需 要 发 贫穷 壮 愿 ， 以 将 所 有 时 间 和 精力 投身 于 宗教 工作 。 主 要 的 托 
钵 修 会 包括 方 济 各 会 、 加 和 尔 默 罗 会 、 多 明 我 会 和 奥 斯 定 会 。 

安 哈 尔 特 (Anhalt ) ， 又 称 阿 斯 卡 尼 亚 家 族 (House of Ascania ) ， 德 
意志 封建 统治 家 族 之 一 ， 从 11 世 纪 延 续 到 20 世 纪 初 ， 兽 建立 萨克森 公国 的 
阿 斯 卡 尼 亚 王朝 的 领地 。 


约翰 :加 尔 文 (John ， Calvin， 1509 一 1564 ) ， 法 国 宗教 改革 家 、 神 学 
家 ， 新 教 重 要 派别 一 一 归 正 宗 的 创始 人 。 


16 世 纪 欧 洲 宗教 改革 时 期 加 尔 文 在 日 内 瓦 建立 起 政教 合 一 的 政府 。 日 
内 瓦 共 和 国 在 1798 年 被 拿破仑 吞并 ， 在 1815 年 的 维也纳 会 议 上 加 入 瑞士 联 
邦 。 


公会 议 (church councils ) ， 指 Ecumenical councils， 或 称 大 公会 
议 、 普 世 公 会 议 、 普 教会 议 ， 是 传统 基督 教 中 有 普遍 代表 意义 的 主教 会 
议 ， 咨 审 表决 重要 教务 和 教理 争端 。 

共同 福 社 ， 原 文 为 “common wealth”, 即 “ 共 同体 ”( commonwealth ) 
的 本 义 。 

弥 贵 尔 : 赛 尔 维特 ( Miguel Servet ) ， 阿 拉 贡 王国 ( 今 西班牙 阿拉 贡 
治 区 ) 神学 家 、 医 生 和 人 文学 家 ， 是 欧洲 第 一 位 描述 肺 循环 的 学 者 。 赛 尔 
维特 参与 了 新 教改 革 ， 后 因 反 对 “三 位 一 体 论 ”, 同时 被 天 主教 和 新 教 控 以 异 
端 之 名 ， 最 后 被 新 教 加 尔 文 派 的 日 内 瓦 理事 会 以 异端 的 罪名 处 以 火 刑 。 

宗教 战争 ， 欧 洲 各 宗教 改革 运动 历经 许多 流血 战争 : 1610 年 亭 利 四 世 
被 刺杀 ， 法 国 再 度 内 战 ， 新 教 信徒 大 量 逃 亡 ; 1618 年 至 1648 年 德国 路 德 派 
和 天 主教 徒 间 发 生 三 十 年 战争 ; 1568 年 至 1648 年 人 荷兰 加 尔 文 派 与 信仰 天 主 
教 的 西班牙 之 间 发 生 八 十 年 战争 ; 还 有 导致 大 量 英国 清教徒 逃 往 北 美洲 并 
引发 英国 1640 年 至 1649 年 内 战 的 清教徒 改革 。 


波 托 西 (Potosf{ ) ， 今 属 玻利维亚 。1545 年 西班牙 人 在 这 里 找到 了 当 
时 世界 储量 第 一 的 银 矿 。 西 班 牙 国王 凭借 波 托 西 银 矿 得 以 在 欧洲 大 陆 实行 
反 宗 教改 革 运 动 。 


圣 奥 古 斯 ] (St. Augustine ) ， 位 于 美国 佛罗里达 州 东 北部 ， 是 今天 美 


14. 


15. 
16. 


17. 


18. 


19. 


国 本 土 境内 由 欧洲 人 建立 的 最 古老 的 城市 。1564 年 ， 法 国 殖民 者 勒 内 : 古 莱 
纳 - 德 : 洛 多 尼 埃 在 此 地 建立 加 罗 林 要 塞 。 同 年 ， 要塞 中 的 一 批 法 国土 兵 哗变 
后 成 为 海盗 ， 在 加 勒 比 海上 袭击 了 西班牙 船只 ， 西 班 牙 以 此 为 理由 摧毁 了 
加 罗 林 要 塞 。1565 年 西班牙 探险 家 、 舰 队 司令 佩 德 罗 -梅内 德 斯 德 阿 维 莱 斯 
在 此 地 建立 了 圣 奥古斯丁 。 


弗朗西斯 - 德 雷 克 ( Francis Drake，1540 一 1596 ) ， 英 国 著 名 的 私 掠 船 
长 、 探 险 家 、 航 海 家 。 他 在 1580 年 率领 舰队 完成 环球 航行 ， 为 麦哲伦 航行 
以 来 的 第 一 次 。 德 雷 克 后 来 成 为 海军 中 将 ， 于 1588 年 击败 西班牙 “无 敌 舰 
队 ”。 

原文 为 “east”, 东方 ， 有 误 。 


伊丽莎白 一 世 (Elizabeth I, 1533 一 1603 ) ， 英 格 兰 和 爱尔兰 女王 ， 
都 铎 王朝 的 最 后 一 位 君主 。 她 使 英格兰 成 为 欧洲 最 强大 和 最 富有 的 国家 之 


o 


沃尔特 - 雷 利 ( Sir Walter Raleigh，1552 一 1618 ) ， 英 国 伊 丽 莎 白 时 代 
著名 的 冒险 家 ， 同 时 也 是 作家 、 诗 人 、 军 人 和 政治 家 。 

理 查 德 - 格 伦 维 尔 栈 士 ( Sir Richard Grenville ,1542 一 1591 ) ， 英 国 
海军 军官 ， 以 勇猛 著称 。 他 是 英国 海军 “复仇 ”号 的 船长 ， 在 1591 年 的 弗 洛 
里 斯 海战 中 ，“ 复 仇 ” 号 独自 抵抗 53 租 西班牙 军舰 长 达 3 天 。 格 伦 维 尔 在 战斗 
中 受伤 不 治 身亡 。 

指 西班牙 人 占据 的 环绕 加 勒 比 海 和 墨西哥 湾 的 北美 洲 大 陆地 区 。 
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第 七 章 


圣 徒 与 阳 生 人 


1620 年 11 月 的 一 天 五 六 个 瑞 塞 特 ( 宇 ) 印 第 安 人 正 朝 科 德 角 ( 和 海滩 
ra ee A 二 和 5 不 阳 生 奖 命 候审 是 生 归 村， 闻名 私信 
没有 停 下 来 寒 上 ， 而 是 转身 就 跑 ， 同 时 吹 起 口哨 让 狗 也 跟 上 来 。 


这 些 陌 生 人 是 一 支 探 路 者 小 队 ， 来 自 一 群 朝 圣 者 ， 这 群 人 的 领导 者 之 
i 
ei ene i 
兴 坏 了 ， 赶 紧 坐 下 来 “ 咀 饮 来 到 新 英格兰 \ 注 ,后 喝 上 的 第 一 口水 ” 他们 穿 
过 柳村 时 二 明科 上 玉 个 团 入 燃 人 条 认 反 清太 i 和 上 的 淮 忆 下 的 纪 留 1 电 
围 撤 着 橡 子 。 布 拉 德 福 德 走 过 去 ， 陷 阱 < 突然 发 动 ， 立 即 捆 住 了 他 的 腿 "。 
那 是 一 个 “相当 精巧 的 装置 ”, 一 名 朝圣 者 评论 说 。 


当然 ， 在 朝圣 者 们 来 到 新 英格兰 的 1620 年 之 前 ， 来 自 西班牙 、 法 国 和 英国 
的 船只 已 对 这 片 海岸 探索 了 差不多 100 年 ， 因 此 对 当地 印第安 人 来 说 ， 看 
见 欧洲 人 并 不 新 鲜 ， 他 们 只 是 些 需 要 提防 的 外 来 者 。 那 些 瑙 塞 特 人 逃走 ， 
是 因为 害怕 朝圣 者 们 又 是 一 群 前 来 攻击 他 们 的 欧洲 人 。 可 朝圣 者 们 并 没有 
在 科 德 角 人 停留， 他们 继续 向 西 航行 ， 来 到 一 处 更 加 隐蔽 的 海湾 ， 在 一 块 如 
今 被 称 为 “普利茅斯 石 ?的 岩石 附近 务 下 了 行 吉 。 第 二 年 春天 ， 一 个 名 叫 斯 


万 的 太 怕 汪 印第安 人 出 现在 他 们 中 , 用 英语 欢迎 他 们 ， 这 使 


朝圣 者 们 在 北美 度 过 了 一 个 艰难 的 冬天 一 一 他 们 来 不 及 播种 ， 一 半 人 因此 


死去 。 斯 匡 托 向 他 们 演示 如 何 种植 印 第 安 人 的 玉米 ， 如 何 施肥 一 一 在 播 下 
的 每 粒 种 子 上 履 盖 一 条 死 鱼 。 这 和 那个 捕 鹿 陷阱 一 样 ， 又 是 某 种 印第安 传 
统 技 艺 吗 ? 恐怕 不 是 。 几 乎 可 以 肯定 斯 匡 托 是 从 欧洲 人 那里 学 来 了 把 鱼 当 
作 肥 料 的 方法 。 在 朝圣 者 们 到 来 之 前 6 年 ， 斯 匡 托 被 一 个 英国 人 搞 走 ， 带 
到 西班牙 的 奴隶 市 场 上 出 售 。 然 而 他 设法 来 到 了 英格兰 ， 并 学 会 了 英语 ， 
最 终 回 到 了 北美 。 令 人 悲伤 的 是 ， 他 也 见识 了 欧洲 人 带 来 的 疾病 。 在 他 离 
开 的 几 年 里 ， 瘟 疫 席卷 了 他 的 家 乡 。 根 据 布 拉 德 福 德 的 回忆 ， 印 第 安 人 大 
批 死 去 ， 以 致 “没有 办 法 安葬 。 他 们 留 下 的 头骨 和 其 他 骨头 暴露 在 地 面 
上 ， 俯 拾 蕴 是 ..……... 令 人 睹 之 神伤 ”。 


众多 新 教徒 怀 着 建立 神圣 共同 体 的 梦想 来 到 新 英格兰 ， 朝 圣 者 们 是 他 们 中 
的 第 一 批 。 对 这 些 项 望 能 更 好 地 遵循 《圣经 》 neil 

言 。“ 虽 ”英格兰 远 非 纯洁。 没 错 ,英格兰 教会 全 之 一 , 然 
Ot 《 吧 玫 》 
中 何曾 提 到 过 这 些 节日 呢 ? 这 个 教会 被 一 群 穿着 漂亮 丝 质 法 衣 的 主教 领 

导 ， 而 改革 者 们 坚信 ， 真 正 的 牧师 应 当 穿 朴素 的 长 袍 ， 根 据 “最 初 教会 的 

那些 简单 仪 轨 * 来 举行 仪式 。 他 们 被 英格兰 教会 的 信徒 们 嘲笑 为 “清教徒 ” 

这 个 称呼 从 此 成 为 他 们 的 标签 。 


尽管 清教徒 们 认为 英格兰 教会 偏离 了 《圣经 》 的 教诲 ， 他 们 仍然 愿意 留 在 
教会 里 ， 帮 助 它 变 得 更 好 。 另 一 些 新 教徒 则 选择 了 彻底 逃离 。 这 些 被 称 


:分离 派 ? 的 人 中 包括 几 自 名 斯 克 ea 直 居 


为 圣 者 们 就 来 
宪 些 人 他们 多 类 二 a 
兰 ， 前 往 低地 园 家 ,三 / 荷 兰 ， 因 为 那里 的 法 律 介 许 他 们 按 自己 的 方式 信 仙 
王 帝 。 颖 而 b 守 二 得 关 A 
兰 的 生活 方式 ， 对 自己 的 前 途 产生 了 怀疑 于 是 在 1620 年 ， 他 们 合 

上 “五 月 花 * 号 “前 往 北美 洲 的 英国 殖 甘 姆 士 一 世 

(党 ) 从 许 他 们 去 那里 定居 “条件 佬 们 "下 二 污 情 y 天 幸 的 是 ， 海 尽 让 ,五 
月 杞 当时 


什么 的 特许 证 ， 这 份 文件 里 却 没有 说 他 们 可 以 在 别处 定居 。 


在 船上 ，“ 五 月 花 ” 号 的 乘客 们 做 了 一 个 了 不 起 的 决定 : 他 们 要 创建 自己 的 
政府 ， 组 成 一 个 “公民 政治 团体 ”,“ 制 定 公 正 而 平等 的 法 律 " 以 促进 本 殖民 
地 的 利益 。 这 份 史 称 《“ 五 月 花 ” 号 公约 》 (二 的 协定 并 没有 不 列 熙 法律 几 
予 的 效 慷 ”然而 苗 王 的 官员 远 在 3 000 英 里 之 外 ， 想来 也 对 此 。 
于 是 在 薄利 芭 斯 各 信 困 , 主 | 

由 自 ( 先 出 一 

务 


free men ) 推选 


管理 者 由 被 管理 者 选举 产生 ， 这 也 成 为 后 来 美国 建国 者 们 的 核心 理念 。 然 
而 在 1620 年 ， 这 种 想法 并 不 寻常 。 随 着 臣民 们 发 出 的 声音 越 来 越 大 ， 国 王 
们 开始 感到 不 安 一 一 他 们 居然 “自己 做 出 判断 ”, 正如 路 德 所 倡导 的 那样 。 
这 也 是 詹 姆 土 一 世 不 喜欢 清教徒 和 分 离 派 的 原因 之 一 。 这 位 国王 曾经 抱怨 
说 :“ 这 些 杰克 、 汤 姆 、 威 尔 和 迪克 们 会 聚 在 一 起 ， 随 心 所 欲 地 批评 我 和 


的 朝臣 ， 还 有 我 们 做 能 情 。 主 ) 且 实 朝圣 门 并 不 想 反 对 国王 ， 
入 们 从 周二 一 卫 是 入 们 阅 肝 党 客 。 主 他 作 生 项 的 是 从 上 辣 旧 他 天 ， 
那些 被 布 拉 德 福 德 称 为 “外 人 ”的 家 伙 。 事 实 上 ， 船 上 102 名 乘客 中 ， 朝 圣 
者 的 人 数 还 占 不 到 一 半 ， 剩 下 的 是 另 一 群 美国 人 。 朝 圣 者 们 和 这 些 人 同 
船 ， 只 为 他 们 可 以 分 担 一 些 费 用 。 


对 剩 下 的 乘客 而 言 ， 朝 圣 者 们 才 是 外 人 。 当 他 们 中 的 一 些 人 发 现 “ 五 月 

花 ? 号 并 没有 驶 向 弗吉尼亚 时 ， 他 们 指出 朝圣 者 们 没有 “命令 他 们 的 权力 ”， 
毕竟 他 们 才 是 多 数 。 布 拉 德 福 德 认为 这 些 人 “十 分 不 满 ， 几 近 了 哗变 ”, 但 他 
没有 无 视 他 们 的 想法 。《“ 五 月 花 ” 号 公约 》 指 出 ， 殖 民 地 的 管理 允许 所 有 
自由 人 加 入 ， 而 不 仅 限 于 朝圣 者 。 


只 要 没有 人 来 指 手 画 脚 ， 北 美 殖民 地 的 朝圣 者 们 就 已 经 足够 满意 了 。 然 而 
新 英格兰 的 第 二 个 神圣 共同 体 有 着 更 高 的 目标 。 朝 圣 者 们 登陆 北美 10 年 之 
0 
马萨诸塞 湾 殖 民 地 ， 航 程 中 “马萨诸塞 湾 殖 民 公司 总 裁 约翰 - 温 斯 洛 普 
a 
们 必须 相信 ， 这 个 共 向 体会 成 为 一 座 山 贬 之 城 ， 它 将 令 所 有 人 仰望 。” 只 
要 这 个 殖民 地 遵循 上 帝 的 律 法 ，“ 人 们 就 会 对 之 后 的 种 植 园 抱 以 期 望 
愿 上 帝 让 它 变 得 和 新 英格兰 那些 种 植 园 一 样 "” 正如 日 内 瓦 的 约翰 .加尔 
文 ， 这 些 清教徒 不 仅 矢志 成 功 ， 还 坚信 自己 将 开创 历史 。 


不 出 数 年 ， 马 萨 诸 塞 湾 殖 民 地 的 规模 就 超过 了 普利茅斯 种 植 园 。 大 部 分 加 
入 这 次 清教徒 “大 迁移 ”的 人 都 是 携 家 融 口 而 来 ， 他 们 或 是 在 人 口 稠 密 的 波 
土 顿 ， 或 是 在 海湾 周边 其 他 村 庄 定 居 下 来 。 一 名 农夫 可 以 在 村 镇 之 外 拥有 


许多 喘 调 :一 十 地 ， 却 居住 在 村 镇 之 中 ， 每 天 步行 往返 ， 这 种 传统 形成 了 
许多 联系 紧密 的 社区 。 和 路 德 一 样 ， 他 们 中 那些 受过 良好 教育 的 人 希望 人 
人 都 能 阅读 《圣经 》。 来 到 马萨诸塞 的 这 些 人 里 ， 每 10 名 男子 中 约 有 6 人 
能 够 阅读 ,这 个 比例 是 英格兰 地 区 普遍 水 平 的 两 倍 。 女 性 中 能 阅读 者 的 比 
例 则 低 一 些 ， 大 概 不 足 三 分 之 一 。〔 你 应 该 会 对 其 中 的 原因 感到 好 奇 ， 后 
文中 将 有 更 多 的 讨论 。 ) 不 仅 如 此 ， 几 乎 每 个 新 英格兰 村 镇 都 为 男孩 们 建 
有 一 所 公立 的 初等 学 校 ， 许 多 女孩 则 在 被 称 为 “女士 学 校 ” 的 地 方 学 习 阅 


1 关 。 


从 第 一 天 起 ， 清 教徒 们 就 感受 到 了 创建 一 个 神圣 共同 体 的 艰辛 。 他 们 的 教 


会 到 底 应 该 < 纯净 "到 什么 程度 ? 跟 英格兰 国教 的 信徒 们 不 同 ， 清 教徒 们 认 
为 教会 成 员 应 仅 限于 得 到 救赎 的 人 ， 而 不 是 社区 中 的 所 有 人 。 所 有 殖民 者 
都 被 要 求 参 加 礼拜 ， 连 非 基督 徒 也 不 能 例外 。 但 是 一 个 人 要 成 为 正式 的 孝 
会 成 员 ， 就 必须 说 明 个 人 的 宗教 体验 一 是 什么 让 自己 在 圣灵 中 获得 新 

生 ， 简 而 言 之 ， 自 己 是 如 何 “版 依 "为 清教徒 的 。 为 了 达到 让 教会 纯净 的 目 
的 “马萨诸塞 湾 殖 民 地 政府 公开 偏 祖 清教徒 “只 有 教会 成 员 才 被 允许 在 先 
举 中 投票 ， 这 一 点 与 普利茅斯 的 朝圣 者 殖民 地 有 所 不 同 。 在 马萨诸塞 湾 ， 
任何 “导致 灵魂 毁坏 ”的 思想 的 传播 者 都 会 被 逐 出 殖民 地 。 如 果 这 些 不 受 欢 
迎 的 人 回 到 殖民 地 ， 继 续 散 播 错误 的 信仰 ， 人 们 就 会 用 烙铁 在 他 们 的 舌头 
上 打 洞 ， 甚 至 绞 死 他 们 。 ( 不 过 说 句 公道 话 ， 英格兰 的 法 律 中 有 更 多 适用 
绞刑 或 火 刑 的 罪名 。 ) 

即便 在 清教徒 内 部 ， 关 于 信仰 人 们 也 莫衷一是 : 一 些 清教徒 认为 马萨诸塞 
的 政府 太 过 严 苛 ， 于 是 在 康涅狄格 建立 了 自己 的 殖民 地 哈 特 福 德 \ 主 ) , 另 
be 
纽 黑 文 [ 注 ) ; 此 外 还 有 一 些 定居 者 根本 不 希望 跟 宗 教 扯 上 关系 。 托 马 斯 葛 
顿 , 注 ,是 个 生性 粗鲁 的 毛皮 贩子 “自行 建 起 了 一 处 被 称 为 梅里 芒 特 的 定居 
四 
常常 抱怨 朝圣 者 们 的 餐 前 祷告 太 过 宛 长 ， 以 致 祷告 完成 时 饭桌 上 “ 肉 都 六 
了 ”。 莫 顿 和 他 的 贸易 者 朋友 们 会 请 来 印第安 人 ， 一 起 围 着 一 根 8 英尺 高 的 


五 月 柱 ( 跑 舞 唱歌 ， 欢聚 饮 宣 ， 五 月 柱 用 一 可 高 大 的 松树 制 成 ，] 硕 上 和 
和 保全 入 儿 时 全 人 


欢 吓 坏 了 ; 当 他 们 得 知 莫 顿 还 用 枪支 与 印第安 人 交换 毛皮 时 ， 变 得 更 加 愤 
怒 。 他 们 把 莫 顿 抓 起 来 ， 强 迫 他 离开 了 新 甘 格 兰 一 一 “ 山 襄 之 城 " 是 一 回 
事 ， 在 山顶 上 立 上 一 根 怪诞 的 五 月 柱 则 完全 是 另 一 回 事 。 


这 名 污 神 的 商人 被 朝圣 者 们 赶 走 了。 这 是 否 太 过 分 了 呢 ? 清教徒 们 和 朝圣 
者 们 都 发 现 ， 用 规则 强迫 别人 保持 虔诚 会 遇 到 许多 意料 之 外 的 困难 ， 这 与 
威廉 - 布 拉 德 福 德 在 科 德 角 树林 里 穿行 的 经 历 有 些 类 似 一 一 前 一 刻 也 许 还 在 
享受 着 美妙 的 清晨 漫步 ， 下 一 刻 你 的 腿 就 被 一 根 套 索 捆 住 ， 怎 么 也 解 不 
开 。 


终于 ， 一 位 名 思 罗 赤 /威廉 旭 斯 [ 注 ) 的 牧师 意识 到 , 强迫 他 人 保持 纯洁 是 个 
问题 。 威 廉 姆 斯 是 个 友 番 而 慷慨 的 人 ， 富 梧 温 和 。 但 是 在 乘 船 米 到 状 士 顿 
时 ， 他 心中 却 渴望 着 成 为 圣洁 者 中 的 最 圣洁 者 。 当 地 一 个 教会 邀请 他 做 他 
们 的 牧师 ， 他 拒绝 了 ， 因 为 他 是 个 分 离 派 ， 而 这 个 教会 却 不 衣 大 声 谴责 英 
格 兰 教会 ， 根 本 不 够 纯洁 。 威 廉 姆 斯 搬 到 了 普利茅斯 一 一 那里 的 分 离 派 视 
英格兰 教会 有 如 寇 仇 。 然 而 那里 的 一 些 朝圣 者 有 时 会 回 贡 格 兰 ， 还 在 那 边 
参加 贡 格 兰 教会 的 仪式 ， 依 然 不 够 纯洁 ! 他 又 回 到 了 马萨诸塞 ， 继 续 宣传 


他 的 观点 。 他 大 声 疾 呼 : 真正 的 基督 徒 不 应 和 未 获救 赎 的 人 一 同 祷告 ， 哪 
怕 这 些 人 是 你 的 妻 儿 。 马 萨 诸 塞 湾 当 局 打算 约束 威廉 姆 斯 ， 不 让 他 传播 那 
些 与 众 不 同 的 看 法 ， 他 却 转 而 谴责 这 块 殖民 地 上 的 牧师 们 。 他 还 没 来 得 及 
将 这 些 清教徒 排除 在 纯洁 的 信仰 之 外 ， 就 被 他 们 驱逐 出 境 了 。 他 在 一 场 呼 
啸 的 风 雪 中 仓皇 离开 ， 来 到 万 帕 诺 亚 印第安 人 中 间 过 冬 ， 印 第 安 人 收留 
这 个 陌生 人 。 


威廉 姆 斯 在 这 里 发 生 了 惊人 的 转变 。 他 仍然 和 从 前 一 样 虔诚 ， 但 转 而 相 
信 : 在 一 个 不 完美 的 世界 里 ， 教 会 没有 能 力 确认 一 个 人 是 否 真正 纯洁 。 他 
决定 从 此 将 “和 所 有 愿意 前 来 的 人 一 同 祷 告 ”, 无 论 他 们 是 罪人 还 是 获救 
者 ， 或 是 介 于 二 者 之 间 。 除 此 之 外 他 还 宣告 : 政府 不 应 介入 宗教 事务 。 如 
果 人 们 不 愿 去 教堂 ， 当 局 无 权 强迫 他 们 ， 也 无 权 决定 谁 是 危险 的 异端 。 他 
说 ， 以 某 种 方式 强迫 别人 敬 神 ， 是 会 让 “上帝 闻 到 臭 气 ” 的 做 法 。 因 此 ， 政 
府 行为 应 与 教会 保持 距离 。 


于 是 ， 在 威廉 姆 斯 建立 的 定居 点 ， 教 会 与 政府 之 间 有 了 一 条 清晰 的 界线 。 
这 个 地 方 后 来 变 成 了 罗 得 岛 殖民 地 。 罗 杰 : 威 廉 姆 斯 掌握 了 一 条 重要 的 真 
理 : 强制 每 个 人 相信 和 同一 种 信仰 ， 并 不 能 让 一 个 国家 实现 “ 合 众 为 一 ”的 理 
想 。 更 好 的 方式 是 “和 所 有 愿意 前 来 的 人 一 同 铸 告 ”， 并 抱 有 希望 。 


Ts; 瑙 塞 特 ( Nauset ) ， 一 支 讲 阿尔 冈 昆 语 (Algonquian ) 的 印第安 部 
落 ， 居 住 在 今 美国 马萨诸塞 州 科 德 角 地 区 ， 也 被 称 为 “ 科 德 角 印 第 安 人 ”。 

2. 科 德 角 ( Cape Cod ) ， 又 译 为 鳃 鱼 角 ， 曾 是 今 美国 马萨诸塞 州 伸 入 大 
西洋 的 一 个 半岛 。1914 年 ， 美 国 在 半岛 与 大 陆 连 接 处 开 挖 鲤鱼 角 运 河 ， 使 
鳞 鱼 角 成 为 一 个 岛屿 。 

3. 朝圣 者 ( The Pilgrims ) ， 指 1620 年 乘坐 “五 月 花 ” 号 来 到 北美 大 陆 的 英 
国清 教徒 移民 。 其 中 的 成 员 之 一 威廉 . 布 拉 德 福 德 ( William Bradford ， 
1590 一 1657， 曾 多 次 担任 普利茅斯 殖民 地 总 督 ) 在 日 记 中 将 这 批 人 称 为 远 
离 故土 、 一 心 向 往 天 堂 和 灵魂 安宁 的 “朝圣 者 ”。 

4. 新 英格兰 (New England ) ， 今 美国 大 陆 东北 角 濒 临 大 西洋 、 楷 邻 加 拿 
大 的 区 域 ， 包 括 缅 因 州 、 新 罕 布什 尔 州 、 佛 蒙特 州 、 马 萨 诸 塞 州 、 罗 得 岛 
州 和 康涅狄格 州 。 

5. 斯 匡 托 ( Squanto 或 Tisquantum ，? 一 1622 ) ， 他 曾 被 拨 往 英国 和 西 班 
牙 , 因此 学 会 了 英语 ,一 生 中 多 次 往返 大 西洋 两 岸 。 

6. 万 帕 诺 亚 ( Wampanoag ) ， 居 住 在 今天 马萨诸塞 州 一 带 的 一 支 印第安 
人 部 族 。 
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英格兰 教会 (Church of England ) ， 或 译 为 英国 国教 会 、 英 格 兰 国教 
会 、 英 格 兰 圣 公会 ， 是 圣 公 宗 教会 之 一 ，16 世 纪 训 利 八 世 时 代 开 始 成 为 英 
格 兰 国教 。 

斯 克 鲁 比 〈Scrooby ) ， 英 格 兰 北 部 诺丁汉 郡 的 一 个 小 镇 。 


低地 国家 (Low Countries ) ， 欧 洲 西北 沿海 地 区 ， 狭 义 指 荷兰 、 比 利 
时 和 卢森堡 。17 世 纪 初 时 ， 该 地 区 处 于 尼 德 兰 七 省 共和 国 时 期 (1648 年 获 
西班牙 承认 独立 ) ， 中 文 俗称 荷兰 共和 国 。 


詹 姆 土 一 世 ( James TI, 1566 一 1625 ) ， 英 格 兰 国王 ， 他 同时 也 是 苏 格 
兰 国王 ， 称 詹 姆 士 六 世 。 


《“ 五 月 花 ” 号 公约 》( The Mayflower Compact)， 系 乘坐 “五 月 花 ” 号 
前 往 新 英格兰 的 102 名 英国 清教徒 在 上 岸 前 ， 由 其 中 41 名 成 年 男子 于 1620 
年 11 月 11 日 签订 的 政治 声明 。 公 约 同 意 创建 并 服从 一 个 政府 ， 由 此 开创 了 
一 个 先例 ， 即 政府 是 基于 被 管理 者 的 同意 而 成 立 的 ， 而 且 将 依法 而 治 。 


普利茅斯 种 植 园 ( Plymouth ”Plantation ) ， 由 “五 月 花 ” 号 朝圣 者 在 今 
天 美国 马萨诸塞 州 东 南部 建立 的 殖民 种 植 园 。 


在 1604 年 的 汉 普 顿 御前 会 议 (Hampton Court Conference ) 上 ,一 些 
清教徒 领袖 向 詹 姆 士 一 世 陈 述 他 们 改革 国家 教会 的 主张 时 ， 和 詹 姆 士 一 世 如 
此 回应 。 

约翰 : 温 斯 洛 普 (John Winthrop，1587/8 一 1649 ) ， 英 国清 教徒 律 
师 ， 马 萨 诸 塞 湾 殖 民 公 司 成 员 ，1629 年 领导 该 组 织 开创 马萨诸塞 湾 殖 民 
地 ， 并 于 1630 年 率领 大 批 移民 从 英国 移居 该 殖民 地 。 他 多 次 担任 马萨诸塞 
湾 殖 民 地 总 督 。 

英亩 ， 英 美制 面积 单位 。1 英 亩 等 于 0.004047 平 方 公里 。 

哈 特 福 德 (Hartford ) ， 今 美国 康涅狄格 州 首府 ， 位 于 该 州 中 部 偏 北 。 

纽 黑 文 (New ”Haven ) ， 美 国 康涅狄格 州 第 二 大 城市 ， 著 名 的 耶鲁 大 
学 坐落 于 此 。 

托马斯 . 莫 顿 (Thomas Morton ， 约 1579 一 1647 ) ， 北 美 早 期 殖民 者 ， 
以 创建 位 于 今天 马萨诸塞 州 昆 西 市 的 梅里 芒 特 ( Merrymount， 意 为 欢乐 
山 ) 殖民 地 和 对 原 住 民 文 化 的 研究 而 闻名 。 


五 月 柱 ( Maypole ) ， 又 称 五 朔 节 花 柱 ， 通常 供 人 们 庆祝 节日 时 围绕 其 
跳舞 狂欢 。 除 了 五 朔 节 (5 月 1 日 ) 外 ， 五 月 柱 也 出 现在 其 他 一 些 欧洲 传统 


民间 节日 庆典 中 ， 许 多 时 候 是 异 教 文 化 的 象征 。 

20. 罗 术 :威廉 姆 斯 (Roger ”Williams ,1603 一 1683 ) ， 英 格 兰 新 教 神学 
家 、 宗 教 自由 和 政教 分 离 的 早期 支持 者 。1636 年 ， 他 在 北美 创立 罗 得 岛 殖 
民 地 ， 并 使 之 成 为 少数 宗教 团体 的 避难 所 。 他 还 是 北美 地 区 最 早 的 废 妈 主 
义 者 之 一 。 
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1620 年 ，“ 五 月 花 ” 号 被 风 吹 偏 了 航向 ， 没 能 抵达 朝圣 者 们 的 目的 地 弗 吉 尼 
亚 ， 这 也 许 是 他 们 的 幸运 。 那 时 ， 不 幸 的 弗吉尼亚 殖民 地 已 经 在 绝望 中 挣 
扎 了 十 多 年 ， 仅 仅 是 为 了 维持 下 去 。 不 过 ， 一些 弗 吉 尼 亚 人 逐渐 找到 了 繁 
荣 起 来 的 秘诀 。 朝 圣 者 们 不 会 喜欢 弗吉尼亚 人 的 办 法 ， 他 们 只 想 建 立 起 神 


圣 共同 体 ， 然 后 安静 地 耕种 。 弗 吉 尼 亚 却 正 在 变 成 一 个 蒸蒸日上 、 哈 串扰 
接 的 地 方 。 


要 让 一 片 土地 迅速 兴旺 起 来 ， 需 要 各 种 条 件 。 第 一 条 就 是 要 有 某 种 人 人 都 
想得到 ， 却 又 不 容易 得 到 的 东西 。 只 要 在 什么 地 方 发 现 了 这 种 东西 ， 人 们 
就 会 蜂拥 而 至 ， 渴 望 着 拥有 它 、 出 售 它 ， 并 赚 上 一 大 笔 钱 。 让 我 们 回想 一 
下 那些 被 西班牙 征服 者 们 带 回 家 乡 的 金 银 吧 。 到 了 1620 年 ， 波 托 西 已 经 成 
为 南北 美洲 最 大 的 定居 点 ， 因 为 它 的 地 下 藏 着 一 座 银 矿山 ， 这 就 是 勃兴 
we 

来 的 亚洲 香料 吗 ? 或 者 想 一 想 非洲 的 咖 ; 9 那 种 红色 果实 _ 
TT DN 
它 。 土 耳 其 人 管 这 种 东西 叫 卡 乌 ( Kahve ) ; 荷兰 人 从 土耳其 人 那里 了 解 
到 它 ， 管 它 叫 科 啡 ( koffie ) ; 为 了 饮用 它 ， 英 国人 特意 开设 了 一 种 叫 咖 
啡 馆 的 地 方 。 清 教徒 们 喜欢 这 种 饮料 ， 因 为 它 能 让 人 清醒 ， 与 酒精 饮料 不 
同 。 一 位 清教徒 诗人 写 道 :“ 咖 啡 来 了 。 它 是 沉郁 而 有 益 身 心 的 酒 ， 能 治 
疗 胃病 ， 亦 能 让 才思 焕发 。” 


不 过 ， 造 成 最 大 经 济 繁荣 的 食品 是 蔗糖 ， 一 种 我 们 现在 司空 见 惯 的 甜 味 
剂 。 在 中 世纪 ， 蔗 糖 非常 难得 ， 常 被 当 作 治 疗 咽喉 疼痛 或 胃病 的 药品 ， 只 


有 富有 的 贵族 们 才能 买 得 起 。 西 班 牙 人 和 和 葡萄 牙 人 先是 在 非洲 海岸 外 的 岛 
屿 上 种 植 甘蔗 ， 后 来 又 把 加 勒 比 海地 区 和 南美 洲 变 成 了 主要 的 蔗糖 产地 。 
人 们 在 被 称 为 种 植 园 的 大 型 农场 里 栽种 甘蔗 ， 往 往 需要 几 十 人 甚至 几 百 人 
来 收割 这 些 高 高 的 茎 秆 ， 送 往 压榨 作坊 。 甘 蔗 榨 出 的 汁液 经 过 蒸馏 ， 变 成 
蔗糖 和 糖浆 , 后 者 主要 用 来 制作 朗 姆 洒 。 到 17 世 纪 早 期 ， 成 二 上 万 吨 来 自 
美洲 种 植 园 的 芒 糖 和 糖浆 源源 不 断 地 进入 欧洲 。 黄 金 、 白银 、 茂 糖 、 咖 

啡 、 香 料 、 茶 叶 .…… 总 之 ， 你 需要 拥有 某 种 稀有 而 人 人 都 想 拥 有 的 东西 。 
现在 我 们 可 以 得 出 结论 : 地 理 大 发 现时 代 不 仅 让 东西 两 个 半球 连接 起 来 ， 
也 在 世界 各 地 造就 了 许多 勃兴 之 地 。 


出 于 让 这 块 新 殖民 地 兴旺 起 来 的 目的 ， 一 批 英国 商人 和 士绅 各 自 拿 出 一 笔 
钱 ， 合 资 成 立 了 一 家 现在 被 我 们 称 为 “股份 公司 ”的 企业 。 弗 吉 尼 亚 的 气候 


太 冷 ， 不 适合 栽种 甘 戎 或 是 咖啡 ，1607 年 ， 新 成 立 的 弗吉尼亚 公司 ( 注 ) 派 
尖 了 3 名 列 居 总 到 雪 攻 由 们 对 计 项 计划 有 很 训 的 期 

加 
切 驰 皮 克 湾 的 河流 上 二 


可 惜 ,这 里 没有 人 金子， 也 没有 山 。 如 果 不 是 约翰 史密斯 注 ) 上 计 证 ， Wa 
姐 效 汪 下 入 玫 内 如 直 二 笠 ， 就 示 定 仅 。 “ 量 旨 介意 3 | 


在 加 入 弗吉尼亚 公司 之 前 曾 四 处 闯荡 ， 走 遍 欧 洲 的 每 个 角落 。 此 人 的 合作 
心 有 如 他 那 一 脸 浓密 的 大 胡子 一 样 蓬勃 。 不 过 ， 远 征 队 那些 出 身高 贵 的 绅 
士 并 不 喜欢 这 个 下 等 人 ， 有 一 次 他 们 几乎 要 将 他 绞 死 ， 而 且 使 用 的 罪名 相 
当 欧 恋 ， 包括 企图 “谋杀 ”殖民 地 领导 者 和 “自立 为 车 ”。 赁 着 一 副 伶 牙 俐 

齿 ， 史 密斯 终于 让 自己 逃脱 了 这 次 危险 。 在 弗吉尼亚 和 寺 了 几 个 月 之 后 ， 由 
于 大 量 苑 民 者 死 到 高 烧 ”， 而 且 几乎 所 有 人 都 对 原来 的 领导 者 们 心怀 不 

满 ， 史 密斯 取得 管理 权 让 所 有 人 都 劳动 起 来 。 他 不 允许 有 不 愿 工作 却 
白 吃 自 赐 的 殖民 者 存在 ， 


在 一 次 溯 河 而 上 购买 食物 的 旅程 中 ， 史 密斯 被 印第安 人 抓 住 了 。 切 萨 皮 克 
湾 一 带 生 活着 大 约 两 万 名 土著 ， 在 一 位 名 叫 波 瓦 坦 的 酋长 的 领导 下 结 成 松 
散 的 联盟 。 波 瓦 坦 召 开 了 一 次 会 议 ， 最 后 决定 用 战 杆 打 碎 史 密斯 的 脑 八 
疯长 年 轻 的 女儿 中 有 一 个 名 叫 波 卡 洪 塔 斯 ( Pocahontas ) ， 她 在 此 时 摄 身 
而 出 ， 请 求 放 过 这 名 英国 上 尉 一 以 上 是 史密斯 在 多 年 后 讲述 的 。 史 密斯 
讲 故 事 很 有 一 手 ， 而 除 他 之 外 没有 人 提 到 过 此 事 。 如 果 波 瓦 坦 真 的 威胁 要 
取 他 性 命 ， 也 很 可 能 只 是 想 吓 吓 他 ， 让 这 些 不 速 之 客 明白 在 切 萨 皮 克 湾 谁 
说 了 算 。 此 后 ， 英 国 殖 民 者 举行 过 一 次 “加 田 ” 仪 式 ， 他 们 让 波 瓦 坦 跪 下 接 
受 一 顶 王冠 ， 成 为 英国 的 封 臣 。 他 们 ”“ 费 了 很 大 的 力气 ”,“ 靠 在 他 的 肩 上 用 
力 下 压 ”， 才 成 功 地 让 波 瓦 坦 下 跪 。 


假如 史密斯 一 直 留 在 弗吉尼亚 ， 大 概 也 需要 用 力 把 每 个 人 的 肩膀 往 下 压 ， 


才能 让 这 个 殖民 地 维持 下 去 。 然 而 ， 一 天 晚上 ， 他 正在 睡梦 中 ， 一 桶 火药 
燃烧 起 来 并 发 生 了 爆炸 ， 史 密斯 被 严重 烧伤 。 火 药 很 可 能 是 计划 谋杀 他 的 
敌人 点 燃 的 。 不 管 怎 样 ， 史 密斯 回 到 了 英格兰 ， 剩 下 的 殖民 者 则 继续 在 争 
吵 和 挨 钱 中 度 日 。 十 年 后 ， 和 詹姆斯 敦 已 经 败 落得 不 成 样子 。 一 名 新 总 督 从 
英格兰 来 到 这 里 ， 发 现 只 有 几 所 房子 还 没有 倒塌 ， 要 塞 的 围墙 也 破 

了 ，“ 标 梁 断 掉 ， 水 井 被 污染 ， 教 堂 .…... 用 一 间 仓 库 顶替 ”*。 整 座 镇 子 毫 无 
生气 ， 甚 至 有 植物 在 “市 集 和 街道 上 ”生长 。 


在 这 幅 正 败 不 堪 的 画面 中 ， 有 一 个 不 寻常 的 细节 。 那 些 长 在 街道 上 的 东 
西 ， 并 不 是 因为 路 面 琉 于 维护 而 长 出 的 野草 ， 而 是 人 们 种 植 的 作物 ， 叫 作 
烟草 。 它 就 是 能 让 弗吉尼亚 殖民 地 勃然 兴盛 起 来 的 东西 。 这 些 定 居 者 急于 
挣 钱 ， 在 每 一 个 能 找到 的 露天 角落 里 都 种 上 了 烟草 。 詹 姆 士 一 世 认 为 抽烟 
这 种 习惯 “上 暑 之 可 厌 ， 闻 之 欲 哎 ， 有 害 头脑 ， 损 坏 肺脏 ”。 几 百年 之 后 ， 科 
学 证 明了 这 位 国王 在 最 后 一 点 上 的 先 见 之 明 ， 然 而 当时 却 有 无 数 英 国人 热 
衷 于 这 种 来 自 美洲 的 新 奇 时 尚 ， 乐 意 出 高 价 购买 。 


种 植 烟草 的 过 程 艰苦 而 乏味 。 首 先 需要 一 名 男子 清除 一 两 英亩 土地 上 的 灌 
木 。 (这 个 活 儿 有 时 也 会 由 一 个 女人 完成 ， 并 非 没有 女性 参加 烟草 种 

植 。 ) 土地 开垦 完成 后 ， 你 需要 给 每 一 株 烟 苗 型 一 个 土 堆 。 办 法 是 伸 出 自 
己 的 腿 ， 用 “镇 头 ”( grubbing hoe ) 在 腿 周 围 拢 起 土 来 ， 直 到 “差不多 齐 肤 
的 高 度 ， 就 像 一 个 田鼠 丘 ”， 再 把 腿 抽出 来 “把 土 堆 的 顶部 轻 轻 拍 平 ”， 然 
后 把 烟 画 插 进去 。 接 着 是 下 一 个 土 堆 .…… 再 下 一 个 .…… 再 下 一 个 …… 总 共 
需要 栽种 大 约 8 000 株 烟 苗 。 在 炎热 的 夏季 ， 你 需要 时 时 给 烟 田 钠 草 ， 还 
得 把 哨 食 烟叶 的 虫子 一 条 一 条 捉 下 来 。 到 了 8 月 ， 就 可 以 摘 下 一 片 片 烟 

叶 ， 挂 起 来 风干 。 待 到 烟叶 干燥 以 后 ， 你 需要 把 它们 装 进 大 桶 ， 滚 到 河 
边 ， 送 上 去 英格兰 的 货船 。 


这 是 一 项 能 让 人 累 断 腰 的 劳作 ， 但 是 收入 要 比 在 英国 农场 里 工作 高 出 5 倍 
到 10 倍 。 上 面 说 的 还 只 是 一 个 人 能 完成 的 任务 ， 假 如 有 10 个 或 者 20 个 雇 
工 蔡 你 干 活 儿 的 话 ， 那 收入 还 会 增加 10 倍 甚至 20 倍 。 成 千 上 万 人 开始 涌 入 
弗吉尼亚 ， 烟 草 繁荣 的 时 代 到 来 了 。 


同 其 他 大 多 数 经 济 繁 荣 一 样 ， 种 植 烟草 需要 下 巨大 的 赌注 ， 而 且 有 很 高 的 
风险 。 对 那些 新 来 者 在 弗吉尼亚 第 一 年 的 生活 ， 当 地 人 常用 一 个 词 来 形 
容 :“ 熬 炼 ”( seasoning ) 。 如 果 你 挺 过 了 头 12 个 月 ， 就 算是 “ 熬 炼 出 
头 ” 了 ， 这 意味 着 你 已 经 适应 了 这 片 新 土地 上 的 各 种 危险 和 气候 ， 有 更 大 
的 机 会 生存 下 来 。 由 蚊子 传播 的 疙 疾 让 许多 新 移民 表 生 ， 而 水 中 的 细菌 会 
带 来 斑 疹 伤寒 和 痢疾 。 也 有 些 人 被 印第安 人 杀 死 一 一 用 来 种 植 烟草 的 土地 
是 从 印第安 人 手中 奔走 的 ， 这 让 他 们 感到 愤怒 。 即 使 到 了 17 世 纪 30 年 代 到 
50 年 代 ， 殖民 者 的 死亡 率 仍然 居 高 不 下 。 


由 于 成 年 人 大 量 死亡 ， 弗 吉 尼 亚 出 现 了 许多 年 幼 的 孤儿 。 阿 加 莎 : 沃 斯 
(Agatha Vause ) 的 父亲 在 她 两 几时 就 死 了 。 她 的 母亲 改嫁 后 ， 她 有 了 一 
个 继父 ， 然 而 继父 也 很 快 死去 了 。 几 年 之 后 她 的 母亲 也 去 世 了 ， 把 她 留 给 
了 她 的 下 开 逢 姆 斯 。 和 詹姆斯 也 没 能 活 多 久 。 最 后 抚养 阿 加 水 的 人 只 剩 下 她 
的 寻 妈 伊 丽 沙 白 。 来 到 弗吉尼亚 的 美国 移民 的 平均 寿命 只 有 35 岁 到 40 少 。 
当时 在 英格兰 ， 一 个 人 的 预期 寿命 是 60 岁 左右 ， 而 新 英格兰 定居 者 的 平均 
每 命 则 能 达到 70 安 。 


这 并 不 是 说 当时 的 弗吉尼亚 是 一 片 只 有 死亡 、 疾 病 和 劳苦 的 土地 。 早 期 弗 
吉 尼 亚 人 的 生活 的 确 艰难 ， 但 他 们 也 常 能 让 生活 充满 乐趣 。 一 些 幸 运 者 成 
为 烟草 种 植 园 主 。 由 于 来 到 这 里 的 移民 家 庭 比 去 往 新 英格兰 的 要 少 ， 于 是 
弗吉尼亚 的 移民 主体 就 成 了 一 些 希望 在 冒险 中 寻找 机 会 的 年 轻 的 单身 男 
子 。 弗 吉 尼 亚 与 新 英格兰 还 有 一 个 差异 : 这 里 的 移民 很 少 居住 在 村 镇 里 ， 
而 是 分 散 开 来 ， 在 流入 切 萨 皮 克 湾 的 各 条 河流 沿岸 建 起 农场 和 种 植 园 。 此 
外 ， 与 清教徒 们 不 同 ， 弗 吉 尼 亚 人 对 普及 教育 缺乏 兴趣 。 “感谢 上 帝 ， 这 
里 没有 免费 学 校 ， 也 没有 印刷 厂 ，” 弗 吉 尼 亚 总 督 威廉 .伯克利 写 道 “希望 
未 来 一 百年 内 都 不 会 有 这 些 东西 ， 因 为 知识 只 会 带 来 反叛 和 异端 。” 到 了 
1632 年 ， 人 们 又 在 切 萨 皮 克 湾 北部 地 区 建 起 了 另 一 块 殖民 地 一 一 马里 兰 。 


以 烟草 种 植 为 主 的 殖民 地 上 的 生活 几乎 是 与 世 隔 绝 的 ， 但 是 各 郡 的 居民 每 
个 月 都 可 以 在 “法 庭 日 ”( Court Day ) 聚集 一 次 ， 地 点 通常 是 某 个 富有 的 
种 植 园 主 的 客厅 。 法 官 会 在 这 一 天 审理 各 种 诉讼 ， 包 括 偷 猪 、 继 承 权 纷 争 
和 孤儿 抚养 等 种 种 案件 ， 观 众 们 可 以 在 法庭? 附近 的 田野 里 财 马 。 到 了 选 
举 日 ， 每 个 郡 的 男人 们 会 推举 两 人 参加 被 称 为 “自由 民 议 会 ”的 立法 会 。 司 
法 官 会 对 每 个 投票 者 发 问 :“ 你 投 谁 的 票 ? ”而 投票 者 可 能 回答 :“ 我 投 约翰 
克 洛 普 顿 。” 此 时 那个 叫 克 洛 普 顿 的 人 就 会 向 投票 者 鞠躬 致谢 。 


随 着 时 间 推 移 ， 弗 吉 尼 亚 和 马里 兰 逐渐 变 得 宜 居 起 来 。 烟 草 仍 是 此 地 种 植 
最 多 的 作物 ， 这 就 这 来 了 最 后 一 个 值得 讨论 的 问题 : 每 个 勃兴 之 地 都 需要 
工人 ， 一 个 种 植 园 主 控制 的 工人 越 多 ， 付 的 工钱 越 少 ， 他 就 会 越 富有 。 在 
初 来 弗 吉 尼 亚 的 人 中 ， 出 身 有 钱 人 家 还 是 贫苦 人 家 ， 会 有 很 大 的 不 同 。 多 
数 移民 只 能 作为 合同 雇工 来 到 弗吉尼亚 。 雇 工 需要 签署 “契约 文件， 同意 
为 雇主 工作 4 年 到 7 年 不 等 ， 而 雇主 则 会 为 他 们 支付 前 往 美洲 的 费用 和 在 那 
里 生活 的 开销 。 签 署 这 些 契 约 的 人 大 部 分 都 穷困 濠 倒 ， 有 一 些 被 迫 离开 了 
英格兰 的 农场 ， 流 离 失 所 ， 另 一 些 则 是 从 救济 院 被 赶 到 大 街 上 的 孤儿 。 到 
了 弗吉尼亚 ， 如 果 一 个 雇工 足够 幸运 ， 在 7 年 契约 期 满 时 仍然 活着 ， 就 会 

拿 到 一 份 * 自 由 补偿 ”, 包括 一 套 新 衣服 ， 一 些 工 具 ， 还 有 50 英 亩 土地 。 


弗吉尼亚 勃然 兴盛 起 来 ,人 们 在 这 里 考勤 劳作 ， 但 他 们 的 故事 还 没有 讲 
完 。 曾 经 有 一 名 年 轻 人 在 1621 年 来 到 这 块 殖民 地 ， 他 撑 过 了 第 一 年 的 “ 歼 
炼 ”， 在 1622 年 的 一 次 大 规模 印第安 人 人 袭 击 中 死 里 逃生 ， 又 活 了 差不多 50 


年 ， 得 享 在 弗吉尼亚 不 多 见 的 高 寿 。 法 律 文书 上 他 的 名 字 是 安东尼 :约翰逊 
( Anthony Johnson ) ， 初 到 这 里 时 他 叫 安东尼 奥 ( Antonio ) ， 那 也 并 非 
他 的 本 名 。 他 的 本 名 到 底 是 什么 我 们 已 不 得 而 知 ， 我 们 只 知道 ， 在 乘客 名 
单 上 ， 他 的 名 字 是 “黑人 安东尼 奥 ”。 


也 许 你 会 认为 他 是 一 个 奴隶 ， 但 我 们 并 不 能 如 此 确定 第 一 批 非洲 裔 移民 的 
情况 。 早 期 弗吉尼亚 殖民 地 没有 关于 奴隶 制 的 法 律 。 安 东 尼 奥 和 他 的 妻子 
玛丽 为 一 名 白人 种 植 园 主 工 作 ， 也 许 作为 奴隶 ， 也 许 作为 雇工 ， 无论 如 
何 ， 他 们 最 终 获 得 了 自由 。 安 东 尼 奥 把 名 字 改 成 了 更 像 美 国人 的 安东尼 : 约 
翰 逊 。 到 他 去 世 的 时 候 ， 他 已 经 拥有 数 百 英亩 土地 、 一 群 牛 ， 还 有 了 几 个 
奴隶 。 在 切 萨 皮 克 湾 生存 也 许 并 不 容易 ， 但 是 在 1650 年 前 后 ， 这 里 还 不 是 
一 个 广泛 蕾 奴 的 地 方 。 大 约 13 000 名 定居 者 中 ， 非 洲 裔 只 有 300 人 左右 ， 
其 中 一 些 人 已 经 获得 了 自由 。 约 翰 逊 曾 这 样 告诉 他 的 一 位 邻居 :“ 我 了 解 
我 的 土地 。 我 想 工 作 时 就 工作 ， 想 休 牙 时 就 休 怠 。” 


也 就 是 说 ， 在 早期 安 月 里 ， 弗 吉 尼 亚 和 马里 兰 殖民 地 上 并 不 存在 制度 化 的 
荔 奴 。 直 到 下 一 个 世纪 ， 规 定 一 个 奴隶 可 以 做 什么 和 不 可 以 做 什么 的 法 律 
才 逐 渐 被 制定 出 来 ， 这 也 造成 了 可 能 是 美国 历史 上 最 奇特 的 现象 : 自由 解 
放 理 念 的 兴起 与 蓄 奴 制度 的 大 面积 扩散 居然 在 同一 个 时 代 发 生 。 这 个 现象 
在 美国 的 历史 上 太 过 重要 ， 必 须 用 专门 的 一 章 来 讨论 。 


1. 咖 法 《Kaffa ) ， 也 译作 “ 卡 法 ” 咖 法 王国 ( 约 1390 一 1897 ) 位 于 今 埃 
塞 俄 比 亚 ， 被 认为 是 咖啡 栽培 的 起 源 地 。 

弗吉尼亚 公司 (Virginia ”Company ) ， 由 一 些 英国 商人 在 1606 年 成 
立 。 该 公司 于 1607 年 在 弗吉尼亚 半岛 建立 詹姆斯 敦 (Jamestown ) ， 成 为 
英国 在 北美 大 陆 上 设立 的 第 一 个 永久 殖民 地 。 

切 萨 皮 克 湾 (Chesapeake ”Bay ) ， 美 国 面积 最 大 的 河口 湾 ， 被 马里 兰 
州 和 弗吉尼亚 州 三 面 环 绕 ， 仅 南部 通 往 大 西洋 。 
4. 约翰 :史密斯 ( John Smith，1580 一 1631 ) ， 英 国 军 人 、 探 险 家 ， 和 詹 姆 

斯 敦 的 建立 者 。 
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了 
me a 
第 九 章 
平等 与 不 平等 
人 人 生 而 .……. 什么 ? 


也 许 每 个 美国 人 都 能 把 这 句 话 补充 完整 ”然而 在 托马斯 术 斐 届 ( 主 ) 起 草 
es Ll 
亚 总 督 伯克利 会 为 < 没有 免费 学 校 ， 也 没有 印刷 厂 "散播 这 种 “无 稽 之 谈 "而 
感谢 上 帝 ， 也 就 一 点 儿 也 不 奇怪 了 。 


“平等 是 一 种 需要 被 创造 出 来 的 观念 ， 这 种 观念 只 能 一 砖 一 瓦 地 慢 慢 搭建 
起 来 ， 历 程 长 达 数 十 年 。 也 许 你 不 相信 ， 要 理解 平等 ， 我 们 首先 需要 了 解 
不 平等 的 历史 。 来 自 不 列 颠 的 北美 殖民 地 居民 只 消 环顾 四 周 ， 就 能 说 服 自 
己 : 这 个 世界 本 来 就 是 不 平等 的 。 在 1700 年 ， 新 英格兰 的 小 农 、 商 贩 和 店 
主 们 很 容易 就 能 接受 约翰 : 温 斯 洛 普 在 70 年 前 表达 过 的 观点 : 在 这 个 上 帝 创 
造 的 世界 里 ,“ 必 然 会 有 一 些 人 富有 ， 另 一 些 人 负 穷 ; 一 些 人 高 贵 显 

要 ..…… 另 一 些 人 卑微 顺从 ”。 而 在 弗吉尼亚 和 马里 兰 ， 烟 草 种 植 者 、 小 农 
和 合同 雇工 同样 看 到 一 个 不 平等 的 世界 : 在 立法 会 上 ， 只 有 出 身 优越 的 绅 
士 才 能 代表 他 们 所 在 的 郡 ; 在 教堂 ,种植 园 主 们 会 在 门 外 闲 聊 ， 直 到 所 
有 “下 等 "人 都 进 了 门 ， 这 些 “ 上 流 ” 人 士 才 会 一 同 举 步 而 入 。 到 了 1730 年 ， 
北 卡 罗 来 纳 和 南 卡 罗 来 纳 加 入 了 这 些 早期 南方 殖民 地 的 行列 ， 几 年 之 后 ， 
又 有 了 佐治 亚 。 在 南 卡罗来纳 ， 以 查尔斯 镇 [ Charles Town， 即 后 来 的 查 


条 六 Charleston ) ] 为 中 心 的 沿海 泽 地 极 不 适 于 生存 ， 却 非常 适 
己 伯 o 


在 南方 和 北方 英国 殖民 地 中 间 的 地 带 ， 不 平等 仍然 占据 着 主流 。 但 也 正 是 


在 这 些 中 部 殖民 地 上 ， 出现 了 最 早 的 社会 平等 迹象 ， 如 同 春天 里 的 第 一 点 
绿色 萌芽 。 


英格兰 一 开始 并 没有 把 这 些 殖民 地 放 在 心 上 ， 这 导致 了 另 两 个 国家 的 移民 
荷兰 人 和 瑞典 人 悄悄 流入 。 在 特 拉 华 河 (沿岸 ， 几 百名 瑞典 移 
民用 原木 修建 粗糙 耐用 的 木屋 煌 瑞典 | 注 ) 这 项 木屋 修建 技术 后 
取 民 旦 杏 估 芋 间 党 出 用 加 不 归 而 于 相信 痢 江 各 等 下 志和 全 保洁 玉 认 展 
里 的 哈 得 孙 河 注 ) 沿 岸 ， 荷 兰 人 已 率先 建成 了 新 尼 德 人 NE 这 些 荷 


兰 人 决意 证 明 他 们 比 瑞典 人 “更 平等 袭击 了 新 瑞典 

攻 今 估 朗 漠 申 佛 们 上 旨 量 八 宕 生生 下 人 人 后 生计 各 于 和 和 ] 
离开 。 这 个 举动 是 为 了 提醒 失败 者 : 只 要 荷兰 人 乐意 ， 就 有 能 力 把 他 们 全 
部 枪毙 。 


这 些 胜利 者 的 实力 非常 雄厚 。 在 17 世 纪 ， 他 们 的 祖国 荷兰 成 了 强大 的 贸 
帝国 ， 势 力 遍 布 全 球 。 倚 兰 人 在 东亚 买卖 香料 ， 从 非洲 搞 掠 奴隶 运往 美 
洲 。 在 南美 ， 他 们 强迫 这 些 奴 隶 生 产 若 糖 ， 提 纯 之 后 运 回 欧 洲 出售 。 哈 得 
孙 河 上 的 新 尼 德 兰 则 是 荷兰 帝国 的 一 块 小 小 拼图 ， 商 人 们 在 这 里 从 易 洛 魁 


0 第 安 人 手 里 收购 河 狸 皮 。 此 尹 曼哈顿 岛 上 
ne a 河 狸 皮 。 此 外 ,在 岛 上 的 新 阿姆斯特丹 周 


同 “ 五 月 花 " 号 上 的 朝圣 者 们 一 样 ， 和 荷兰 人 在 自己 的 殖民 地 上 并 不 占 多 


数 ，“ 外 人 ”的 数量 超过 了 他 们 ]。 蚀 家 东 尼 注 节 区 这样 的 人 也 信 丰 和 
里 。 安 亲 尼 内 前 是 名 岩 洛 导 油 次 , 现在 变 成 了 农场 主 , 人 人 都 官 他 叫 “ 土 


耳 其 人 ”安娜 : 范 :安哥拉 ( Anna van Angola ) 则 是 一 名 守 进 的 非洲 裔 农 
妇 。 开 店 的 阿 塞 尔 - 莱 维 ( Asser Levy ) 和 亚伯拉罕 : 德 - 户 塞纳 ( Abraham 
de Lucena ) 都 是 犹太 人 ， 前 者 来 自 波 兰 ， 后 者 来 自 巴西 。 挪 威 人 、 意 大 
0 法 国人 、 5 国 ) a 莫 翟 克 印第安 人 [ 注 ) 和 蒙 托 
也 在 新 阿姆斯特丹 的 大 街 上 来 来 往往 。 这 座 城镇 最 东 端 的 一 道 土 


a 300 年 之 后 ， 下 于 全 “ 街 金融 帝国 的 中 心 。 当 年 的 
那些 傈 三 商人 如 果 看 到 这 一 幕 ， 一 定 会 答 混 是 欲 光 。 


呵 如 斯 持 凡 也 有 英国 人 的 量 影 的 安妮 哈 钦 森 主 ) 她 因 为 宗 
加 但 得 鸣 撞 蚊 氢 至 从 时 合 积 晤 关外 宕 减 插 各 如 的 共生 宫 村 Co 


Root ) 一 一 他 的 一 只 再 休 在 酒馆 策 中 被 人 章 措 倚 兰 人 并 不 信任 英国 
人 。 一 名 新 阿姆斯特丹 居民 曾 抱怨 说 ， 这 个 民族 “天 性 过 于 高 傲 ， 认 为 一 
切 都 理应 属于 自己 *。 他 没有 说 错 。 英 国人 在 1664 年 攻击 了 新 阿 姆 斯 特 
丹 ， 这 次 轮 到 荷兰 人 被 赶 走 了 ， 虽然 在 他 们 投降 时 ， 英国 人 并 没有 往 他 们 


口中 塞 枪 弹 。 英 格 兰 国王 查理 二 世 把 新 征服 的 土地 赐 给 他 的 弟弟 约克 公 细 
(3 这 块 殖民 地 被 改名 为 纽约 ， 而 新 阿姆斯特丹 也 从 此 被 称 为 纽约 市 。 


一 些 英国 移民 在 毗邻 纽约 的 新 泽 西 殖 民 地 定居 下 来 ， 更 多 的 新 来 者 则 涌 向 
了 特 拉 华 河沿 岸 的 土地 ， 那 里 后 来 被 称 为 宾夕法尼亚 ， 在 拉丁 语 中 的 意思 
是 佩 恩 和 森林 站 。 这 块 土地 也 被 查理 二 世 送 了 出 去 ， 赐 给 了 
人 - 佩 恩 二。( 这 位 国王 非常 喜欢 党 可 况 ， 
Ed a 
法 ， 这 让 人 容易 变 得 大 方 。 ) 佩 因 开始 在 英格兰 和 欧洲 宣传 他 的 殖民 地 ， 
用 法 语 、 和 荷兰 语 和 德语 印 了 许多 小 册子 。 不 到 20 年 ， 就 有 15 000 名 定居 者 


来 到 了 费城 一 市 。 这 座 新 城市 名 字 的 意思 是 “兄弟 友爱 之 城 (入) 


和 国王 不 同 ， 佩 恩 并 非 是 那 种 认为 一 切 都 应 属于 自己 的 英国 人 。 他 从 印 第 
安 人 手中 购买 土地 ， 出价 比 大 多 数 看 中 什么 东西 就 抢 过 来 的 欧洲 人 公道 得 
多 。 佩 恩 像 清 教徒 一 样 ， 把 自己 的 殖民 地 视 为 一 种 “神圣 的 实验 ”使 他 如 


此 与 众 不 同 的 部 分 原因 可 能 在 二 他 是 一 名 贵 格 派 主 ) 信 徒 ， 在 当时 大 部 分 
Ed 
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1700 年 北美 的 英国 殖民 地 
阴影 区 域 仪 为 美国 移民 的 大 致 定居 范围 。 此 区 域内 仍 有 印第安 人 居住 。 


贵 格 会 信徒 们 把 他 们 的 教会 称 为 “ 教 友 派 "”” 他 们 在 祷告 中 感受 到 被 圣灵 充 


满 时 ， 有 了 时 会 全 身 震颤 ， 因 此 又 被 他 们 的 敌人 冠 以 “ 贵 格 "之 名 。 贵 格 派 运 
动 起 源 于 17 世 纪 40 年 代 ， 当时 的 英格兰 正 因为 议会 与 国 于 之 间 的 战争 而 变 
得 四 分 五 烈 : 英国 人 相互 残杀 ; 各 路 军队 在 英格兰 国土 上 来 往 纵横 ; 查理 
一 世 被 次 了 头 。 在 这 样 的 乱世 中 ， 各 种 有 着 奇特 理念 和 怪异 名 字 的 团体 纷 
纷 涌现 ， 有 平均 派生 、 浮 器 派生 所 地 派生 和 和 9 
尔 顿 派 ,二 等 等 。 早 期 的 贵 格 会 信徒 们 扰乱 教堂 仪式 挑战 牧师 和 神父 
Mn Nt abd nN ED 
为 ， 直 到 查理 二 世 恢复 王权 统治 ， 大 多 数 贵 格 会 信徒 也 都 变 得 平和 之 后 ， 
人 们 仍然 对 他 们 的 观点 念念不忘 。 


和 路 德 一 样 ， 贵 格 派 相信 基督 徒 要 靠 自己 做 出 判断 ， 但 他 们 更 看 重 上 帝 的 
圣灵 的 直接 启示 一 一 教会 指派 的 牧师 有 什么 理由 对 信徒 指 指点 点 呢 ? 贵 格 
派 不 把 他 们 的 “聚会 ” 称 为 教堂 仪式 ， 聚 会 时 也 没有 神父 引领 ， 只 要 受到 “内 
心 的 光 ” 的 感召 ， 每 个 人 都 可 以 自由 发 言 。 贵 格 派 信徒 经 常 遭 到 敌对 者 的 
殴打 和 监禁 ， 因 此 他 们 认为 战斗 都 是 不 道德 的 ， 并 拒绝 加 入 任何 军队 。 他 
们 相信 在 上 帝 眼 中 所 有 人 都 是 平等 的 ， 因 此 他 们 不 穿 华丽 的 衣 裳 ， 不 对 贵 
族 和 国王 鞠躬 ， 在 见 到 绅士 时 也 不 脱 帽 致 礼 。 这 种 念头 可 怕 而 又 危险 
至 少 当 时 大 多 数 英 国人 会 这 么 想 。 人 和 人 之 间 怎 么 可 能 平等 ? 毕竟 ， 不 平 
等 的 现实 明明 就 摆 在 眼前 ， 从 早 到 晚 ， 须 和 不 曾 消 失 。 


为 什么 这 样 说 ? 很 简单 ， 社 会 地 位 决定 着 人 们 的 穿着 。 在 马萨诸塞 湾 ， 如 
果 你 不 是 大 地 主 ， 那 么 穿戴 华丽 的 花边 、 银 纽扣 、 丝 质 围 由 和 大 皮 靳 就 是 
违法 行为 。 普 通 人 没有 资格 模仿 比 他 们 高 等 的 阶层 ， 哪 怕 他 们 节 衣 缩 食 ， 

攒 够 了 购买 这 些 奢 侈 品 的 钱 。 和 餐桌 上 的 位 置 同样 由 阶层 决定 。 长 条 的 餐桌 
中 央 会 有 一 碟 盐 ， 社 会 地 位 较 高 的 人 才能 占据 “ 盐 上 方 ” 的 位 置 ， 其 余人 只 
能 在 “ 盐 下 方 ” 就 座 。 到 了 礼拜 日 ， 地 位 尊崇 的 人 家 总 是 坐 在 教堂 里 最 好 的 
座位 上 。 大 学 生 们 在 街 上 遇 到 教员 时 必须 脱 下 帽子 。 如 果 对 方 是 院 长 ， 他 
们 在 50 美 尺 之 外 就 必须 脱 帽 ; 如 果 是 教授 ， 这 个 距离 就 是 40 英 尺 ; 讲师 则 
只 需 25 甘 尺 。 在 大 学 里 ， 不 平等 的 程度 可 以 用 尺子 量 出 来 。 


种 种 关于 合宜 行为 的 规范 在 礼仪 手册 上 都 会 明文 列 出 。 在 弗吉尼亚 ， 一 名 
叫 作 乔治 -华盛顿 “二 的 男孩 为 了 学 习 ， 就 曾 抄 下 其 中 一 些 段 落 : 


与 高 贵 者 交谈 时 ， 站 姿 不 应 焉 斜 ， 也 不 应 直 视 对 方 ; 不 得 过 于 靠近 他 
们 ， 至 少 要 保持 一 大 步 的 距离 。 


与 比 自己 高 贵 者 同行 时 ， 除 非 对 方 提问 ， 否 则 不 应 开口 说 话 。 应 答 时 
当 站 直 身 体 ， 摘 下 帽子 ， 简 短 回 答 。 


在 这 样 一 个 世界 里 ， 选 择 不 脱 幅 的 贵 格 派 会 显得 多 么 怪异 ! 


如 果 你 是 一 名 女子 ， 就 会 有 更 多 的 机 会 体验 到 这 个 世界 的 不 平等 之 处 。 约 
翰 : 温 斯 洛 普 深 爱 他 的 妻子 玛 格 丽 特 。 然 而 ， 根 据 《 圣 经 》 的 教诲 ， 他 认为 
自己 是 “她 的 主人 ”, 而 她 应 “ 臣 属 于 他 ”。 法 律 规定 : 如 果 玛 格 丽 特 想 要 
售 什么 财物 ， 必 须 由 约翰 蔡 她 完成 。 她 不 能 在 法 庭 上 提出 诉讼 ， 也 不 能 签 

合法 的 契约 ， 只 有 她 的 丈夫 才 拥有 这 些 权利 。 类 似 的 法 律 在 各 个 殖民 地 
间 有 所 不 同 。 在 新 尼 德 兰 ， 女 性 结婚 后 仍然 可 以 保留 原 姓 ， 也 可 以 签署 契 
约 ， 这 让 她 们 更 容易 参与 生意 。 西 班 牙 女子 可 以 自行 买卖 土地 ， 也 可 以 在 
法 庭 上 代表 自己 。 一 部 分 英国 人 ， 比 如 贵 格 派 ， 也 认为 女性 可 以 同 男性 一 
样 在 宗教 仪式 上 发 言 。 


奴隶 自然 是 这 个 不 平等 的 世界 上 地 位 最 低 的 阶层 。 我 们 也 不 应 忘记 ,在 北 
美 殖民 地 早期 ， 大 部 分 奴隶 并 非 生来 为 奴 ， 而 是 被 强迫 成 为 奴隶 的 。 这 些 
男人 、 女 人 和 孩子 在 遥远 的 异国 被 绑架 ， 开始 了 从 自由 人 坐落 为 奴 的 旅 
程 。 他 们 经 过 漫长 的 跋涉 ， 从 一 个 王国 走 到 另 一 个 王国 ， 最 后 被 带 到 大 海 
边 ” 他 们 被 欧洲 人 的 船 运 到 万 里 之 外 的 种 植 园 ， 被 迫 在 那 里 劳动 。 你 也 许 
读 过 一 些 非洲 捕 奴 故事 ， 然 而 同样 的 故事 也 曾 在 美国 上 演 。 截 至 1715 年 ， 
a ee ie nee eenly 
部 殖民 地 ( 守 ) 和 新 英格兰 ， 繁 成 一 时 的 殖民 定居 点 查尔斯 镇 就 是 这 种 贸 
DT 
运 出 的 印第安 奴隶 比 从 非洲 运 入 的 黑人 奴隶 还 要 多 。 


随 着 欧洲 人 对 弗吉尼亚 烟草 和 南 卡 罗 来 纳 稻米 的 需求 日 渐 增 长 ， 人 们 对 奴 
隶 的 需求 也 开始 膨胀 起 来 。 北 美和 南美 的 种 植 园 开始 争夺 劳动 力 ， 导 致 从 
非洲 运 入 的 奴隶 数量 开始 磷 升 。 当 我 们 讨论 来 到 美洲 的 移民 时 ， 我 们 通常 
会 想到 清教徒 、 英 国 种 植 者 、 西 班 牙 来 的 征服 者 〈 比 如 德 索 托 ) ， 甚 至 像 
安东尼 : 范 . 萨 莱 那 样 的 “土耳其 人 ”。 但 是 在 1492 年 到 1820 年 ， 沦 为 奴隶 来 
到 美洲 的 非洲 人 数量 是 同期 所 有 欧洲 移民 的 5 倍 。 在 1700 年 之 后 的 100 年 
中 ， 这 种 贸易 一 一 这 种 不 平等 一 一 还 在 稳定 地 增长 。 在 整个 奴隶 贸易 历史 
里 ， 超 过 1 200 万 非洲 人 走 上 了 横渡 大 西洋 的 苦难 之 旅 ，100 多 万 人 在 抵达 
终点 之 前 死去 。 对 活 下 来 的 人 而 言 ， 巨 测 的 前 途 则 成 为 他 们 了 恐惧 的 一 部 
分 。 奥 劳 达 赫 : 埃 奎 亚 诺 , 二 是 为 数 不 多 的 把 这 种 经 历 记录 下 来 的 人 之 一 。 
他 回忆 起 当 看 到 大 西洋 的 辽阔 ， 看 到 那些 中 空 的 已 大 木船 在 海面 省 浮 ， 看 
到 那些 似乎 只 生活 在 船上 的 怪人 时 ， 自 己 是 如 何 目 瞪 口 采 。 上 船 之 后 ， 他 
看 到 一 只 沸腾 中 的 巨大 铜 壶 ， 以 为 自己 会 被 这 些 长 相 可 怕 、 有 着 红脸 膛 和 
乱糟糟 头发 的 白人 吃 掉 ， 吓 得 景 了 过 去 。 在 吏 梦 一 般 的 旅程 中 ， 许 多 被 扩 
者 拒绝 进食 ， 想 要 结束 自己 的 生命 ， 然 而 看 守 会 捷 开 他 们 的 嘴 ， 把 食物 治 
进去 。 有 的 非洲 奴隶 死 于 舱 底 的 高 温 ， 有 的 死 于 感染 ， 还 有 的 人 死 于 绝 
望 。 状 鱼 会 尾随 这 些 横渡 大 西洋 的 奴隶 船 ， 等 待 吞 食 时 常 被 抛 下 船 的 己 


体 。 这 条 从 非洲 到 美洲 的 < 中 部 航线 主 )* 不 窗 真 正 的 地 狼 . 


上 后 万 带 着 镶 错 来 到 美洲 的 奴隶 中 ， 有 90% 被 送 往 南 美和 加 勒 比 海地 区 ， 
只 有 不 到 4% 被 直接 运往 北美 ， 即 便 如 此 ， 萤 奴 仍然 逐渐 成 为 北美 殖民 地 
生活 的 重要 内 容 。 到 了 1730 年 ， 南 卡罗来纳 的 非洲 移民 及 其 后 代 的 数量 已 
经 达到 白人 殖民 者 的 2 倍 。 南 部 殖民 地 拥有 的 奴隶 最 多 ， 但 即使 在 纽约 

市 ， 到 了 1740 年 ， 每 4 个 劳动 者 中 也 有 1 个 是 非洲 背 。 新 英格兰 的 商人 们 
则 通过 奴隶 贸易 发 了 大 财 。 这 些 铁 一 般 的 事实 向 我 们 证 明 ， 在 这 片 土 地 
上 ， 几乎 没 有 人 会 认为 < 人 人 生 而 平等 ”, 因为 奴隶 制 就 是 最 强大 的 反面 证 
据 。 


看 吧 ，“ 平 等 "和 “不 平等 ”, 如 同 两 名 格格 不 入 的 舞伴 ， 躁 着 非 出 本 意 也 无 
法 完全 理解 的 舞步 旋转 。 在 接 下 来 的 许多 章节 中 ， 我 们 都 将 继续 讨论 这 个 
问题 。 也 许 关 于 它们 的 讨论 永远 无 法 结束 ， 因 为 这 个 世界 从 来 变动 不 居 ， 
而 它们 的 舞步 也 不 会 停止。 


1. 托马斯 :杰斐逊 (Thomas Jefferson，1743 一 1826 ) ， 美 国 第 3 任 总 
统 、《 独 立 宣言 》 的 主要 起 草 人 、 民 主 共 和 党 ( 今 民主 党 前 身 ) 创立 者 、 
政治 学 家 、 博 物 学 家 、 美 国 开国 元 勋 中 最 具 影响 力 者 之 一 。 


2. 查尔斯 顿 ， 南 卡罗来纳 州 最 古老 的 城市 ， 建 于 1670 年 ， 在 18 世 纪 中 期 


成 为 南方 贸易 中 心 。 

3. 特 拉 华 河 (Delaware River ) ， 发 源 于 纽约 州 卡 茨 基 尔 山 ( the 
Catskills ) ， 向 南 流 经 宾夕法尼亚 州 、 新 泽 西 州 、 特 拉 华 州 ， 在 特 拉 华 湾流 
入 大 西洋 。 

4. 新 瑞典 (New Sweden ) ，17 世 纪 瑞 典 在 特 拉 华 河流 域 建 立 的 殖民 地 ， 


包括 今 特 拉 华 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 和 新 泽 西 州 部 分 地 区 。 


5. 哈 得 孙 河 (Hudson River ) ， 发 源 于 纽约 州 东北 部 的 阿迪 朗 达 克 山 
(the Adirondack Mountains ) ， 在 纽约 港 流入 大 西洋 。 
6. 新 尼 德 兰 (New Netherland ) ，17 世 纪 和 荷兰 在 北美 洲 东 部 建立 的 殖民 


地 ， 大致 包括 今 纽约 州 、 康 涅 狄 格 州 、 新 泽 西 州 和 特 拉 华 州 部 分 地 区 。 其 
首府 为 新 阿姆斯特丹 (New Amsterdam ) ， 即 今 纽约 市 。 

更 平等 (More equal ) ， 出 自 英国 作家 奥 威 尔 的 小 说 《动物 庄园 》 
( Animal Farm ) :“ 所 有 动物 生来 平等 ， 但 有 些 动物 比 其 他 动物 更 平 
等 。" 意 为 “更 优越 ?。 后 同 。 
8. 易 洛 魁 (Iroquois ) ， 意 为 “居住 在 长 屋 的 人 们 ”，, 是 曾 存在 于 美国 东北 
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部 地 区 的 一 个 强大 的 印第安 部 族 联盟 。 

安东尼 . 范 . 萨 莱 (Anthony van Salee，1607 一 1676 ) ， 北 非 海盗 城邦 
萨 莱 共和 国 (Republic of Salé ) 建立 者 、 荷 兰 人 扬 : 范 - 哈 勒 姆 ( Jan van 
Haarlem ) 之 子 ， 是 新 尼 德 兰 最 早 的 定居 者 和 大 地 主 之 一 。 


瓦 隆 人 (Walloons ) ， 日 耳 曼 人 的 一 个 分 支 ， 主 要 居住 在 现 比利时 南 
半 部 说 法 语 的 瓦 隆 地 区 ( Wallonie ) 。 

波 希 米 亚 人 (Bohemians ) ， 指 居住 在 波 希 米 亚 (Bohemia ) 王国 地 区 
的 居民 。 波 希 米 亚 现在 捷克 共和 国境 内 。 


莫 霍 克 印 第 安 人 (Mohawk Indians ) ， 北 美原 住民 部 族 ， 易 洛 购 联盟 
(Iroquois ) 成 员 之 一 ， 起 源 于 纽约 州 莫 霍 克 谷 。 


蒙 托 克 人 ( Montauks ) ， 居 住 在 纽约 长 岛 地 区 的 一 支 印 第 安 人 。 
瓦尔 街 ( Waal Straat ) ， 答 兰 语 ， 即 后 来 的 华尔街 ( Wall Street ) 。 


安妮 . 哈 钦 森 (Anne Hutchinson ,1591 一 1643 ) ， 美 国 宗教 自由 和 言 
论 自由 思想 的 最 早 倡导 者 之 一 。 她 出 生 于 英国 ，1638 年 被 马萨诸塞 湾 殖 民 
地 驱逐 ， 迁 居 到 罗 得 岛 ， 并 被 视 为 该 殖民 地 的 建立 者 之 一 。 她 晚年 搬 到 纽 
约 州 的 长 岛 ， 在 1643 年 的 一 次 印第安 人 袭击 中 被 杀 死 。 

约克 公事 ( Duke of York ) ， 即 后 来 的 英格兰 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 国王 詹 
姆 士 二 世 。 

威廉 . 佩 恩 ( William Penn ,1644 一 1718 ) ， 英 国企 业 家 、 哲 学 家 ， 宾 
夕 法 尼 亚 英 属 殖民 地 创始 人 。 


兄弟 友爱 之 城 (Philadephia ) ， 得 名 自 《 新 约 . 启 示 录 》 中 的 同名 城 
市 ， 源 于 希腊 语 的 phileo ( 意 为 “ 爱 ”) 和 adelphos ( 意 为 “兄弟 ”) 。 

贵 格 派 (Quaker ) ， 又 称 公 谊 会 或 者 教 友 派 (Religious Society of 
Friends ) 。 Quakers 一 词 意 为 “震颤 者 ”。 


平均 派 (Levellers ) ， 亦 译作 平等 派 ， 英国 内 战 ( 1642 一 1651 ) 期 间 
的 一 个 政治 派别 ， 主 张 民主 、 平 等 、 普 选 、 土 地 公有 和 宗教 宽容 ,于 1649 
年 遭 到 克 伦 威 尔 镇 压 后 式微 。 


浮 器 派 (Ranters ) ， 英 格 兰 共和 时 期 [ (1649 一 1660， 包 括 英 格 兰 联 
邦 时 期 (1649 一 1653，1659 一 1660 ) 和 护 国 公 时 期 (1653 一 1659 ) ] 兴 
起 的 反 英格兰 教会 派别 ， 大 部 分 成 员 为 平民 。 他 们 认为 政府 是 社会 秩序 的 
威胁 ， 否 认 教 会 和 经 文 权 威 ， 也 反对 教会 仪式 ， 号 召 信 徒 听从 内 心 的 神圣 
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召唤 ， 有 泛 神 论 倾向 。 此 派 没有 组 织 和 领袖 ， 被 英格兰 教会 视 为 异端 。 


掘 地 派 (Diggers ) ， 英 国内 战 期 间 出 现 的 一 个 新 教徒 激进 政治 团体 ， 
自称 “真正 平均 派 ? 以 区 别 于 平均 派 。 他 们 要 求 土地 公有 、 取消 私有 财产 ， 主 
张 回归 自然 的 农业 生活 方式 ， 因 组 织 公社 和 开明 荒地 而 被 称 为 掘 地 派 。 


第 五 王朝 派 (Fifth Monarchists ) ， 活 跃 于 英格兰 共和 时 期 的 反 英 格 兰 
会 宗教 派别 ， 因 主张 基督 之 国 将 是 巴比伦 、 波 斯 、 马 其 顿 和 罗马 之 后 的 
第 五 王朝 而 得 名 。 

马 格 尔 顿 派 (Muggletonians ) ， 起 源 于 1651 年 的 小 规模 新 教徒 团体 ， 
主张 平等 主义 、 和 平 主义 和 反 政 治 主义 ， 因 英国 平民 宗教 思想 家 洛 多 维 克 : 
马 格 尔 顿 (Lodowicke Muggleton ) 而 得 名 。 他 们 拒绝 任何 形式 的 礼拜 和 布 
道 。 

牧师 和 神父 ， 原 文 为 “ministers and priests”。Minister 一 词 多 用 于 英国 
新 教 教 会 ，priest 一 词 多 用 于 英国 天 主教 会 。 故 分 别 译作 “牧师 ”和 “神父 ”以 
区 别 。 

乔治 -华盛顿 ( George Washington ,1732 一 1799 ) ， 美 国 国父 、 独 立 
战争 时 期 殖民 地 军 总 司令 、 首 任 美国 总 统 。 


中 部 殖民 地 ， 指 北美 最 早 13 个 英 属 殖民 地 的 中 间 部 分 ， 包 括 特 拉 华 、 
新 泽 西 、 纽 约 和 宾夕法尼亚 。 


奥 劳 达 赫 . 埃 奎 亚 诺 (Olaudah Equiano， 约 1745 一 1797 ) ， 又 名 古 斯 
塔 夫 斯 ' 瓦 萨 (Gustavus ”Vassa ) ， 英 国 黑 人 探险 家 、 作 家 、 商 人 、 废 奴 主 
义 者 ， 出 生 在 今 尼 日 利 亚 ，11 岁 左右 时 被 拨 为 奴隶 ， 轧 转 至 西 印 度 群 岛 、 
弗吉尼亚 、 伦 敦 、 费 城 等 地 ， 于 1767 年 获得 自由 ， 回 到 英国 。 他 在 1789 年 
出 版 自传 《非洲 人 奥 劳 达 赫 - 埃 硅 亚 诺 或 古 斯 塔 夫 斯 - 瓦 萨 的 一 生 趣 闻 录 》 ， 
此 书 对 英国 于 1807 年 通过 《废除 奴隶 贸易 法 案 》 有 重要 影响 。 

中 部 航线 (Middle Passage ) ， 历 史上 欧洲 一 非洲 一 美洲 三 角 贸 易 航 线 
中 的 非洲 一 美洲 航线 。 


局 蒙 与 多 本 


在 殖民 者 、 雇 工 和 奴隶 如 潮水 般 涌 入 北美 英 属 殖民 地 的 同时 ， 两 场 非凡 的 
运动 正如 火 如 茶 地 进行 ， 以 截然 不 同 的 方式 ， 给 北美 殖民 地 社会 留 下 了 深 
深 的 印记 。 首 先是 大 觉醒 运动 [ 注 ) 它 是 人 们 寻找 确定 性 和 信仰 的 宗教 努 
其 次 是 启蒙 运动 主 与 大 觉醒 运动 正 相 反 ， 它 的 关注 焦 贞 晤 质询 与 
EV 秆 


ee 让 我 们 跟 上 他 的 步伐 。 他 的 两 腋 下 各 夹 着 一 根 迁 检 的 面 
, 衣 袋 被 衬衫 和 袜子 塞 得 鼓 鼓 囊 圳 ”。 这 名 少年 的 名 字 是 本 杰 明 : 富 兰 克 


林 


雇工 和 奴隶 中 常 有 人 逃跑 ， 这 种 行为 正 展现 了 他 们 的 怀疑 精神 一 一 至 少 他 
们 质疑 了 不 平等 。 他 们 的 主子 声称 :“ 我 尊贵 于 你 ， 你 应 听从 我 。” 而 逃跑 
者 对 此 表示 怀疑 ， 穿 上 一 双 靴 子 ， 转 身 离 去 ， 寻 求 比 现在 更 平等 的 生活 。 
夹 着 面包 奔 向 费城 的 年 轻 人 富兰克林 正 是 这 样 做 的 。 本 杰 明 的 哥哥 詹姆斯 
在 波士顿 开 了 一 家 印刷 所 ， 本 杰 明 在 这 间 印 刷 所 里 做 学 徒 工 。 到 了 17 寡 ， 
他 厌倦 了 这 种 被 束缚 、 被 呼 来 唤 去 的 生活 。 


本 杰 明 是 他 父母 17 个 孩子 里 最 小 的 一 个 。 他 的 父亲 打算 把 这 个 孩子 献 给 教 
会 ， 让 他 受训 成 为 牧师 ， 但 是 小 本 杰 明 并 不 喜欢 教堂 。 他 一 有 机 会 就 逃 
课 ， 还 抱怨 每 顿 饭 前 的 祷告 仪式 。 这 后 一 条 与 朝圣 者 们 那 位 邻居 托马斯 - 莫 
顿 如 出 一 辐 一 一 在 他 那个 热闹 的 定居 点 梅里 芒 特 ， 莫 顿 也 曾 发 出 同样 的 抱 
怨 。 本 杰 阴 曾 对 父亲 建议 : 如 果 他 一 次 对 着 半 头 牛 的 肉 做 祷告 ， 而 不 是 在 
每 餐 前 都 对 一 小 盘 牛肉 这 样 做 ， 富 兰 克 林家 就 能 省 下 许多 时 间 。 


印刷 所 是 可 以 接触 到 各 种 各 样 思想 的 地 方 。 本 杰 明 在 哥 凤 的 作坊 里 工作 
时 ， 常常 借阅 欧洲 启蒙 运动 思想 家 们 的 著作 。 这 些 思想 家 也 相信 上 帝 ， 其 
中 许多 人 自称 “自然 神 论 者 ”, 但 他 们 的 上 帝 和 那 位 分 开 红 海 帮 助 摩西 逃离 
埃及 的 上 和 帝 不 同 ， 和 那 位 把 他 的 儿子 耶稣 送 到 人 间 ， 让 他 在 水 上 行走 并 复 
活 的 上 帝 也 不 同 。 自 然 神 论 者 们 宣称 : 上 帝 通 过 自然 法 则 管理 世界 ， 并 称 
上 帝 为 “至 高 的 建筑 师 ?” 或 “自然 之 神 ”。 这 样 一 位 上 帝 不 需要 创造 奇迹 。 自 
然 神 论 者 相信 人 类 理性 是 发 现 自然 法 则 的 钥匙 。 著 名 的 美国 科学 家 芯 萨 克 : 
牛顿 就 曾 极 大 地 增进 了 人 类 的 知识 : 他 使 用 数学 方法 计算 出 行星 在 天 上 运 
行 的 轨道 ， 并 发 现 了 万 有 引力 。 


和 自然 神 论 者 一 样 “年 轻 的 富兰克林 也 接受 了 苏 格 拉 底 [ 注 ) 的 思想 方法 
ed et 


能 够 想到 。 在 他 还 小 的 时 候 ， 他 曾 观 看 朋友 们 放风 筝 ， 并 开始 好 奇 天 上 的 
风 到 底 有 多 强 。 于 是 他 也 放 起 风筝 ， 然 后 拉 着 风筝 跳 进 了 旁边 的 池塘 ， 同 
时 让 朋友 把 他 的 衣服 带 到 池塘 对 岸 。 他 成 功 取 回 了 衣服 ， 也 成 功 证 明了 风 
力 足 够 把 他 和 风筝 带 过 池塘 。 多 年 之 后 ， 为 了 证 明 闪 电 是 一 种 放电 现象 ， 
他 进行 了 一 次 著名 的 实验 ， 在 雷雨 中 又 放 起 了 风筝 。 mle 
屋 取暖 的 ; 交 敞开 的 壁炉 要 好 ， 还 发 昌 到 眼镜 ` 一 以 帮 
Et DE 
富兰克林 的 强烈 兴趣 集中 在 现实 世界 ， 而 非 来 生 ， 这 种 态度 至 关 重 要 。 我 
们 可 以 称 他 为 世俗 主义 者 ( secular ) 。 这 个 词 来 自 拉丁 语 saecularis， 意 
思 是 “关于 世界 的 ”。 如 他 所 言 : 人 , 喜欢 闲聊 、 大 笑 ， 喜 
和 六 来 上 一 杯 酒 ， 甚 至 哼 起 一 首 歌 。 夭 三 ,在 费城 创立 J 印 书 ， 
et 的 请 语 客 册 
晚上 在 一 家 小 酒馆 聚会 。 除 了 闲聊 和 饮酒 ， 他 们 的 聚会 内 容 还 包括 争论 各 
种 严肃 话题 ， 比 如 当政 府 剥 夺 一 位 公民 的 权利 时 ， 这 位 公民 是 否 应 该 反 
抗 。 和 贵 格 派 一 样 ， 富 兰 克 林 怀 疑 那些 被 人 们 视 为 理所当然 的 传统 。 为 什 
么 绅士 们 要 有 各 种 花哨 的 头衔 ， 比 如 “安东尼 曙 士 ”或 “罗宾逊 大 主教 ”? 
《圣经 》 中 的 大 人 物 可 从 来 没有 被 称呼 为 “摩西 大 人 ?或 是 “亚伯拉罕 阁 
下 ”, 富兰克林 这 样 评论 。“ 不 ， 根 本 没有 过 的 事 。 他 们 只 是 些 平凡 ”而 正直 
的 人 。 头 衔 这 种 东西 有 什么 必要 存在 呢 ? 
富兰克林 42 风 时， 已 经 从 他 的 出 版 事业 中 挣 到 了 足够 的 财富 ， Fs 
部 分 时 间 都 投入 公共 事业 。 他 推动 费城 建立 了 一 家 “图 书馆 公司 三" 用 
aie 
支 志愿 消防 队 ， 并 在 任职 邮政 局 长 期 间 改善 了 从 新 英格兰 到 佐治 亚 的 邮政 
服务 。 尤 为 重要 的 是 ， 他 对 政治 学 也 甚 有 兴趣 一 如 果 自 然 法 则 是 可 以 被 
发 现 的 ， 那 么 政治 上 的 自然 法 则 同样 值得 考察 。 


> 政 床 可 产 英国 启蒙 哲学 家 约翰 : 洛 (Em 论述 。 男 于 从 
a 由 得 胎 及 到 他 
认为 ， 在 许多 个 世纪 前 ， 处 于 自然 状态 的 人 们 为 了 自卫 而 联合 起 来 ， 就 形 
成 了 最 早 的 人 类 政府 。 如 果 统 治 者 是 国王 ， 那 不 是 因为 上 帝 授予 了 他 权 
力 ,而 是 因为 人 们 建立 的 是 君主 政治 。 洛 克也 明确 反对 国家 教会 ， 认 为 既 
然 各 种 宗教 都 声称 代表 真理 ， 那 么 假设 政府 可 以 决定 哪 一 种 正确 未 免 苇 
de mee 
政治 学 思想 将 对 富兰克林 和 其 他 北美 人 "过 产生 影响 ， 帮 助 他 们 认 i 
DV A eae 
如 此 重要 。 


接 下 来 是 另 一 场 重要 的 运动 大 觉醒 运动 。 同 富兰克林 一 样 ， 第 一 个 发 
i teen 
印刷 所 逃 出 来 的 那 一 年 ，20 岁 的 乔纳森 爱德华 妾 ,向 英国 的 和 
i 
织 网 和 “从 一 棵 树 山 荡 到 另 一 棵 树 " 的 观察 。 事实 上 ， 蜂 蛛 利用 蛛网 来 台 
荡 ， 和 富兰克林 用 风筝 把 自己 拉 过 池 墙 , 是 一 样 的 原理 。 ) 爱德华 兹 在 大 
学 里 也 读 到 了 约翰 洛克 和 艾 萨 克 ' 牛 顿 的 著作 ， 但 他 没有 选择 科学 生涯 ， 

而 是 成 了 一 名 牧师 。 与 富兰克林 不 同 ， 他 “天 性 极 不 适合 世俗 事务 ” 
gee a in he 
为 了 让 镇 上 的 年 轻 人 在 基督 中 重生, 三) 费 尽 了 心力 ， 他 希望 这 些 年 轻 
We i 
1735 年 ， 他 的 劝导 突然 开始 取得 进展 ， 年 轻 人 纷纷 涌 来 参加 礼拜 ， 倾 听 牧 
师 的 布道 。 爱 德 华 兹 提醒 他 们 ， 版 依 是 一 种 极为 美妙 的 状态 ，“ 令 人 愉悦 
而 惊喜 ”， 并 充满 “性 意 的 平静 ”， 与 此 相反 ， 拒 绝版 依 的 罪人 将 面 对 可 怕 的 
命运 。 他 以 蜘蛛 为 例 ， 但 不 是 那 只 轻快 地 在 树 间 飘 荡 的 蜘蛛 ， 而 是 一 个 妈 
将 “ 共 入 烈焰 "的 生灵 ， 这样 的 烈焰 无 从 抵抗 。“ 若 不 悔 司 并 飞 向 基督 ， 屠 就 
是 你 们 将 在 地 狱 面 对 的 命运 。" 爱 德 华北 布道 时 “声音 并 不 洪亮 ， 头 和 和 手 也 
没有 过 多 动作 ”， 眼 光 只 是 望 向 教堂 后 部 的 钟 绳 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 他 撕 
述 的 场景 无 疑 令 听 众 们 心 生 极 大 的 恐惧 。 


不 出 几 个 星期 ， 北 安普敦 的 宗教 复兴 就 “在 全 镇 蔓延 开 来 ”， 并 传播 到 邻近 
的 村 庄 。 然 而 5 年 后 爆发 了 更 大 规模 的 宗教 觉醒 ， 令 这 一 次 运动 相形 见 

纠 一 位 名 叫 乔治 怀特 菲尔德 (的 英国 布道 者 来 到 了 美洲 从 缅 因 一 直 
到 佐治亚 ， 都 有 他 布道 的 身影 。 怀 特 菲 尔 德 的 布道 往往 是 在 户外 ， 吸 引 了 
成 二 上 万 的 听众 。 大 家 携 家 璋 口 匆 匆 赶 来 ， 或 是 乘 车 ， 或 是 骑马 ， 甚 至 步 
行 ， 只 为 能 看 到 这 位 布道 者 。 他 成 了 美国 第 一 位 真正 的 明星 。 怀 特 菲 尔 德 
在 北 安普敦 拜访 了 爱德华 兹 ， 并 让 当地 的 听众 “几乎 个 个 泪 流 满面 "。 爱 德 


只 政治 
为 何 宗教 信仰 首 由 


华 兹 开始 思考 : 这 样 的 党 醒 会 是 一 场 更 大 的 复兴 运动 的 序曲 吗 ” 《圣经 》 
曾 预言 基督 将 在 千 禧 年 〈 审判 日 之 前 ， 圣 人 们 为 王 的 一 千年 ) 回 到 人 间 。 


爱德华 兹 相信 : 2016 年 将 是 “所 有 国度 ”觉醒 之 时 。 


当 怀 特 菲尔德 到 访 费 城 时 ， 大 觉醒 运动 最 有 名 的 布道 者 终于 和 美国 启蒙 运 
动 的 领袖 会 面 了 。 本 杰 明 :富兰克林 对 救赎 没有 什么 兴趣 ， 但 他 还 是 出 席 了 
怀特 菲尔德 的 一 场 布道 ， 并 表演 了 一 次 科学 实验 。 他 早已 听 说 这 位 牧师 的 
嗓音 雄浑 ， 可 以 传 出 很 远 ， 于 是 ， 当 怀特 菲尔德 在 费城 法 院 的 台阶 高 处 布 
道 时 ， 富 兰 克 林 “ 沿 着 街道 步 步 后 退 ”, 直到 他 无 法 听 到 怀特 菲尔德 的 声 
音 。 然 后 他 开始 计算 所 有 可 用 的 空间 ， 最 后 得 出 结论 : 怀特 菲尔德 的 布 
道 “ 可 以 同时 让 超过 3 万 人 听 到 ”。 富兰克林 用 理性 寻求 答案 ， 怀 特 菲尔德 
则 用 情感 请 求 他 的 听众 慷慨 解 误 ， 在 佐治 亚 修 建 一 座 孤 儿 院 。 富 兰 克 林 对 
此 表示 怀疑 ， 认 为 这 项 工程 不 太 可 能 实现 。 随 着 怀特 菲尔德 的 演讲 ， 富 兰 
克 林 的 态度 “开始 软化 ”， 他 决定 捐 出 口袋 里 的 几 分 钱 。 怀 特 菲 尔 德 继续 讲 
下 去 ， 富 兰 克 林 开 始 为 自己 的 音调 感到 “羞愧 ”， 又 掏 出 了 几 个 银币 。 到 和 布 
道 结束 时 ， 他 不 仅 捐 出 了 他 所 有 的 零钱 ， 还 加 上 了 几 块 金币 。 这 位 充满 怀 
疑 的 启蒙 主义 者 竟 也 被 怀特 菲尔德 的 感染 力 打动 了 ， 最 后 ， 两 人 友好 地 互 
道 再 见 。 


两 个 对 立 阵营 之 间 的 关系 并 非 总 是 如 此 友善 。 爱 德 华北 和 其 他 复兴 主义 者 
警告 自然 神 论 者 说 ， 他 们 将 和 那 可 怜 的 蜘蛛 一 道 圣 入 永恒 的 火焰 。 而 像 富 
兰 克 林 这 样 的 自然 神 论 者 ， 甚 至 还 有 一 些 牧 师 ， 都 批评 大 觉醒 运动 过 于 依 
赖 情感 ， 却 忽视 了 理性 。 无 论 如 何 ， 这 两 场 运动 都 对 美国 社会 产生 了 深远 


影响 。 


觉醒 运动 的 支持 者 们 希望 通过 灵性 的 复兴 让 世界 变 得 更 好 。 如 爱德华 兹 
所 言 ， 他 们 将 约翰 加 尔 文 的 神圣 共同 体 和 约翰 ' 温 斯 洛 普 的 “山峰 之 城 ? 视 
为 <《 圣 经》 中 多 次 预言 的 伟大 时 代 之 先 声 ”, 当 那 个 时 代 到 来 ， 福 音 将 传 
遍 整 个 世界 。 在 接 下 来 的 岁月 中 ， 这 信仰 之 火 将 引 燃 对 抗 蓄 妈 制 和 酒精 泛 
滥 的 战争 ， 也 会 掀起 为 妇女 争取 权利 的 运动 ， 而 且 不 限于 此 。 然 而 在 根本 
上 ， 这 场 运动 的 目的 在 于 让 不 信仰 者 觉醒 和 版 依 。 复 兴 主 义 者 们 认为 ， 只 
要 做 到 这 一 点 ， 其 他 的 改变 就 会 自然 地 发 生 。 


局 蒙 主 义 者 们 对 大 觉醒 运动 高 涨 的 情绪 报 以 怀疑 ， 他 们 选择 用 理性 和 科学 
来 解 开 自然 的 秘密 。 在 政治 学 上 ， 启蒙 思想 家 们 也 不 相信 所 有 人 分 享 同 一 
信仰 的 神圣 共同 体 是 让 国家 联合 起 来 的 办 法 。 他 们 更 多 思考 的 是 ， 一 个 有 
效 的 政治 体制 该 如 何 让 拥有 不 同 信仰 的 人 们 在 其 中 共存 ? 


就 这 样 ， 这 些 英 属 殖民 地 不 断 成 长 起 来 ， 不 论 它们 的 居民 是 得 到 了 启蒙 还 
是 觉醒 。 这 些 居民 中 的 大 多 数 对 他 们 的 统治 者 没有 太 多 的 反感 。 然 而 ， 怀 


特 菲尔德 穿越 殖民 地 的 脚步 停 下 之 后 没有 多 少年 ， 战 争 就 爆发 了 ， 并 且 治 
着 一 条 完全 不 同 的 道路 ， 席 卷 了 整个 北美 殖民 地 。 这 场 战争 将 创造 一 个 几 
平 超出 所 有 人 想象 的 窑 新 国家 。 


1. 


本 


10. 


大 觉醒 运动 ( Great Awakening ) ， 也 称 大 觉醒 复兴 运动 ， 是 美国 基督 
教 史 上 的 数 次 复兴 运动 ， 延 续 了 新 教 的 宗教 改革 精神 。 


启蒙 运动 ( Enlightenment ) ， 指 18 世 纪 美 国 启蒙 运动 。 其 深 受 欧 洲 启 
蒙 运 动 影响 ， 强 调理 性 而 非 传统 ， 强 调 科学 而 非 不 加 质疑 的 宗教 信条 ， 强 
调 代 议 制 政府 而 非 君 主 制 。 


本 杰 明 :富兰克林 ( Benjamin Franklin ，1705 一 1790 ) ， 生 于 波士顿 ， 
美国 著名 政治 家 、 科 学 家 、 出 版 商 、 作 家 、 慈 善 家 、 外 交 家 和 发 明 家 。 他 
是 美国 革命 时 期 重要 的 领导 人 之 一 ， 参 与 了 多 项 重要 文件 的 草拟 ， 并 曾 出 
任 美 国 驻 法 国 大 使 ， 为 美国 独立 成 功 赢得 法 国 支持 。 他 进行 了 多 项 关于 电 
的 实验 ， 并 且 发 明了 避雷 针 。 他 曾 被 选 为 英国 皇家 学 会 院士 ， 亦 是 宾 夕 法 
尼 亚 州 第 6 任 州 长 和 美国 首位 邮政 局 长 。 

苏 格 拉 底 〈Socrates， 前 470 一 前 399 ) ， 古 希腊 哲学 家 ， 被 认为 是 西 

哲学 的 主要 黄 基 者 之 一 。 其 思想 和 生平 主要 记述 于 他 的 学 生 柏拉图 、 色 
诺 芬 和 同时 代 剧 作家 阿里 斯 托 芬 的 作品 中 。 


双 焦 眼镜 ， 由 焦距 不 同 的 上 下 两 半 镜 片 组 成 的 眼镜 ， 半 片 适 合 看 远 
处 ， 半 片 适合 看 近 处 ， 有 预防 近视 的 作用 。 


这 段 话 摘自 富兰克林 1761 年 致 友人 体 . 罗 伯 茨 (Hugh ”Roberts ) 的 信 
件 。 

图 书馆 公司 (The Library Company of Philadelphia ) ，1731 年 建 于 费 
城 ， 是 一 家 非 营利 性 的 图 书馆 。 

约翰 :洛克 (John Locke，1632 一 1704 ) ， 英 国 哲学 家 ， 英 国 经 验 主义 
代表 人 物 ， 在 社会 契约 理论 上 也 有 重要 贡献 ， 著 有 《 论 宽容 》《 人 类 理解 
论 》 和 《政府 论 》 等 。 

北美 人 ， 原 文 为 Americans， 在 美国 独立 前 ， 指 北美 英 属 殖民 地 居民 。 
后 同 。 

乔纳森 .爱德华 效 ( Jonathan Edwards ，1703 一 1758 ) ， 美 国 著名 的 神 
学 家 ，18 世 纪 美 国 大 觉醒 运动 的 领导 者 ， 同 时 也 被 视 为 美国 哲学 思想 的 开 
拓 者 ， 著 有 《自由 意志 论 》《 传 哉 原罪 论辩 》 及 《宗教 情操 论 》 等 。 


11. 重生 (“new birth”in Christ ) ， 基 督 教 术语 ， 意 为 “得 到 救赎 ”。 

12. 乔治 .怀特 菲尔德 (George Whitefield，1715 一 1770 ) ， 英 国教 士 和 福 
音 传道 者 ， 以 布道 热情 洋溢 、 雄 辩 有 力 著 称 ， 对 美国 大 觉醒 运动 有 重要 影 
响 。 


侦 人 相依 


泥 党 的 战壕 、 呼 啸 的 炮火 、 上 百 万 军人 在 欧洲 相互 所 杀 ., .这 是 1914 年 开 
RE es 
生 在 1914 年 ， 而 是 发 生 在 1754 年 ， 晨 缩 在 俄 刻 俄 谷 功 

EE 
成 为 美国 的 第 一 任 总 统 。 然 而 在 这 个 5 月 的 清晨 ， 乔 治 .华盛顿 正 暑 伏 在 一 
块 突出 的 岩石 上 ， 俯 歌 趟 方 的 一 处 法 国人 营地 。 他 的 身边 有 大 约 四 十 名 十 
兵 ， 还 有 十 多 名 由 一 位 易 洛 投 疯长 率领 的 印第安 战士 。 在 “一 个 漆黑 的 大 

雨 之 夜 ”, 这 位 人 称 “ 半 王 ”的 疯长 把 华盛顿 带 进 了 这 条 峡谷 。 最 后 二 场 骤 二 
刚刚 结束 ， 法 国信 正 从 他 们 用 树 皮 搭 的 单 坡 顶 富 棚 里 钻 出 来 ， 开 始 准备 早 
餐 。 


这 个 地 方 无 论 怎么 看 ， 也 不 像 是 一 场 世 界 战 争 的 发 源 地 ， 然 而 北美 各 殖民 
地 正 是 在 这 一 年 被 卷 入 了 一 场 纷争 。 这 场 纷争 将 从 美洲 蔓延 到 欧洲 、 非 
洲 ,甚至 亚洲 ， 将 欧洲 列强 对 北美 控制 权 的 争夺 推 向 顶峰 ， 史 称 “七 年 战 
争 ”。 要 理解 这 场 战 争 的 来 由 ， 我 们 必须 先 了 解 西 班 牙 、 法 国 和 众多 印 第 
安 部 族 之 间 的 竞争 是 如 何 愈演愈烈 的 。 


此 时 距离 哥伦布 第 一 次 踏 上 加 勒 比 海 诸 岛 的 土地 已 有 整整 两 个 半 世纪 , 北 
lone 
方 ， 由 干 方 济 各 会 士 们 \ 守 /的 努力 ， 从 亚利桑那 到 佛罗里达 一 带 已 经 出 现 
字数 申 相 铝 错 算 爷 表 各 和 和 是 守信 作证 重信 科 全 对 福 肛 到 | 息 
求 的 金 银 财宝 不 感 兴 趣 。 僧 但 们 只 穿 简朴 的 袍 子 和 便 鞋 ， 用 绳子 做 腰带 . 
《圣经 》 中 的 预言 使 他 们 相信 世界 未 日 已 经 近 在 眼前 ， 他 们 需要 在 耶稣 再 


度 降临 之 前 让 印第安 人 版 依 。 他 们 的 希望 在 这 一 点 上 落空 了 ， 但 是 到 了 
1754 年 ， 西 班 牙 帝国 的 这 一 北部 边缘 地 带 已 经 有 大 约 15 000 名 西班牙 人 定 


居 。 除 方 济 各 会 的 传教 站 之 外 ， 这 里 还 有 一 些 被 称 为 presidios 的 军事 
要 塞 。 阿 帕 奇 印第安 人 | 注 时 常 侵袭 这 些 居住 在 北方 西班牙 居民 ， 攻 击 


他们 的 农场 各 手 群 。 而 大 平原 地 区 的 新 来 者 科 曼 奇 族 二 由 全 阿 帕 和 奇人 和 
西班牙 人 都 带 来 了 不 少 的 奈 烦 。 


法 国人 很 久 以 前 就 被 西班牙 人 从 佛罗里达 赶 走 ， 二 但 他 们 通过 一 追 北 方 的 后 
门 又 回 到 了 北美 大 陆 。 在 加 拿 大 的 森林 深 处 ， 圣 劳伦斯 河 (St Lawrence 
River ) 晓 蝶 穿行 。 法 国 探 险 家 沿 河 而 下 ， 在 外 北 克 和 蒙特 利 尔 建站 天 镇， 

开辟 了 新 法 兰 西 殖 民 地 。 法 国贸 易 者 还 在 更 西边 的 五 大 湖区 出 没 ， 用 工 

头 、 刀 具 和 铜 器 从 印第安 人 手中 换 来 河 狸 皮 。 这 些 皮子 在 法 国 被 用 来 制造 
时 尚 的 皮 帽 ， 利 润 丰厚 的 大 规模 河 狸 皮 贸 易 随 之 发 展 起 来 。 在 法 语 中 ， 这 
些 贸易 者 被 称 为 coureurs de bois ， ee “ 林 间 的 奔跑 者 ”。 他 们 使 用 印 第 
安 人 的 工具 来 加 快 旅行 的 速度 温暖 的 季节 乘坐 样 皮 舟 ， 在 冬天 则 穿 
生 皮 制 成 的 系 带 雪 鞋 。 跟 随 : 奔跑 者 ” ' 们 的 足迹 ， 和 方 济 各 会 士 类 似 的 耶稣 


会 (传教 十 们 也 来 到 了 这 一 地 区 。 
令 人 遗憾 的 是 ， 毛 皮 贸 易 带 来 的 不 仅仅 是 一 项 顶 帽 子 ， 还 带 来 了 人 称 “ 河 


狸 战 的 Na 上 这 一 地 区 陷入 了 混乱 。 法 国人 满载 河 狸 皮 的 独 林 
在 圣 本 人 斯 癌 上 撕 旋 而 人 时 A 关 国 会 六 第 得 铺 名 站 如 省 胡 


易 洛 魁 人 把 毛皮 带 到 哈 得 孙 河 来 。 易 洛 魁 是 由 五 个 部 族 组 成 的 联盟 ， 其 内 
部 长 期 保持 着 和 平 ， 但 他 们 不 会 对 居住 在 亚 方 更 远 地 区 的 印第安 人 久生。 


装备 着 荷兰 人 的 火枪 ， 易 洛 制 战士 们 袭击 了 休 伦 人 (宇和 另 一 些 部 族 ， 同 
衣 名 偶合 二 讽 类 于 地 蛙 德 提 怀 走 估 党 说 廊 人 多 亡 ， 而 洁 下 胰 的 人 还 曾 


临 饥 饼 和 寒冬 的 死亡 威胁 。 直 到 荷兰 人 向 英格兰 投降 并 交 出 新 尼 德 兰 ， 河 
狸 战争 才 逐 渐 平 息 下 来 。 


在 这 段 时 间 里 ， 法 国 商人 、 传 教士 和 探险 家 继续 向 这 片 大 陆 的 心脏 地 带 推 
进 。 正 如 我 们 在 第 五 章 里 看 到 的 ， 拉 ' 萨 莱 乘 坐 独 木舟 沿 密西西比 河 而 下 ， 
直达 墨西哥 湾 。 法 国人 在 这 片 地 区 建立 起 路 易 斯 安 那 。 到 1754 年 ， 法 国人 
的 前 哨 已 经 像 项 链 上 的 珠子 一 0 从 密西西比 河 河口 的 新 奥尔良 


到 圣 劳伦斯 河 入 海口 的 新 斯 科 会 联 了 整个 北美 大 陆 。 跟 大 西洋 沿 
明和 85 000 世 法 国 弟 民 老 训 好 偿 一 梢 水 里 的 一 


小 滴 。 然 而 这 并 不 要 紧 一 一 谁 控 制 了 北美 大 陆 上 的 大 河 ， 谁 就 掌握 了 这 片 
大 陆 的 钥匙 。 河 流 让 旅行 更 加 便捷 ， 让 贸易 品 流通 更 快 ， 而 能 自由 地 溯 圣 
劳伦斯 河 而 上 ， 或 是 顺 密西西比 河 而 下 的 ， 不 是 美国 人 ， 而 是 法 国人 。 
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七 年 战争 时 期 的 北美 地 区 
法 国 、 英 国 和 西班牙 均 在 北美 大 陆 占据 了 大 片 土 地 。 在 从 佛罗里达 到 新 墨 
西 哥 的 地 区 ， 西班牙 人 用 传教 站 和 军事 要 塞 划 定 了 自己 的 地 盘 。 法 国人 则 
sl , 沿 圣 劳伦斯 河 、 密 西西 比 河和 俄 雍 俄 河 进入 了 这 片 大 陆 。 各 
印第安 部 族 仍 掌握 着 北美 大 陆 的 大 片 土地 。 


俄 广 俄 河 位 于 这 条 项 链 的 中 部 。 它 发 源 于 阿 巴 拉 契 亚 山脉 ， 注 入 密西西比 
河 。 俄 文 俄 谷地 有 丰 成 的 森林 、 大 量 的 猎物 ， 还 有 可 垦 作 肥沃 农场 的 青 砍 
eS 因为 残酷 的 河 狸 战争 ， 这 片 地 区 变 得 荒 无 人 烟 ， 却 仍 让 所 有 人 一 一 

印第安 人 、 法 国人 和 英国 人 一 垂 洗 不 已 。 在 两 条 支流 汇 入 俄亥俄 河 的 地 
方 ， 英 国人 建 起 了 一 座 要 塞 。 


新 法 兰 西 无 法 容忍 这 样 的 举动 。 殖民地 总 此 生生 发 出 命令 : , 抬 区 国信 全 我 
a ! ”1 0600 宪法 目 于 是 了 英国 人 融 地 开始 修建 过 怒 


纳 要 塞 。 这 座 堡 参 还 未 完工 ， 乔 治 : 华 盛 顿 中 校 和 他 的 弗吉尼亚 士兵 们 奉 弗 
吉 尼 亚 总 督 之 名 ， 已 经 开始 跋山涉水 向 它 进军 。 法 国人 得 知 了 华盛顿 部 队 
赶 来 的 消息 ， 派 出 了 几 十 名 士兵 ， 打 算 警 告 华 盛 顿 立即 调头 。 易 洛 魁 

人 “ 半 王 ”在 峡谷 中 发 现 的 营地 正 属 于 这 一 支 法 国 小 队 。 他 希望 在 跟 英 国人 
的 交易 中 获 利 ， 于 是 主动 请 组 ， 把 华盛顿 带 到 了 这 里 。 


不 到 15 分 钟 的 火枪 对 射 之 后 ， 华 人 导 了 胜利 。 峡 谷中 留 下 了 14 名 受伤 


法 国人 ， 包 括 他 们 的 指 叶 在 内 ， 朱 蒙 维尔 大 声 呼 
吃 运 时 余 他 是 扔 知 介 的 江 二 让 划 名 4 册 天 让 和 


无 法 明白 朱 蒙 维尔 的 用 意 ， 于 是 转身 去 找 他 的 翻译 。 


此 时 ， 真 名 为 塔 纳 赫 里 森 (Tanaghrisson ) 的 易 洛 魁 人 “ 半 王 " 走 到 负伤 的 
朱 蒙 维尔 身边 。 在 这 场 赌 注 高 昂 的 赌局 中 ， 易 洛 魁 人 有 自己 的 想法 。 无 疑 
他 们 不 希望 看 至 1 法 国人 的 势力 继续 留 在 俄亥俄 谷地 ， 因为 法 国人 从 未 支持 
过 人 他们。 这 名 少尉 声称 为 和 平 而 来 ， 0 于 是 “ 半 王 ” 塔 纳 


下 里 森 对 朱 蒙 维尔 亲 ， 你 还 没有 断 (入 ) 多 后 举 起 着 头 

Re 

人 的 及 ,用 来 擦洗 双手 。 这 样 一 来 ， 跟 易 洛 抽 人 作对 的 那些 印第安 部 族 
得 好 好 想 想法 国人 的 实力 是 否 值得 信赖 了 。 


看 到 “ 半 王 ”的 行为 ， 年 轻 的 华盛顿 无 疑 惊 呆 了 ， 说 是 吓 坏 了 也 不 过 分 ， 
为 随后 他 眼睁睁 看 着 “ 半 王 ”的 部 属 将 其 他 法 国 伤员 杀 了 个 干净 ， 却 没有 做 
出 任何 反应 。 之 后 ， 华 盛 顿 和 他 的 弗吉尼亚 士兵 们 向 后 撤退 了 7 英里 ， 回 
到 他 们 称 之 为 “福特 尼斯 蒂 ”( Fort Necessity ) 的 营地 。 面 对 前 来 报仇 的 
700 名 法 国人 和 他 们 的 印第安 盟 军 ， 这 座 仓促 搭建 起 来 的 堡垒 几 无 防御 之 
力 。 弗 吉 尼 亚 人 在 大 十 中 被 包围 在 “福特 尼斯 蒂 ? 内 ， 他 们 的 火枪 也 被 雨水 
淋 湿 从 而 失去 作用 ， 只 能 任 由 敢 军 射击 。 他 们 再 也 没 法 守住 阵地 ， 除 了 投 
降 ， 华 盛 顿 别 无 选择 。1754 年 7 月 4 日 ， 法 国人 同意 让 华盛顿 带 着 他 精 疲 
力 竟 的 部 下 离开 。 这 群 弗吉尼亚 人 离开 时 “ 衣 不 珊 体 .…... 几 乎 没有 谁 的 鞋 
袜 和 帽子 还 是 齐全 的 ”。 以 不 列 颠 人 的 这 场 惨 败 为 开端 ， 战 争 爆发 了 。 


第 二 年 夏天 ， 爱 德 华 . 布 雷 i 凯 纳 要 
各 。 使 咽 人 也 那些 在 欧洲 沂 练 的 ‘正规 军士 兵 过 于 自信 ,认为 他 们 可 以 打 


败 任何 敌人 。 他 的 部 队 接 近 迪 凯 纳 要 塞 时 ， 遭 到 藏 在 树林 中 的 法 国人 和 印 
第 安 人 的 伏击 。 “他们 悄悄 潜 近 ， 像 猎 杀 一 群 水 牛 或 是 野 庆 一 样 猎 杀 我 
们 。” 一 个 北美 人 痛苦 地 回忆 当时 的 场景 。 布 雷 多 克 骑 着 马 来 回 奔驰 ， 试 
图 让 他 的 部 队 在 枪林弹雨 中 保持 队 形 ， 却 被 一 颗 子 弹 击 中 。 其 他 许多 军官 
也 和 他 一 样 阵亡 ， 英 国人 不 得 不 沿 着 来 时 的 小 路 往 回 逃窜 。 (在 这 场 伏击 
中 ， 华 盛 顿 骑 乘 的 两 匹 马 都 被 打 死 。 ) 随 着 战事 的 扩大 ， 纽 约 北部 乔治 湖 
和 尚 普兰 湖 地 区 的 诸多 英国 要 塞 都 被 法 国人 攻陷 。 


称 “ 我 相信 我 能 挽救 这 个 国家 ， 也 只 有 我 能 挽救 这 个 国家 ”。 法 国 必须 被 击 
垮 一 一 不 仅 要 把 他 们 从 北美 在 出去， 还 要 在 全 世界 所 有 地 方 进攻 他 们 。 英 
国 军 队 开始 向 欧洲 、 加 勒 比 海 和 西非 进发 ， 对 法 国人 的 各 处 前 哨 发 动 攻 
击 。 为 了 实现 他 的 意图 ,皮特 拒绝 考虑 成 本 : 英国 海军 不 堪 重 负 ， 力 量变 
得 薄弱 一 一 那 就 造 更 多 的 船 ， 征 召 更 多 的 士兵 ; 北美 殖民 地 提供 了 给 养 和 
部 队 ， 却 因为 没有 得 到 报酬 而 愤 恕 一 一 那 就 给 他 们 丰厚 的 报酬 ， 不 要 废 
话 。 议 会 批准 了 英国 有 史 以 来 最 为 庞大 的 预算 。 


1759 年 ， 英 军 将 领 售 姆 斯 沃 尔 夫 ( 注 ) 指 挥 了 对 投 北 克 的 法 军 要 塞 的 进攻 . 
及 
( 当时 的 常见 治疗 手段 ,次 大 于 利 ) ， 使 沃 尔 失 病 入 喜 育 ， 他 决定 : 与 其 
因 徒劳 无 功 而 成 为 笑柄 “不 如 光荣 战 施 。 英 军 中 有 一 名 水 手 曾 在 魁北克 竺 
过 一 段 时 间 ， 知 道 有 一 条 崎 民 小 路 可 以 登 上 断崖 ， 直 达 投 北 克 要 塞 墙 外 的 
平地 。 没 有 人 会 想到 英国 人 能 从 那里 疏 上 来 。 于 是 在 一 个 漆黑 的 深夜 ， 活 
es 
穿 9 士兵 注 ) 出 现在 要 塞外 的 平原 上 “让 法 军 将 领 蒙 卡尔 
EE 
战 ， 而 沃 尔 夫 则 命令 土 兵 们 就 地 卧 倒 以 缩小 目标 ， 英 军 的 选择 相当 大 胆 ， 
因为 法 军 的 炮弹 或 是 呼啸 而 过 ， 或 是 到 处 弹射 ， 摧 毁 着 一 切 阻 住 它们 去 路 
的 障碍 。 然 而 ， 等 到 法 国人 足够 接近 时 ， 英 军士 兵 们 站 了 起 来 ， 冷 静 地 身 
击 ， 令 敌人 四 散 奔 光 ， 沃 尔 夫 和 蒙 卡尔 姆 均 在 战斗 最 激烈 时 中 弹 负伤 ,最 
终 不 治 身亡 。 


到 了 这 个 时 候 ， 可 以 说 英国 人 已 经 取得 了 北美 战场 的 胜利 ， 但 皮特 仍 不 满 
足 。 英 军 此 前 已 经 袭击 了 法 国人 在 印度 的 贸易 点 ， 皮 特 又 派出 一 支 新 的 部 
nd 
治 三 世 \ 注 刚刚 即位 不 久 ， 这 位 年 轻 的 国王 提出 了 反对 意见 : 英国 已 经 背 
兴隆 村 定 的 完 时 于 利和 
然而 西班牙 随后 还 是 对 英国 宣战 了 。 很 快 ， 英 国人 不 仅 从 他 们 手中 夺取 了 


马尼拉 ， 还 抢 走 了 加 勒 比 海上 的 西 属 哈瓦那 注 ) 


欧洲 列强 此 时 已 经 被 战争 消耗 得 精疲力竭 ， 急 于 达成 和 平 协议 。 法 国 放弃 
了 其 在 北美 的 全 部 领地 ， 而 英国 却 允 许 法 国保 留 其 盛产 茂 糖 的 岛屿 、 在 非 
洲 的 奴隶 贸易 港 和 在 印度 的 贸易 点 。 皮 特 绝 不 会 这 样 慷慨 ， 但 此 时 他 已 不 
是 内 阁 成 员 。 他 的 腿 因 痛风 而 残疾 ， 不 得 不 用 毛 息 襄 起 来 以 缓解 疼痛 。 他 
让 仆人 将 他 抬 进 议会 ， 在 拐杖 的 帮助 下 爬 到 他 的 座位 上 ， 花 了 整 鳌 三 个 半 
小 时 大 声 抗议 这 项 协议 ， 却 徒劳 无 功 。 尽 管 如 此 ， 美国 仍然 取得 了 一 场 了 
不 起 的 胜利 。 


这 真 的 是 英国 的 胜利 吗 ? 没 错 ， 北 美的 英国 殖民 者 们 正点 燃 筹 火 、 敲 响 教 
堂 的 钟 、 鸣 放 礼 炮 以 庆祝 胜利 。 迪 凯 纳 要 塞 被 更 名 为 皮特 要 塞 ， 最 终 成 为 
今天 的 匹兹堡 。 然 而 同 历史 上 许多 战争 一 样 ， 这 场 战争 几乎 掏 空 了 胜利 者 
的 家 底 。 英 国政 府 将 如 何 偿付 其 欠 下 的 累累 债务 ? 又 将 如 何 管理 它 刚刚 获 
得 的 北美 土地 ? 那些 地 方 的 居民 全 是 法 国人 和 印第安 人 ， 尚 未 习惯 听从 英 
国人 的 命令 一 一 尽管 北美 的 英国 殖民 者 们 已 经 像 潮水 一 样 开始 翻越 阿 巴 拉 
契 亚 山脉 ， 准 备 在 俄 北 俄 谷地 定居 下 来 。 


这 的 确 是 一 场 辉 煌 的 大 胜仗 。 然 而 ， 让 我 们 记 住 那 一 句 谚语 : 当心 祸 福 相 
依 。 


1. 俄 北 俄 谷地 ( Ohio Country ) ， 又 称 Ohio Territory 或 Ohio Valley，18 
世纪 时 对 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 西 、 伊 利 湖 以 南 的 俄 妆 俄 河 上 游 地 区 的 称呼 。 
在 18 世 纪 中 期 ， 英 国 和 法 国 因 这 块 地 区 的 归属 发 生 冲 突 ，5 引 发 “法 国 - 印 第 
安 人 战争 ”。 这 场 战争 是 “七 年 战争 ”的 一 部 分 。 

2. 济 各 会 士 们 (Franciscan friars ) ， 追 随 亚 西西 的 方 济 各 ( Francis of 
Assisi，1181 一 1226 ) 的 教导 及 灵 修 方式 的 修 会 成 员 。 方 济 各 会 是 天 主教 
托 钵 修 会 派别 之 一 。 


3. Presidios， 西 班 牙 语 ， 意 为 堡垒 、 要 塞 。 
4. 阿 帕 奇 印第安 人 ( Apache Indians ) ， 数 个 文化 上 有 关联 的 美国 原 住民 


部 族 的 总 称 ， 原 分 散居 住 于 今天 亚利桑那 州 东 部 、 墨西哥 西北 部 、 新 墨 西 
哥 州 和 得 克 萨 斯 州 西 部 等 地 。 

科 曼 奇 族 ( Comanches ) ， 从 美国 西北 部 的 肖 肖 尼 〈Shoshone ) 部 族 
集团 分 裂 出 来 的 印第安 部 族 ， 以 发 达 的 马 背 文化 和 尚武 著称 。 科 曼 奇 人 在 
17 世 纪 离 开 肖 肖 尼 地 区 南下 进入 大 平原 ， 向 南 驱赶 阿 帕 奇 族 ， 给 早期 得 克 
萨 斯 殖民 者 带 来 了 压力 。 


6. 耶稣 会 ( Jesuits ) ， 天 主教 主要 男 修 会 之 一 ， 成 立 于 1534 年 ， 是 为 对 
抗 宗教 改革 风潮 所 创 的 修 会 ， 这 一 修 会 重视 神学 教育 。 


河 狸 战争 ( Beaver wars ) ， 亦 被 称 为 易 洛 魁 战 争 或 法 国 - 易 洛 网 战争 ， 
是 17 世 纪 中 期 发 生 在 今 美国 东北 部 和 加 拿 大 东南 部 地 区 的 一 系列 冲突 ， 是 
易 洛 网 印 第 安 部 族 联盟 为 垄断 毛皮 贸易 ， 对 五 大 湖区 以 阿尔 内 昆 印第安 人 
为 主体 的 部 族 发 动 的 攻击 。 易 洛 魁 人 获得 了 荷兰 人 和 英国 人 的 支持 ， 而 阿 
尔 冈 昆 人 的 同盟 是 法 国人 。 


8， 休 伦 人 ( Hurons ) ， 北 美原 住民 部 族 ， 曾 居住 在 今 安 大 略 湖北 岸 ， 后 
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迁移 至 今 休 伦 湖 的 乔治 湾 地 区 。 

新 斯 科 舍 (Nova Scotia ) ， 加 拿 大 东南 部 省 份 ， 由 新 斯 科 舍 半岛 和 布 
雷 顿 角 岛 组 成 。 

殖民 地 总 督 ， 指 米 软 尔 - 安 执 : 迪 岂 纳 ( Michel-Ange Du Quesne， 约 
1700 一 1778 ) ，1752 年 至 1755 年 任 新 法 兰 西 总 督 。 下 文中 的 迪 凯 纳 要 塞 
( Fort Duquesne ) 即 以 他 的 名 字 命 名 。 


朱 蒙 维尔 ( Joseph Coulon de Villiers, Sieur de Jumonville ,1718 一 
1754 ) ， 约 瑟 夫 . 库 隆 . 德 . 维 利 耶 ， 朱 蒙 维尔 琐 士 。 


此 旬 中 ，“ 父 亲 ” 一 词 意 在 讽刺 法 国人 以 印第安 盟友 的 保护 者 自居 。 


爱德华 .布雷 多 克 (Edward ”Braddock ，1695 一 1755 ) ， 英 国 陆 军 少 
将 “七 年 战争 ”初期 北美 英 属 殖民 地 的 军队 指挥 官 。 


威廉 .皮特 ( Wiliam Pitt，1708 一 1778 ) ， 英 国 辉 格 党 政治 家 ， 在 担任 
负责 殖民 地 事务 的 南方 部 ( 外 交 部 的 前 身 ) 国务 大 臣 期 间 主 导 取 得 “七 年 战 
争 ” 的 胜利 ， 后 任 首 相 (1766 一 1768 ) 。 他 是 18 世 纪 末 、19 世 纪 初 英国 著 
名 政治 家 小 威廉 .皮特 的 父亲 。 

伟大 的 庶民 (Great ”Commoner )， 源 自 英国 下 议院 (House of 
Commons, 意 即 庶民 院 ) 。 威 廉 .皮特 曾 多 年 担任 下 议院 议员 ， 此 处 据 上 下 文 
取 “ 庶 民 ” 义 。 皮 特 曾 在 1761 年 拒绝 接受 封 历 ， 后 于 1766 年 接受 了 查 塔 姆 伯 
事 ( Earl of Chatham ) 的 封号 。 


詹姆斯 : 沃 尔 夫 ( James Wolfe，1727 一 1759 ) ， 英 国 陆军 少将 ， 因 在 
技 北 克 战 役 击败 法 国 军 队 而 著称 。 沃 尔 夫 在 此 次 战役 中 阵亡 。 他 成 为 英国 
在 “七 年 战争 ”中 胜出 并 扩大 领土 的 标志 ， 被 誉 为 “魁北克 征服 者 ”与 “加 拿 大 
征服 者 ”。 

身 穿 红色 军服 的 士兵 , 18 世 纪 英 国 陆军 军服 上 衣 以 红色 为 主 ， 后 
redcoat ( 红色 上 衣 ) 一 词 便 用 来 指 这 一 时 期 的 英 军士 兵 。 


乔治 三 世 (George ”I ,1738 一 1820 )， 大 不 列 颠 国王 及 爱尔兰 国王 
(1760 一 1801 ) ，1801 年 1 月 1 日 后 因 大 不 列 颠 及 爱尔兰 组 成 联合 王国 而 成 
为 大 不 列 颠 及 爱尔兰 联合 王国 国王 (1801 一 1820 ) ，1814 年 成 为 汉诺威 国 
王 (虽然 他 从 未 到 访 过 德意志 地 区 ) 。 


西 属 哈 瓦 那 (Spanish Havana ) ， 即 今 古 巴 首都 哈瓦那 ，16 世 纪 由 西 
班 牙 殖 民 者 建立 。 
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上 议院 里 我 静 无 声 ， 空 空荡荡 ， 只 有 一 名 值守 的 哨兵 。 铅 框 的 窗户 离 地 很 
高 ， 还 有 一 张 描绘 着 美国 击败 西班牙 无 敌 舰队 故事 的 暗色 壁 悉 ， 令 屋内 阴 
影 更 加 深 浓 。 a edi 
奇 。 来 自 宾夕法尼亚 的 年 轻 医 生 本 杰 明 . 拉 \ 转 睛 ， 觉 得 自己 “ 
a 芝 症 的 符 了 ，- 反 站 于 合生 
己 是 否 能 坐 上 去 。 哨 兵 犹 驳 了 ， 但 拉 什 不 会 被 拒绝 所 阻拦 ， 他 最 终 还 是 在 
那 张 王位 上 坐 了 下 去 ，“ 坐 了 好 一 会 儿 .…… 各 种 念头 一 齐 涌 入 脑海 ”。 此 刻 
他 身 处 伦敦 ， 这 是 大 英 帝 国 的 心脏 ; 此 刻 他 身 处 议会 大 厦 ， 这 是 帝国 权力 
的 中 心 。 看 哪 ! 这 里 有 上 议院 ， 有 下 议院 ， 还 有 让 国王 君临 天 下 的 庄严 宝 
座 。 


“七 年 战争 "结束 后 ， 大 多 数 北美 英国 殖民 者 对 国王 的 情感 都 和 拉 什 没有 两 
样 。 然 而 在 此 后 的 短 短 十 多 年 里 ， 北 美英 属 殖民 地 发 生 了 太 多 变化 ， 让 包 
Ge ei nan 
变 如 此 深远 ， 以 至 于 我 们 将 其 称 之 为 革命 ， 正 如 这 个 词 的 字面 含义 注 上 

可 如 此 安 迁 计 关 全 击 革 但 生 基 多 各 多 全 证 条 贡 找 洋 廊 开 站 放 并 名 少 曾 证 夺 
发 生 了 什么 ， 况 让 这 么 多 忠诚 子 民 的 立场 彻底 反 转 ? 

第 一 个 原因 就 是 ，“ 七 年 战争 " 欠 下 的 债务 到 了 偿付 的 时 候 。 威 廉 皮 特 的 冒 
险 令 英国 背负 的 债务 翻 了 一 番 ， 也 使 英国 在 北美 的 驻军 数量 增加 得 更 多 。 

一 部 分 英 军 士兵 回 到 了 家 乡 ， 然 而 其 余 的 人 还 得 留 下 来 对 付 混 太 华 族 疯长 
庞 带 亚 克 ( 滞 ) 率 领 的 起 义 ， 在 < 七 年 战争 "中 ， 许 多 印第安 村 镇 和 田地 被 拱 


毁 ; 天 花 在 印第安 人 中 传播 恐惧 ; 蜂拥 而 至 的 英国 殖民 者 又 夺 走 了 印第安 
人 的 土地 。 战 争 结束 后 ， 广 阔 荡 野 上 到 处 都 有 印第安 人 对 殖民 者 定居 点 发 


英国 当局 试图 平息 事态 “发 布 了 《1763 年 公告 》[ 注 ) 下 
廊 农 再 名苑 轩 全 注 届 二 是 昌 态 和 让 讲 关 吕 人 从 太 和 一 地 友和 半生 蜂 


民 者 们 也 大 多 对 公告 不 理 不 皮 。 


此 时 英国 议会 首领 是 从 维和 从 统 外 让 和 北 闫 区 地 
Eh ye 
保护 ， Mi 0 而 另 一 位 议员 


区 对 这 种 论调 不 以 为 然 ， 巴 雷 是 一 名 爱尔兰 
故人 多 tt 
我 更 瞎 眼 吗 ? 巴 雷 心 想 , es ei 


a 受到 你 们 的 保护 ? 这 不 是 事实 ! 难道 不 是 你 们 的 压 
,让 他 们 在 北美 生根 发 芽 ? 难道 不 是 你 们 的 暴政 ， 让 他 们 逃离 到 那 
个 入 生肖 局 各 不 宜生 存 的 苇 野 .….…… 


“你 们 的 宽容 让 他 们 成 长 起 来 ? 恰恰 相反 ， 他 们 是 因为 你 们 的 忽视 才 
成 长 起 来 的 。 如 今 你 们 打算 重视 他 们 了 ， 而 重视 的 方式 是 派 人 过 去 统 
治 他 们 ? 


“你 们 的 武器 保护 了 他 们 ? 是 他 们 美 勇 地 拿 起 武器 ， 帮 助 你 们 保卫 自 
己 .….. 相 信 我 ， 记 住 我 今天 告诉 你 们 的 ， 那 曾经 驱动 这 些 人 的 自由 精 
神 不 会 离开 他 们 .……… (他 们 ) 和 国王 的 其 他 子 民 一 样 忠诚 ， 但 他 们 更 
是 一 群 渴求 自由 的 人 。” 


在 巴 雷 周围 “整个 下 议院 因为 震惊 而 一 时 陷入 沉默 。 议 员 们 表情 严肃 ， 
没有 类 做 出 向 应 


但 乔治 格 伦 维尔 决意 要 募集 这 笔 资金 。 在 新 英格兰 ， 酿 酒 商 们 用 糖浆 制造 
罗 姆 酒 ， 然 后 出 售 盈 利 。 英 国 向 进口 糖浆 的 殖民 地 商人 征收 关税 已 有 数 十 
年 之 久 “ 却 收益 长 微 ， ne 
门 高 抬 贵 手 。 通 过 《食糖 法 案 》| 注 ) 格 伦 维尔 
科 晤 栓 册 下 % 溢 信和 掺 信守》 征 税 村 种 作 从 


议会 
)》 (法 ) 要求 北 美 殖民 i 地 在 所 有 事务 中 都 要 使 用 和 
委 留 遗 叫 ， 必须 日 在 印 化 经 有 名和 层 志 
纸 印刷 。 英 国人 已 经 在 缴纳 印花 税 了 ， 所 以 格 伦 维 


尔 认为 北美 殖民 地 也 应 该 分 担 这 笔 税收 。 

于 是 各 殖民 地 的 立法 机 构 立 刻 爆 发 了 抗议 。 在 弗吉尼亚 的 自由 民 议会 上 
名 愤 疲 的 年 轻 议员 一 一 他 的 名 字 是 帕特里克 亨利 TF 
村 i 可 戎 雪 过 亡 全 总 窜 六 


称 自由 之 子 ” 一 称号 正 来 自 艾 萨 克 : 巴 雷 的 演讲 | “自由 之 子 ” 们 组 织 游 
行 A 并 对 支持 格 伦 维尔 法 案 的 人 发 出 威胁 。 在 波 士 


顿 和 纪 波 局 印花 税 官员 的 肖像 挂 上 了 绞刑 架 “更 有 骚乱 
i Rs ala 芭 向 人 各 证 玫 
一 “拆毁 他 的 家 具 ， 不 由 分 说 磺 碎 他 所 有 的 资 器、 镜子 和 其 他 东西 ” 


后 又 进入 他 的 地 窖 ，“ 痛 饮 并 糟 踢 他 的 葡萄 酒 和 其 他 酒 类 ， 还 招 和 下 的 全 
部 搬 走 ” 


这 些 殖 民 地 的 不 列 颠 人 曾 为 国王 和 国家 感到 无 上 骄傲 ， 为 何 现在 会 有 如 此 
愤怒 的 反应 ? 也 许 ， 这 种 反应 恰恰 源 自 他 们 不 列 颠 人 的 身份 。 他 们 要 求 同 
英国 人 享有 同样 的 “权利 和 自由 ”。 英 国人 可 以 选举 他 们 在 下 议院 中 的 代 
表 ， 从 而 能 对 是 否 应 被 征 税 表达 意见 。 虽然 当时 并 非 每 个 人 都 有 投 票 的 权 
利 ， 但 至 少 每 个 郡 都 有 一 些 有 产 者 可 以 投票 。 与 此 不 同 ， 北 美人 则 无 法 选 
举 他 们 的 代表 进入 议会 。 正 如 帕特里克 亨利 所 言 , “不列颠 式 自由 的 杰出 
之 处 ”就 在 于 : 有 权 向 人 民 征 税 的 只 应 该 是 “他 们 选 出 来 代表 他 们 的 人 一 一 
只 有 这 些 人 才 知 道人 民 可 以 承担 何 种 税 负 >”。 


北美 人 并 没有 完全 否定 议会 的 权威 。1765 年 ， 在 纽约 召开 了 一 次 印花 税 会 
议 。 在 会 议 上 ， 来 自 9 个 殖民 地 的 代表 认同 英国 议会 有 权 管理 大 英 帝 国 不 
同 地 区 之 间 的 贸易 ， 但 旨 在 搜刮 金钱 的 法 律 不 在 此 权限 之 内 。 他 们 坚持 认 
为 ， 征 税 的 权力 应 归 北 美 立 法 机 构 。 甘 国 议会 废止 了 《印花 税法 案 》, 危 
机 暂时 渡 过 了 ， 似 乎 和 平 即 将 重新 到 来 。 然 而 ， 关 于 《印花 税法 案 》 的 争 
吵 已 经 为 未 来 开启 了 一 种 新 的 模式 。 英 国 议会 从 未 怀疑 过 自己 的 征 税 权 ， 

很 快 就 想 出 了 另 一 个 办 法 : 北美 人 不 是 说 议会 有 权 管 理 他 们 的 贸易 吗 ? 很 
好 ， 那么 议会 将 对 油漆 、 铅 、 玻 璃 、 纸 张 和 茶 叶 征 税 。 这 一 系列 新 税法 被 


王公 汤 森 法 案 全 部 针对 需要 进口 的 商品 ， 这 不 正 是 对 贸易 进行 管 
里 吗 ? 长 此 庄 案 示 赋 忆 海关 名 员 税 为 ， 若 任何 商人 被 指控 递 法 ， 海 关 官员 


有 权 没收 他 的 船只 和 语 % 物 。 这 导致 一 些 腐败 的 关税 税 更 捍 造 罪状 ， 隶 捕 商 
人 ， 从 中 大 发 横财 。 


没有 代表 ， 却 被 征 税 ， a ty “自由 之 子 " We 
的 抵制 运动 。 这 一 
布 ， 拒 绝 购买 英国 的 毛料 。 争吵 整 5 绩 了 3 年 最 后 议会 再 次 妥协 诬 
除了 *“ 汤 森 法 案 ”, 但 为 了 确认 其 权威 ， 保 留 了 其 中 一 项 内 容 一 茶叶 税 。 

北美 人 虽 不 愿 承担 这 项 税 负 ， 但 他 们 又 不 喜欢 本 土 出 产 的 茶叶 。 接 下 来 的 


几 年 ， 殖 民 地 和 不 列 颠 之 间 的 关系 稍 有 缓和 。 
然而 ， 到 了 最 后 ， 连 茶叶 也 带 来 了 麻烦 。1773 年 ， 英 国 议会 决定 救助 衰落 


中 区 东 印 度 公司 ( 主 ) 。 英国 最 大 的 茶叶 进口 商 。 根据 新 的 《茶叶 法 案 》 


, 东 印 度 公 司 首次 可 以 向 殖民 地 商人 直接 销售 茶叶 ， 不 需 通 过 中 间 
可 人 外人 和 人 佑 天 当 在 尼 


此 时 ， 每 个 人 都 提高 了 警惕 。 如 果 接 受 这 笔 小 小 的 税 负 ， 那 将 来 用 什么 阻 
止 议会 通过 更 沉重 的 征 税 方案 呢 ? 当 装 载 着 第 一 批 东 印 度 公 司 茶叶 的 船只 
抵达 波士顿 时 ，“ 自 人 " 们 早已 做 好 了 准备 。 组 织 他 们 的 是 坚 谢 的 本 土 


政治 察 塞 绪 尔 亚当 斯 ( 主 ) 斯 有 和 蓝 色 眼睛 
有 航 独 的 决心 . 便 的 口头 于是 二 人 a 并 fF 上 他 积 Dy 


王 委 派 的 马 萨 诸 塞 总 督 ( 了 坚持 寺 船 上 的 茶叶 必须 箱 在 波士顿 老 南 

教堂 ( Old south Church ) 星 ， i ee 狂 手 尖 ht 志 
出 了 一 句 秘密 的 暗号 :“ 这 次 集会 再 也 无 法 拯救 这 个 国家 。 ”很 快 ， 一 群 化 
装 成 印第安 人 的 波士顿 暴动 者 涌 进 了 海港 ， 砍 开 船 上 装 茶叶 的 箱子 , 把 茶 


叶 倒 入 冰冷 的 海水 中 。 
有 有 妥协 。 作 为 惩罚 ， 它 下 令 关 闭 波 土 顿 的 所 有 贸易 港口 


一 次 议会 没 
营 贞 局 奢 下 争 仿 类 ， 以 免 他 们 谋划 和 抗议 。 这 一 系列 “强制 法 0 连 
同 其 他 的 高 庄 政 策 ， 让 Ee 要 重新 聚集 起 来 ， 以 发 出 
统一 的 声音 。1774 年 ， 第 一 届 大 陆 会 议 [ 注 ) 在 费城 召开 了 。 


这 个 关于 印花 、 税 赋 和 茶叶 的 故事 讲 到 这 里 ， 看 上 去 更 像 是 一 次 争吵 变 

了 一 场 抗争 ， 一 场 抗争 变 成 了 一 场 暴动 。 你 们 必须 纳税 。 我 们 不 纳税 ， 有 
本 事 就 强迫 我 们 。 美 军士 兵 此 前 早已 进入 了 波士顿 和 纽约 ， 以 看 管 这 些 不 
听话 的 北美 人 ， 这 让 愤怒 的 本 地 人 和 “龙虾 背 ? 们 ( 身 着 红色 军服 的 美军 士 
兵 ) 之 间 起 了 冲突 。 在 过 去 ， 作 为 地 方 武装 的 民兵 们 会 定期 聚集 ， 组织 游 


行 ， 然 后 一 起 吃吃喝喝 找 找 乐子 ， 现在 他 们 开始 作为 < 警备 队 [ 主 ) "接受 训 
练 ， 成 为 一 支 支 招 之 即 来 、 随 时 可 以 投入 战斗 的 队伍 。 他 们 开始 搜集 弹 


药 ， 藏 匿 在 远离 美军 视线 的 安全 处 所 。 


其 中 一 个 秘密 弹药 库 位 于 马萨诸塞 的 康 科 德 ( Concord ) ， 距 离 波士顿 21 
英里 。 一 天 夜里 ， 英 军 部 队 开 路 出 城 ， 准 备 收缴 这 些 火药 和 枪弹 。 但 是 这 
片 乡 野 早已 收 到 了 有 关 英 军 即将 来 袭 的 警报 。 发 出 警报 的 有 好 几 个 人 ， 其 
中 有 一 个 名 叫 保罗 .里 维尔 注 ) 的 银 匠 。 他 骑马 从 一 个 村 庄 跑 到 又 一 个 术 
庄 ， 传 播 警 讯 。1775 年 4 月 19 日 清晨 ， 大 约 70 名 民兵 聚集 在 列 克 星 敦 


的 公共 广场 上 阻击 英 军 。 没 有 人 能 确定 是 谁 开 了 第 一 枪 ， 但 双方 终于 交火 
了 。 战 斗 导 致 8 名 北美 人 阵亡 ， 随 后 美军 继续 前 进 。 几 个 小 时 之 后 ， 他 们 
在 康 科 德 遭 到 数 百 民兵 袭击 ， 到 了 下 午 更 有 几 千 人 赶 来 。 民 兵 们 躲 在 树木 
和 石 墙 后 向 英 军 开火 ， 英 国人 只 得 匆匆 撤回 了 波士顿 。 这 场 由 争吵 演变 而 
来 的 暴动 终于 升级 为 一 场 全 面 的 叛乱 。 


然而 这 仍 算 不 上 二 场 完 全 意义 上 的 革命 。 要 上 叛乱， 你 只 需要 战斗 ; 要 革 
命 ， 你 还 必须 思考 。 这 场 争 吵 迫 使 北美 人 开始 思考 他 们 一 直 视 为 理所当然 
的 观念 。 在 1765 年 ， 大 多 en 虽然 它 不 能 
作 稳 ; 介 榨 下 来 六 会 妈 肖 过 了 “号 要 求 北美 人 利用 空置 的 农 
信和 得 信 类 全 妆 代 各 虞 ,并 yp te 
来 只 是 “管理 ?, 但 对 北美 人 而 言 ， 0 全 的 一 项 
税 负 ! “强制 法 案 ” 不 是 征 税法 案 ， 但 它们 专横 不 公 。 于 是 大 陆 会 议 的 代表 
们 开始 提出 : 英国 议会 对 北美 殖民 地 没有 任何 管辖 权 。 
这 样 一 来 ， 还 有 什么 能 将 北美 殖民 地 和 大 英 帝 国 维系 在 一 起 呢 ? 只 有 国王 
ee 这 样 写 道 。 议 的 一 名 代表 ， 
那 位 煽动 者 山姆. 亚 亲 。 亚 当 斯 指出 ; 大 英 帝国 内 部 有 许 
易 项 要 优 条 身 病 " et 站 天 和 
人 
要 陛下 合宜 地 审视 ， 他 就 会 阻止 议会 的 人 越 行为 。 遗 憾 的 是 ， 0 


议会 一 边 。 乔治 三 世 宣布 这 场 叛 乱 的 领导 者 是 “一 群 邪恶 而 无 法 无 天 的 
家 伙 ”, 他 将 会 “把 他 们 强 之 以 法 ” 


1775 年 夏天 ， 第 二 届 大 陆 会 议 在 战火 中 召开 了 。 前 文 提 到 的 那 位 坐 上 王位 
的 医生 本 杰 明 . 拉 什 也 是 代表 之 一 。 同 其 他 思索 着 革命 出 路 的 北美 人 一 样 ， 
拉 什 也 开始 思考 从 前 不 可 想象 的 东西 。 北 美 没有 国王 会 怎么 样 呢 ? 拉 什 坦 
承 :“ 我 自 小 受到 的 教育 告诉 我 ，( 国王 ) 几乎 是 政治 秩序 中 不 可 或 缺 的 
一 环 ， 如 同 太 阳 之 于 我 们 这 个 星系 。 ”他 考虑 为 此 写 一 篇 文章 ， 但 一 想到 
自己 建议 北美 可 以 不 要 国王 时 会 被 别人 抓 到 把 柄 ， 就 “ 颤 拌 着 退缩 了 。 


但 拉 什 无 无 嫩 的 朋 锅 括 马 手 活 思 ( 注 ) 承 担 起 了 这 项 任务 。 他 是 一 名 贵 格 派 信 
征 之 子 ， 前 一 年 刚刚 从 英格兰 来 到 费城 。 在 成 为 编 筑 和 作 过 之前， 他 教 过 


书 ， 也 缝 幻 过 紧身 女 胸 衣 ， 几 乎 尝试 了 各 行 各 业 。 潘 恩 是 一 位 自 由 的 思想 
者 ， 认 为 基督 教 的 教诲 大 多 数 都 是 迷信 。 在 拉 什 的 建议 下 ， 他 写 了 一 本 小 
册子 ， 起 名 《朴素 的 事实 》 (Plain Truth ) 。 在 写作 过 程 中 ， 他 曾 向 拉 什 
大 声 诵读 其 中 的 片段 。 拉 什 很 欣赏 书 中 的 观点 ， 但 是 建议 潘恩 将 标题 改 为 
《常识 》( Common Sense ) 。 这 本 小 册子 于 1776 年 1 月 出 版 。 


潘恩 没有 含糊 其 辞 。 他 早 就 准备 好 把 这 位 国王 一 一 和 其 他 国王 一 道 一 一 从 
政治 的 星系 中 扔 出 去 。 潘 恩 宣称 所 有 采用 君主 制 的 国家 都 被 这 种 政体 “ 毒 

害 ” 了 ， 并 特别 将 乔治 三 世 称 为 “大不列颠 的 暴君 "他 认为 ，“ 一 个 正直 的 
人 在 上 帝 眼 中 胜 过 历史 上 所 有 头 戴 王冠 的 恶棍 "。 《常识 》 一 经 出 版 ，6 个 
月 内 在 北美 就 售 出 了 10 万 册 之 多 。 这 本 小 书 令 许 多 读者 相信 ， 北美 人 应 该 
抛弃 他 们 的 君主 ， 和 英国 切断 一 切 联系 。 


但 这 种 思想 却 带 来 了 更 大 的 问题 。 多 年 以 来 ， 北 美 殖民 者 一 直 骄 傲 地 宣示 
他 们 的 权利 和 自由 ， 这 一 宣示 却 基于 他 们 英国 人 的 身份 。 如 果 北 美人 不 再 
是 英国 人 ， 他 们 如 何 为 自己 如 此 珍视 的 权利 辩护 ? 


就 在 大 陆 会 议 对 独立 问题 展开 辩论 之 际 ， 另 一 位 作者 出 现 了 。 他 来 自 弗 吉 
尼 亚 ， 是 一 位 安静 的 年 轻 人 ， 也 是 第 二 届 大 陆 会 议 的 代表 。 在 费城 市 场 街 
和 第 七 街 交 角 处 的 寅 所 中 ， 这 位 年 轻 人 膝 上 放 着 一 张 写字 台 ， 对 革命 之 路 
展开 了 思索 。 他 的 名 字 是 托马斯 杰斐逊 。 


杰斐逊 将 笔 类 浸入 墨水 瓶 ， 艾 上 墨水 ， 开 始 书写 …… 


1. 本 杰 明 : 拉 什 (Benjamin Rush ,1746 一 1813 ) ， 美 国 开国 元 勋 之 一 ， 
医生 、 政 治 家 、 教 育 家 、 人 文 主义 者 。 他 是 《独立 宣言 》 的 签署 者 之 一 ， 
并 出 席 了 大 陆 会 议 ， 还 曾 担任 大 陆军 (美国 独立 战争 中 殖民 地 一 方 的 军事 
力量 ) 的 总 医务 官 。 


2. 革命 ( Revolution ) 一 词 词根 为 revolve， 意 为 “旋转 ” 
3. 庞 蒂 亚 克 ( Pontiac， 约 1720 一 1769 ) ， 泌 太 华 族 ( Ottawa， 居 住 在 


五 大 湖区 域 的 一 个 印第安 人 部 族 ) 商 长 ， 因 领导 反抗 英国 占领 的 庞 蒂 亚 克 
战争 ( 1763 一 1766 ) 而 闻名 。 

《1763 年 公告 》 (Royal Proclamation of 1763 )， 又 译 为 《1763 年 皇 
家 宣言 》, 于 1763 年 10 月 7 日 发 布 ， 目 的 在 于 监控 边疆 地 区 的 土地 收购 、 
殖民 活动 和 毛皮 贸易 ， 以 稳定 与 原 住 民 部 族 的 关系 。 
5. 乔治 - 格 伦 维尔 ( George ” ”Grenville，1712 一 1770 ) ， 英 国 辉 格 党 政治 

家 ，1763 年 至 1765 年 任 英 国 首 相 。 

6. 艾 萨 克 . 巴 雷 (Issac ”Barré ,1726 一 1802 ) ， 出 生 在 爱尔兰 的 英国 军 
人 、 政 治 家 。 他 曾 将 北美 革命 者 称 为 “自由 之 子 ”。 

《食糖 法 案 》 (Sugar 4ct) ， 也 称 《 美 洲 税收 法 案 》，1764 年 4 月 5 日 
通过 。 该 法 案 将 1733 年 的 《糖浆 法 案 》 的 税率 减 半 ， 并 强化 执行 措施 ， 旨 
在 增加 英国 政府 收入 。 


从 


| 


8. 


be 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


《印花 税法 案 》( Stamp Act of 1765 ) ，1765 年 3 月 22 日 通过 ， 是 施加 

于 北美 殖民 地 的 直接 纳税 法 案 。 该 法 案 要 求 殖 民 地 的 印刷 品 使 用 伦敦 特制 
的 浮雕 印花 纸 ， 并 缴纳 印花 税 ， 旨 在 为 驻 留 北 美的 英国 军队 支付 薪水 。 

帕特里克 .亨利 (Patrick Henry，1736 一 1799 ) ， 美 国 律师 、 农 场 主 、 
政治 家 ， 美 国 开国 元 勋 之 一 ， 曾 两 度 担任 弗吉尼亚 州 州 长 ， 是 著名 的 美国 
革命 和 共和 主义 倡导 者 。1775 年 3 月 23 日 ， 他 在 弗吉尼亚 里 士 满 的 圣 约翰 
教堂 发 表 了 著名 的 《不 自由 ， 峡 宁 死 》 的 演讲 。 

纽 波 特 (Newport ) ， 位 于 罗 得 岛 州 南部 ，18 世 纪 重 要 港口 ， 保 留 
许多 殖民 时 期 建筑 。 

汤 森 法 案 (Townshend Acts ) ， 查 尔 斯 : 汤 森 ( Charles Townshend ， 
1725 一 1767 ) 于 1766 年 至 1767 年 任 英国 财政 大 臣 ， 针 对 北美 殖民 地 提出 
旨 在 增加 税收 和 确立 议会 征 税 权 的 多 项 法 案 ， 合 称 “ 汤 森 法 案 ”。“ 汤 森 法 
案 ” 在 北美 殖民 地 遭遇 抵制 ， 最 终 导致 1768 年 英 军 对 波士顿 的 占领 和 1770 
年 的 波士顿 惨案 。 大 部 分 法 案 于 1770 年 4 月 12 日 被 废止 ， 仅 保留 对 茶叶 的 
征 税 。 

东 印 度 公司 (East India Company ) ， 此 处 指 不 列 颠 东 印 度 公司 ， 创 立 
于 1600 年 ， 后 逐渐 演变 成 印度 的 实际 主宰 机 构 。 东 印度 公司 于 1874 年 被 解 
散 。 


《茶叶 法 案 》 (Tea Act ) ，1773 年 通过 ，1861 年 废止 。 


塞 缪 尔 : 亚 当 斯 ( Samuel Adams，1722 一 1803 ) ， 美 国政 治 家 和 政治 
学 家 ， 美 国 开国 元 勋 之 一 ,“ 自 由 之 子 ” 的 创始 人 之 一 ，1794 年 至 1797 年 任 
马萨诸塞 州 州长 。 

马萨诸塞 总 督 ， 托 马 斯 . 哈 钦 森 (Thomas Hutchinson ，1711 一 
1780 ) ，1769 年 至 1774 年 任 马 萨 诸 塞 总 督 。 


即 波士顿 倾 茶 事 件 ， 发 生 于 1773 年 12 月 16 日 。 


强制 法 案 ( Coercive ”Acts ) ， 指 英国 议会 在 波士顿 倾 茶 事 件 发 生 后 于 
1774 年 通过 的 一 系列 旨 在 惩罚 马萨诸塞 殖民 者 的 高 压 法 案 ， 在 美国 被 称 
为 “不 可 容忍 法 案 ”( Intolerable Acts ) 。 


大 陆 会 议 ， 亦 作 大 陆 议会 ， 指 北美 13 个 英 属 殖民 地 在 1774 年 至 1789 年 
组 成 的 联合 议会 ， 是 美国 国会 的 前 身 。 

警备 队 ( Minutemen ) ， 指 美国 独立 战争 时 期 的 北美 殖民 地 民兵 组 
织 。 他 们 高 度 警觉 ， 随 时 准备 行动 。 


20. 


21. 
22. 


23. 


24. 
25. 


保罗 .里 维尔 ( Paul Revere，1734 一 1818 ) ， 美 国 银 折 、 早 期 实业 
家 、 独 立 战 争 时 期 的 爱国 者 。 他 最 著名 的 事迹 是 在 列 克 星 敦 战役 前 夜 发 出 
英 军 即将 来 袭 的 和 警报。 英国 诗人 朗 费 罗 曾 作 诗 《保罗 :里 维尔 骑马 来 》 以 赞 
美 他 的 行为 。 

列 克 星 敦 (Lexington ) ， 位 于 今 马萨诸塞 州 米 德尔 塞 克 斯 县 。 

驻军 法 案 ( Quartering Acts ) ， 至 少 包 括 1765 年 和 1774 年 通过 的 两 条 
法 案 ， 后 者 为 前 文 所 述 “ 强 制 法 案 ” 的 一 部 分 。 

约翰 :亚当 斯 ( John Adams ，1735 一 1826 ) ， 美 国 第 1 任 副 总 统 ， 第 2 
任 总 统 ， 美 国 开国 元 勋 之 一 。 美 国 第 6 任 总 统 约翰 : 昆 西 .亚当 斯 (John 
Quincy Adams，1767 一 1848 ) 是 他 的 长 子 。 


山姆 :亚当 斯 ， 即 前 文 所 述 的 塞 缪 尔 :亚当 斯 。 
托马斯 潘恩 ( Thomas Paine，1737 一 1809 ) ， 政 治 哲 学 家 、 作 家 、 政 


治 活动 家 ， 美 国 开国 元 勋 之 一 。 作 品 有 《常识 》 《美国 危机 》《 理 性 时 
代 》 等 。 


平等 与 独立 


“在 人 类 事务 的 发 展 过 程 中 ， 当 一 个 民族 必须 解除 其 与 另 一 个 民族 之 
间 的 政治 联系 ， 并 依照 自然 法 则 和 上 帝 的 旨意 ， 接 受 同 其 他 国家 一 样 
的 独立 和 平等 的 地 位 时 ， 出 于 对 人 类 与 论 的 尊重 ， 他 们 必须 把 不 得 不 
独立 的 原因 公之于众 。 


“我 们 认为 这 些 真理 是 不 言 而 喻 的 : 人 人 生 而 平等 ， 造 物 者 赋予 他 们 
若干 不 可 剥夺 的 权利 ， 其 中 包括 生命 权 、 自 由 权 和 追求 幸福 的 权 


利 。 3 


A 年 方 33 岁 。 杰 斐 示 有 着 沙 
红色 0 突出 的 下 颌 ， 出 生 在 蓝 崔 丘 地 带 ,天 

续 鲁 的 疙 千 和 窜 袖 星人 下 和 则 告 人 oc + 入 
选择 的 地 点 是 一 处 山顶 。 这 不 是 一 个 合理 的 选择 ， 但 用 他 自己 的 话 来 

说 : “这样 我 可 以 骑马 来 到 风暴 之 上 ， 依 旺 自 然 的 工 坊 ， 无 论 好 是 创造 去 
霞 、 冰 雪 、 风 雪 、 雨 水 还 是 雷霆 ， 我 们 都 可 以 在 自己 脚下 一 览 无 余 ! ”对 
杰 斐 示 而 言 ， 那 是 自然 之 神 依据 自然 法 则 在 进行 工作 。 


同 富兰克林 和 潘恩 一 样 ， 杰 斐 逊 也 是 一 位 自然 神 论 者 。 他 曾 劝诫 他 的 外 
曙 < 以 理性 为 信仰 筑 外 基 ”。 他 赞同 约翰 :洛克 的 观点 ， 认 为 自然 状态 下 的 人 类 
生 而 “平等 且 独 立 ”, 甚至 在 《独立 宣言 》 第 一 稿 里 引用 了 洛克 的 话 。 洛 克 


还 认为 * 人 引 不 应 侵犯 他 人 的 生命 、 健 康 、 汪 杰斐逊 去 掉 
了 其 个 的 * 候 康 ”, 并 首 换 了 “财产 ”， 改 为 主张 “生命 权 、 自 自 权 和 追求 宰 福 


就 是 能 将 类 天 变 为 革命 的 字句 ，“ 请 联邦 主 )* 的 人 民 并 非 作为 英国 人 不 
告示 国生 册 字 化 简约 可 加 “二 旦 不 且 条 为 元 闫 炎 守 未 关 周 关内 学 和 
们 的 权利 。 所 有 人 生来 就 拥有 这 些 权利 ， 即 所 谓 的 “自然 权利 ”。 《独立 宣 
言 》 的 其 余部 分 解释 了 北美 殖民 地 与 英国 之 间 的 争论 ， 也 列 出 了 北美 人 的 
ee cn i el 
征 未 来 几 个 世纪 中 鼓舞 人 们 进行 斗争 。80 征 后， 亚伯拉罕- 林肯、 过 意识 

轩 丰 类 全 个 并 训 二 0 抽 的 对 的 力 和 六 和 操守 《各 立 重 吉 ) 
中 道明 一 条 关乎 所 有 人 的 真理 ， 是 何等 惊人 。 林 肯 阐 述 道 : 这 个 国家 的 开 
国 元 勋 们 意 在 将 平等 奉 为 一 种 “标准 ”， 它 “应 被 所 有 人 熟知 ， 被 所 有 人 苯 


重 .…… 值 得 所 有 人 为 之 努力 。 即 使 得 来 的 平等 从 不 完美 .…… 其 影响 也 应 当 
不 断 被 传播 、 被 深化 ” 
当然 ， 并 非 人 人 都 得 到 了 平等 的 对 待 ， 证 据 随处 可 见 。 阿 比 盖 尔 .亚当 斯 


(Abigail Adams ) 在 给 她 丈夫 约翰 :亚当 斯 的 信 中 曾 写 到 ， 她 知道 代表 们 
正在 起 草 一 部 新 的 “法 典 ”。 “不 要 忘记 女士 们 ，?” 她 坚持 说 ,“ 如 果 女 士 们 付 
出 的 特别 天 心 和 照料 得 不 到 回报 ， 我 们 将 决心 燃 起 一 场 叛乱 。 任 何不 能 代 
表 我 们 ， 不 能 为 我 们 发 声 的 法 律 ， 我 们 都 不 会 遵守 。” 她 是 在 开玩笑 ， 同 
时 也 在 严肃 、 认 真 地 表达 她 的 感受 。 至 于 杰斐逊 ,他 是 乘 着 马车 抵达 费城 
的 ， 有 三 名 奴隶 随行 服侍 。 杰 斐 逊 是 否 相信 理 查 德 、 杰 西 和 朱 庇 特 ( 他 的 
三 名 奴隶 ) 也 是 生 而 平等 的 呢 ? 


一 些 人 认为 ， 美 国 的 开国 元 勋 们 都 有 两 副 面 孔 。 他 们 一 面 竭 力 宣扬 平等 ， 
一 面 却 蕾 养 奴 隶 ; 一 面 让 妻子 们 相信 女性 是 生活 的 真正 主人 ， 一 面 却 如 约 
翰 ' 亚 当 斯 一 样 ， 向 其 他 男性 吐露 他 们 的 看 法 : 女性 因 “ 和 柔弱” 而 不 适 于 承担 
县 票 或 是 “管理 国政 ”这样 的 大 事 。 另 一 些 人 则 认为 ， 即 使 伟人 也 只 是 他 们 
时 代 的 产物 ， 他 们 的 后 来 者 才能 完全 认识 到 ， 黑 人 和 女性 同样 应 该 享有 平 
等 权利 。 


当然 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 我 们 关于 平等 的 理解 也 在 不 断 加 深 。 实 际 上 ， 亚 
当 斯 可 能 只 是 在 和 阿 比 盖 尔 开 玩笑 ， 因 为 他 绝 无 胆 量 命令 她 成 为 自己 的 臣 
仆 。 换 作 约 翰 : 温 斯 洛 普 倒 真有 可 能 这 样 做 。 天 于 奴隶 制 ， 杰 斐 逊 曾 在 《 独 
立 宣言 》 第 一 稿 中 坦承 : 将 非洲 人 当 作 奴隶 ， 是 对 他 们 ”神圣 的 生命 和 自 
由 权利 ”的 盗窃 。 当 然 ， 他 这 样 说 只 是 为 了 指责 乔治 三 世 对 奴隶 贸易 的 鼓 
励 。 大 陆 会 议 将 这 一 段 内 容 从 《独立 宣言 》 的 最 终 定 稿 中 删 去 了 ， 这 无 疑 
是 因为 : 一 群 奴隶 主 指责 国王 支持 奴隶 贸易 ， 听 起 来 未 免 大 过 芒 请 。 


诚 如 林肯 所 言 ， 表 达 何 种 观点 和 将 它 付 诸 实际 是 两 件 不 同 的 事 。 杰 斐 逊 一 
生 都 为 奴隶 制 所 困扰 ， 却 从 未 困扰 到 真 的 给 他 的 奴隶 们 自由 。 他 曾 将 对 自 


由 的 追求 视 为 责任 ， 也 曾 希 望 奴隶 制 逐 渐 消 失 ， 但 我 们 在 后 面 会 看 到 ， 他 
在 这 两 点 上 都 有 所 倒退 。 不 过 ， 尽 管 杰 斐 逊 有 诸多 明显 的 不 足 ， 他 毕竟 将 
平等 的 理念 置 于 《独立 宣言 》 的 中 心 ， 并 因此 将 一 场 叛 乱 升 华为 革命 。 这 
场 革命 带 来 的 改变 从 未 停止 ， 一 直 延 续 到 了 今天 。 


1776 年 7 月 4 日 ， 大陆 会 议 发 表 《 独 立 宣言 》 之 际 ， 其 军队 已 与 英国 人 作 
战 超过 一 年 。 乔 治 :华盛顿 是 这 支 军 队 的 指挥 官 一 一 所 有 人 都 认为 他 是 这 一 
职务 的 不 二 之 选 。 他 身高 6 英尺 ， 站 姿 笔直 而 庄重 ， 腰 侧 挎 着 宝 伸 ， 鞭子 
上 和 钉 着 银 质 马刺 ， 他 也 是 参加 过 “七 年 战争 ”的 北美 军官 中 唯一 相对 年 轻 的 
人 选 。 在 那个 年 代 ， 一 名 将 军需 要 有 娴熟 的 骑 术 ， 而 华盛顿 在 马 背 上 向 来 
勇敢 ， 可 以 “越过 最 高 的 栅栏 ， 也 能 极速 奔驰 ”, 同时 “不 让 他 的 坐骑 失 
控 ?。 他 在 战斗 中 向 来 身 先 士 芋 ， 而 不 是 躲 在 他 们 身后 ， 他 也 从 不 会 失去 
理智 ， 做 出 孤注一掷 的 决定 。 不 幸 的 是 ， 他 指挥 的 这 支 军队 往 好 里 说 ， 不 
过 是 一 群 乌 合 之 众 。 民 兵 们 最 初 的 表现 倒是 可 圈 可 点 。 在 列 克星 敦 和 康 科 
德 战役 之 后 1 个 月 ， 他 们 发 动 了 一 次 大 胆 的 进军 ， 在 半夜 登 上 一 座 山 丘 。 
那里 居高临下 ， 可 以 俯 梧 波士顿 城中 的 贡 军 。 ( 他们 原 计 划 登 上 邦 克 山 ， 
实际 抵达 的 是 布 里 兹 山 丘 。 曲 ) 第 二 天 ， ee , 却 

造成 伤亡， 因为 叛 军 躲 在 前 一 天 晚上 临时 修 起 的 胸 墙 
Ds NE A Da 
将 军 大 声 吃 哮 。 


民兵 有 了 不 起 的 勇气 ， 却 也 有 巨大 的 弱点 。 帕 特 南 如 此 哆 哮 ， 是 因为 他 的 
这 些 部 下 一 摸 到 扳机 就 管 不 住 自己 的 手 ， 也 缺乏 训练 。〈 还 记得 魁北克 战 
役 中 的 英 军 是 如 何等 待 时 机 的 吗 ? ) 没 错 ， 当 英 军 开 进 他 们 的 村 庄 时 ， 他 
们 也 会 蜂拥 迎 敌 ， 但 敌人 一 离开 ， 他 们 就 会 回 到 自己 的 农场 和 商店 。 华 盛 
顿 就 曾 抱 怨 : 这 些 人 “今天 还 在 这 里 ， 阴 天 就 跑 光 了 ”。 他 很 清楚 ， 如 果 不 
组 织 一 支 纪 律 严明 的 军队 ( 即 后 来 我 们 所 知 的 大 陆军 ) ， 如 果 士 兵 们 不 能 
连续 投入 训练 和 战斗 超过 6 个 月 ， 他 就 永远 无 法 赢得 这 场 战争 。 作 为 一 位 
弗吉尼亚 士绅 ， 他 期 待 平 民 能 接受 比 他 们 优秀 者 的 领导 ， 而 这 些 新 英格兰 
的 土 兵 给 他 的 第 一 印象 却 是 “出 奇 的 脐 脏 又 讨厌 ”。 为 什么 会 这 样 ? 因为 这 
支部 队 连 军官 都 是 士兵 们 推选 出 来 的 。 士 兵 和 军官 可 以 大 开玩笑 ， 甚 至 还 
让 军官 给 他 们 刊 脸 ! 带 着 这 么 一 大 群 吊 儿 郎 当 的 家 伙 ， 想 打 胜 仗 无 异 于 做 
白 日 梦 。 


这 一 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 华 盛 顿 一 边 训 练 他 的 士兵 ， 一 边 设法 把 英 军 困 在 
了 波士顿 城中 ， 还 要 时 刻 担忧 敌 人 发 现 那个 重大 而 可 怕 的 真相 一 一 他 的 军 
队 实 际 上 已 经 耗 光 了 火药 ， 也 几乎 没有 火炮 可 用 。 所 幸 ， 火 药 正 在 一 点 一 
滴 地 输送 进来 。 多 从 三 和 本 有 过 村 计生/ 取 了 下 
罗 加 '` 一 的 英 军 要 塞 后 ， 在 隆冬 季节 将 重 达 12 万 磅 的 迫 击 炮弹 和 火炮 


装 在 42 架 巨大 的 雪 权 上 ， 送 到 了 波士顿 。 在 一 个 漫长 的 月 夜里 ， 士 兵 们 把 
这 些 大 炮 拖 上 了 多 切 斯 特 高 地 (入 第 二 天 一 早 ， 疾 军 指挥 官 威廉 豪 将 军 


被 眼前 的 景象 惊 呈 了 : “上 帝 呀 ! 让 我 的 部 队 干 上 3 个 月 ， 也 赶不上 这 
让 训 居 和 上 人 全 3， 估 员 部 仿 信 目 二 的 中 从 条 局 当 夺 全 


威廉 豪 的 打算 是 ; 为 什么 要 在 这 些 顽固 的 波士顿 闫 军 身上 浪费 时 间 呢 ? 在 
ER 
生长 岛 登 陆 ， 这 些 人 里 包括 8 000 名 黑 森 佣 兵 注 ) 乔治 二 世 雇 佣 来 为 英 
Eh 
少 训练 的 新 兵 都 完全 无 法 与 之 相 比 。 整 个 1776 征 秋天， 绝望 的 演 退 一 场 接 
一 场地 发 生 。 英 国人 拿 下 了 纽约 ， 将 华盛顿 和 他 的 大 陆军 不 断 向 南 驱 赶 。 
他 们 穿 过 新 泽 西 ， 渡 过 特 拉 华 河 ， 一 直 光 到 宾夕法尼亚 。 当 他 们 登 上 河岸 
时 ,已 经 精疲力竭 ， 一 名 目睹 他 们 上 岸 的 宾夕法尼亚 民兵 有 如 下 措 

述 ' “一 个 人 走出 队列 ， 朝 我 走 过 来 。 他 所 有 的 衣衫 都 不 见 了 ， 堵 着 一 条 
又 脏 又 旧 的 转子 ， 胡 子 老 长 “ 满 脸 伤口 .直到 他 开口 说 话 ,我 才 认 出 他 
是 我 的 兄弟 詹姆斯 。” 


华盛顿 的 绝望 程度 比 他 的 士兵 们 毫 不 逊色 。 他 需要 一 次 大 胆 的 进攻 ， 向 英 
国人 证 明 大 陆军 士兵 不 是 只 会 撤退 ; 他 需要 让 平民 们 振作 起 来 一 一 一 旦 叛 
军 面临 失败 ， 这 些 平民 很 可 能 变 成 “ 保 王 党 *， 改 而 忠于 国王 ; 最 重要 的 
是 ， 他 需要 向 部 下 证 明 他 们 可 以 打 胜 仗 。 在 圣诞 节 前 夜 ， 他 带领 这 些 人 冒 
着 冰 土 和 雨 雪 ， 穿 过 顺 流 而 下 的 旋转 浮 冰 ， 重 新 渡 过 特 拉 华 河 ， 突袭 了 位 
于 新 泽 西 特 伦 顿 (Trenton ) 的 一 个 黑 森 人 兵营 。 此 胜 之 后 ， 他 没有 撤 

退 ， 避 免 了 落 入 震惊 后 开始 追击 他 的 英 军 之 手 ， 而 是 继续 前 进 ， 在 普 林 斯 
顿 ( Princeton ) 俘虏 了 更 多 英国 人 。 


纽约 州 


新 泽 西 州 多 布鲁克 林 高 地 
1776 年 8 月 27 日 


宾夕法尼亚 州 E1777 年 1 月 3 日 


特 伦 顿 
1776 年 12 月 26 日 


# 屈 进攻 路 线 


华盛顿 的 撤退 和 进攻 路 线 
1776 年 秋天 ， 威 廉 豪 将 军 将 华盛顿 的 军队 逐 出 长 岛 和 纽约 市 ， 并 一 路 追 
击 ， 渡 过 哈 得 孙 河 ， 纵 贯 了 新 泽 西 。 华 盛 顿 在 宾夕法尼亚 重新 集结 部 队 ， 
两 次 渡 过 特 拉 华 河 ， 取 得 特 伦 顿 和 普林斯顿 两 场 胜利 。 


现在 就 认为 战局 已 得 到 扭转 未 免 高 兴 得 太 早 一 一 还 有 差不多 5 年 的 仗 要 

打 。 第 二 年 夏天 ， 豪 将 军 夺取 了 大 陆 会 议 的 所 在 地 费城 。 约 翰 ' 亚 当 斯 抱怨 
说 ， 会 议 代表 们 " 像 一 群 松 鸡 一 样 ?四 散 奔 逃 。 华 盛 顿 感到 挫败 ， 但 他 转 而 
意识 到 ， 就 算 他 不 能 取胜 ， 美国 人 同样 无 法 赢得 战争 ， 不论 他 们 攻 下 多 少 


座 城市 。 他 指出 :“ 只 要 我 们 的 军队 还 在 战场 上 ， 他 们 即便 占据 再 多 城 
镇 ,所 得 也 有 限 。” 因 此 天 键 就 在 于 避免 让 大 陆军 被 击溃 或 是 被 俘获 。 这 
意味 着 ， 在 确认 英 军 落 入 圈套 之 前 ， 大 陆军 需要 回避 大 规模 战役 。 


时 期 ， 英 军 打算 控制 从 纽约 到 奥 尔 巴 尼 [ 注 的 合 得 孙 河 河 段 ， 以 实施 


同一 

将 新 英格兰 同 其 他 叛乱 地 区 分 割 开 来 的 计划 。 约 翰 伯 军 从 

所 要 奖 浓 圭 同 甩 人 所 动 混 尝 约 玉音 素 归 让 半 故 钨 但 加 大 寺 民生 计量 

曾 在 其 伦敦 的 社交 俱乐部 下 注 50 个 鳃 赌 自己 将 “从 美洲 凯旋 "。 在 

Et 
亲生 时 ， 而 易 训 信 江 自 己 欣 能力 节拍 如 天 入 的 

成 硬 全 假 汕 未 全 条 自 嘎 ， 风量 总 信 洛 县 呈 挫 六 所 和 办 丰 了 天 并 和 上 


因为 这 场 胜利 戏剧 性 地 狼 变 要 了 这 场 战争 的 形势 不 仪 在 美 洲 ， 也 在 欧 
洲 。 此 时 本 杰 明 .富兰克林 已 被 派 往 巴黎 ， 向 英国 的 老 客家 法 国 寻 求 帮助 。 
法 国人 起 初 犹 隐 不 决 ， 无 法 确定 这 些 突然 出 现在 舞台 上 的 北美 人 是 否 能 真 
正 挑战 英国 的 力量 ， 然 而 萨 拉 托 加 大 捷 说 服 了 他 们 ， 法 国 加 入 了 北美 大 陆 
军 一 方 。 这 次 结盟 成 为 令 战 争 天 平 倾斜 的 最 重 夸 码 。 


法 国人 的 庞大 海军 令 英 国 不 得 不 向 美洲 派出 第 三 支部 队 ， 以 保护 其 位 于 加 
0 ea 

i i 一 办 ， 企 南方 了 0 
由 尿 衣 顺 5 扫 庆 人 es edt 
保 王 党 。 叛 党 和 保 王 党 经 常 互 相 动 掠 对 方 的 农场 ， 焚 烧 对 方 的 房 舍 ， 甚 至 
残忍 地 杀害 对 方 的 成 年 男女 和 儿童 。 对 英国 来 说 糟糕 的 是 ， 一 些 最 野蛮 动 
掠 的 实施 者 正 是 英 军 。 一 名 保 王 党 曾 翡 哀 地 承认 :“ 在 从 前 只 有 一 个 敌人 
的 地 方 ， 大 不 列 颠 现在 有 了 一 百 个 敌人 。?” 


英国 人 也 没 能 利用 好 另 一 个 可 用 的 兵源 。 在 特 拉 华 和 佐治 亚 之 间 ， 有 三 分 
之 一 的 人 口 是 非 洲 毅 ， 其 中 绝 大 部 分 是 奴隶 。 官 员 们 曾 多 次 许 诸 : 为 英国 
作战 的 奴隶 都 可 以 获得 自由 。 也 许 有 近 10 万 奴隶 曾 尝试 为 赢得 自由 而 加 入 
战争 的 一 方 ， 但 是 大 多 数 英 国人 不 喜欢 让 奴隶 对 他 们 的 白人 主子 开战 这 个 
主意 ， 白 人 保 王 党 们 同样 如 此 。 因 此 ， 许 多 投奔 英 军 阵地 的 奴隶 遭 到 无 
视 ， 甚 至 被 卖 到 加 勒 比 海 诸 岛 ， 再 次 戴 上 镖 钳 。 大 陆军 方面 ， 直 到 陷入 兵 
源 枯竭 的 绝境 ， 大 陆 会 议 才 开 始 征召 非洲 裔 士兵 。 北方 诸 州 派出 了 一 支 5 
000 人 的 志愿 军 ， 由 希望 赢得 自由 的 黑 奴 组 成 。 


与 此 同时 ， 在 南 卡罗来纳 和 北 卡罗来纳 ， 大 陆军 在 速度 和 智谋 上 都 跑 在 了 


查 尔 尔 斯 康 省 斯 洁 ) 军 前 面 ， 只 i 他 们 才 投 入 战 
斗 。 康 沃 利 斯 厌倦 了 这 种 追逐 游戏 ， 率 军 北 上 ， 进 入 弗吉尼亚 ， 在 约克 教 
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阻止 康 沃 利 斯 从 海上 逃跑 。 华盛顿 率 军 沿 着 特 拉 华 河 匆匆 南下 时 ， 另 一 位 
大 陆军 军官 惊 奇 地 看 到 ， 这 位 通常 表情 严肃 的 将 军 一 手 拿 着 赐 子 ， 一 手 近 
舞 手帕 ， 满 脸 笑 意 ， 隔 得 老 远 就 冲 他 大 喊 :“ 德 格拉 塞 来 了 ! ”话音 中 “ 满 
是 言 悦 " 法 国人 来 到 了 切 萨 皮 克 湾 ， 胜 利 唾 手 可 得 . 


1781 年 10 月 19 日 ， 被 陆 海 两 面 围困 的 康 沃 利 斯 率领 全 军 投降 。 英 军乐 队 
雪 起 一 支 名 为 “世界 已 被 村》 的 乐曲 ,士兵 们 放下 了 武器 。 


胜利 终于 到 来 ， 而 功劳 归于 大 陆军 ， 是 他 们 将 英国 人 彻底 推翻 。 华 盛 顿 曾 
认为 这 些 士 兵 “ 脏 脏 又 讨厌 ”。 然而， 率领 他 们 在 7 年 中 历经 百 战 之 后 ， 他 
以 “最 令 人 动容 的 方式 ”请 求 他 们 延长 服役 一 一 一 名 军士 回忆 说 。 仍 有 一 些 
弗吉尼亚 人 对 新 英格兰 士兵 不 以 为 然 ， 但 华盛顿 纠正 他 们 说 :“ 我 不 相信 
还 有 哪个 州 的 土 兵 比 他 们 更 出 色 ， 也 不 相信 有 人 能 成 为 比 他 们 更 优秀 的 军 
人 。” 


美国 最 初 的 真正 统一 感 ， 所 谓 的 “ 合 众 为 一 ”, 就 来 自 大 陆军 。 这 些 士兵 
中 ， 有 “60 寡 的 老翁 ， 有 14 寡 的 男孩 ， 由 有 老 老少 少 的 黑人 ， 人 都 
衣衫 袜 楼 "。 一 名 英国 军官 不 导 地 描述 道 :“ 这 是 一 支 天 底下 最 奇形怪状 的 
军队 。” 然 而 大 陆军 的 战士 们 已 经 认识 到 ， 他 们 不 比 任何 人 撑 色 通过 温 
长 而 艰难 的 战斗 ， 他 们 为 自己 ， 也 为 这 个 革新 的 国家 ， 赢 得 了 完全 的 独 


立 。 


1. 引言 为 《独立 宣言 》 第 一 段 和 第 二 段 的 开头 部 分 

2. 蓝 岭 (Blue Ridge Mountains ) ， 美 国 东南 部 山脉 ， 站 
的 东 侧 部 分 ， 始 于 宾夕法尼亚 州 南部 ， 经 马里 兰州 、 le Ms 
来 纳 州 至 佐治 亚 州 ， 沿 东北 -西南 走向 延伸 约 1 ” 050 公里， 商 二 来 切 人 证 
( Mount Mitchell ) 海拔 2 037 米 。 

3. 引言 出 自 洛克 《政府 论 》 下 篇 第 二 章 

4. “ 诸 联 邦 ”(“these ”United ”States”) ， 指 联合 起 来 争取 独立 的 各 殖民 
地 ， 与 “合众国 ”(The United States ) 含义 不 同 。 后 同 。 

5. 亚伯拉罕 .林肯 (Abraham Lincoln，1809 一 1865 ) ， 美 国 第 16 任 总 统 
(1861 一 1865 ) 。 他 领导 美国 渡 过 了 南北 战争 ， 推 动 废除 了 奴隶 制 ， 增 强 
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了 联邦 政府 的 权力 ， 被 认为 是 美国 历史 上 最 伟大 的 总 统 之 一 。 

引言 出 自 林 肯 1857 年 6 月 26 日 发 表 的 《关于 德 雷 德 .斯 科 特 案 判 决 的 演 
说 》。 斯 科 特 案 是 美国 最 高 法 院 在 1857 年 判决 的 一 个 关于 奴隶 制 的 案件 。 
最 高 法 院 驳 回 了 奴隶 德 雷 德 .斯 科 特 ( Dred Scott ) 要 求 获得 自由 的 上 诉 。 

邦 克 山 (Bunker ) 和 布 里 效 山 丘 〈Breed's Hill ) 是 波士顿 附近 的 两 座 
小 山 ， 均 位 于 波士顿 城北 的 查尔斯 镇 。 

胸 墙 ( Breastwork ) ， 军 事 用 语 ， 意 为 矮 防 护 墙 。 

伊 森 . 艾 伦 (Ethan Allen，1738 一 1789 ) ， 佛 蒙特 州 创立 者 之 一 ， 佛 蒙 
特 民 兵 组 织 绿 山 兄弟 ( Green Mountain Boys ) 的 领导 者 ， 独 立 战争 初期 的 
民兵 军官 。 

本 尼 迪 克 特 .阿诺德 ( Benedict Arnold，1741 一 1801 ) ， 美 国 独立 战争 
时 期 的 重要 军官 ， 在 战争 后 期 投靠 英国 。 

泰 孔 德 罗 加 (Ticonderoga ) ， 位 于 纽约 州 北部 。1775 年 5 月 10 日 ， 绿 
山 兄弟 和 阿诺德 召集 的 新 英格兰 民兵 突袭 并 攻占 了 泰 孔 德 罗 加 要 塞 及 附近 
两 座 堡垒 ， 俘 虏 全 部 充军 并 缴获 多 门 火 炮 。 

磅 ， 英 语 pound 的 音译 ， 英 制 中 的 质量 单位 。 常 衡 磅 或 国际 磅 : 1 磅 
二 0.4536 干 克 。 

多 切 斯 特 高 地 (Dorchester Heights ) ， 波 士 顿 南部 的 一 座高 地 。 

威廉 . 豪 (William Howe, 1729 一 1814 ) ， 英 国 军官 及 政治 家 ， 美 国 
独立 战争 期 间 曾 任 北美 英 军 总 司令 。 

黑 森 佣 兵 ( Hessians ) ，18 世 纪 受 英国 雇佣 的 德意志 佣 兵 组 织 。 美 国 
独立 战争 期 间 约 有 30 “000 名 黑 森 佣 兵 在 北美 服役 ， 其 中 近 半 数 来 自 德意志 
的 黑 森 地 区 ( 今 德 国 黑 森 州 ) 。 

奥 尔 巴 尼 ( Albany ) ， 纽 约 州 首府 。 

约翰 : 伯 戈 因 (John Burgoyne，1722 一 1792 ) ， 英 国 陆 军 少将 、 剧 作 
家 ， 美 国 独立 战争 期 间 萨 拉 托 加 战役 的 英 军 指挥 官 ， 绰 号 “绅士 约翰 尼 ”。 

巳 尼 ， 英 格 兰 王 国 及 后 来 的 大 英 帝国 于 1663 年 至 1813 年 发 行 的 一 种 金 
币 ， 乔 治 三 世 时 期 ，1 鲍 尼 价 值 约 21 先 令 。 

萨 拉 托 加 ( Saratoga ) ， 位 于 今 纽约 州 东部 的 萨 拉 托 加 县 。1777 年 6 月 
至 10 月 的 萨 拉 托 加 战役 是 促使 法 国 与 美国 结盟 的 重要 因素 ， 往 往 被 视 为 美 
国 独立 战争 的 转折 点 。 


20. 萨 凡 纳 (Savannah ) ， 佐 治 亚 州 东部 城市 ， 建 于 1733 年 。 

21. 查尔斯 . 康 沃 利 斯 (Charles Cornwallis，1738 一 1805 ) ， 英 国 军人 、 
殖民 地 官员 及 政治 家 ， 美 国 独立 战争 期 间 曾 出 任 北美 英 军 副 总 司令 ，1781 
年 10 月 约克 敦 围城 战役 大 败 后 投降 。 后 任 印 度 总 督 和 爱尔兰 总 督 。 

22. 约克 敦 ( Yorktown ) ， 也 译作 约克 镇 ， 位 于 弗吉尼亚 约克 县 。 

23. 弗 朗 索 瓦 :约瑟夫 -: 德 :格拉 塞 (Francois Joseph de Grasse ，1722 一 
1788 ) ， 法 国 海军 中 将 ， 指 挥 法 国 舰队 参加 切 萨 皮 克 湾 海战 ， 直 接 导 致 了 
英 军 在 约克 敦 的 投降 。 

24. 《世界 已 被 颠覆 》( The World Turned Upside Down ) ， 英 国民 谣 。 
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美国 人 通过 思想 走向 了 革命 ， 通 过 战斗 赢得 了 独立 ， 然 而 他 们 是 否 能 保持 
统一 呢 ? 战争 结束 之 际 “ 议 会 ( 洁 ) 发 布 了 合众国 官方 大 纹 章 ( 主 ) 正面 图 案 
得 一 里 礁 能 子 纺 村 新 辐 族 关 会 市 工 全 公国 下 方太 并 刘 -七 世间 虹 
够 实现 ? 


在 第 一 届 大 陆 会 议 上 ， 帕 特 里 克 . 亭 利 认 为 统一 已 经 实现 了 。“ 我 们 是 一 
天 然 统 一 的 国家 ，” 在 对 代表 们 的 发 言 中 ， 亭 利 宣称 ，“ 你 们 的 界碑 在 哪 
里 ? 殖民 地 间 可 有 边界 ? .……. 弗 吉 尼 亚 人 、 宾 夕 法 尼 亚 人 、 纽 约 人 和 新 英 
格 兰 人 之 间 的 区 别 已 不 复 存在 。 我 不 是 一 名 弗吉尼亚 人 ， 而 是 一 名 美国 
人 。” 


真实 情况 是 ， 各 殖民 地 间 远 非 如 此 统一 。 还 记得 《独立 宣言 》 上 的 话 
吗 ?“ 这 些 联合 一 致 的 殖民 地 从 此 是 自由 和 独立 的 国家 ， 并 且 按 其 权利 也 
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过 的 “祖国 " 则 是 弗吉尼亚 。 一 次 ,华盛顿 要 求 他 的 新 泽 西新 兵 向 合众国 效 
忠 ， 却 唱 到 拒绝 。 新 兵 们 抗议 说 “新 泽 西 才 是 我 们 的 祖国 ! "事实 上 “请 
联邦 "是 一 个 近似 于 今天 联合 国 的 邦联 ， 每 个 州 各 自 派出 代表 团 参加 议 
会 ， 正 如 今天 每 个 国家 派出 代表 团 参加 联合 国 大 会 。 一 个 国家 在 联合 国 大 
会 中 只 有 一 票 ， 当 时 的 一 个 州 在 议会 中 也 只 有 一 村 


《邦联 条 例 》 ( 轩 申 规定 了 新 政府 的 组 织 方式 。 在 这 些 条例 的 起 草 过 程 


中 ， 议 会 力图 避免 之 前 引发 独立 战争 的 种 种 问题 。 很 显然 ， 美 国 将 没有 国 
王 。 有 了 托马斯 潘恩 和 他 的 《常识 》， 这 个 决定 非常 容易 做 出 。 《邦联 条 
例 》 也 禁止 设置 各 种 贵族 头衔 ， 不 会 有 什么 华盛顿 大 人 或 是 亚当 斯 男 医 。 
不 仅 如 此 ，《 条 例 》 甚 至 连 一 个 执行 法 律 的 合众国 总 统 职位 也 没有 设立 ， 
邦联 将 通过 一 个 有 13 票 的 立法 机 构 来 管理 。 议 会 拥有 宣战 和 签署 条 约 的 权 
力 ， 也 可 以 任命 军官 ， 正 如 大 陆 会 议 对 华盛顿 的 任命 。 它 还 可 以 发 行 硬币 
和 纸币 ， 并 保留 与 印第安 部 族 签订 协议 的 权力 。 


然而 这 些 是 相当 有 限 的 权力 。 议 会 可 以 任命 军官 ， 却 不 能 组 建 由 这 些 军 官 
指挥 的 军队 ， 只 能 请 求 各 州 提供 士兵 。 议 会 不 能 通过 向 美国 人 征 税 来 支付 
它 的 开支 ， 只 能 向 各 州 论 请 资助 。 它 也 无 权 管辖 13 个 州 内 部 及 对 外 的 贸 
易 。 这 些 限制 在 美国 人 眼中 非常 合理 一 一 他 们 与 远 在 天 边 的 英国 议会 开 
战 ， 正 是 因为 它 对 他 们 征 税 ， 管辖 他 们 的 贸易 ， 在 他 们 的 家 园 驻 所 军队 。 
哪个 州 会 希望 一 个 远 在 费城 的 新 立法 机 构 凌 驾 于 它们 之 上 呢 ? 在 《邦联 条 
例 》 中 ， 美 国 从 未 被 当 作 一 个 国家 ， 只 是 一 个 “友好 的 联盟 ”。 


不 幸 的 是 ， 这 些 “ 友 好 ”的 州 开 始 争 吵 起 来 。 首 先 ， 较 大 的 州 和 较 小 的 州都 
不 信任 对 方 。 帕 特 里 克 - 训 利 宣称 自己 是 美国 人 而 不 是 弗吉尼亚 人 ， 是 因为 
他 认为 像 马 里 兰 和 特 拉 华 这 样 的 小 州 拥有 过 多 权力 。 和 弗吉尼亚 一 样 ， 它 
们 在 议会 中 同样 拥有 一 票 ， 但 弗吉尼亚 的 人 口 却 多 得 多 。 他 指出 :“ 在 我 
的 家 乡 ， 人 人 都 知道 有 些 殖民 地 没有 我 们 这 么 多 人 ， 也 没有 我 们 富 

裕 。 ?难道 弗吉尼亚 不 应 该 拥有 向 议会 派出 更 多 代表 的 权利 吗 ? 另 一 方 
面 ， 马 里 兰 这 样 的 小 州 则 担心 大 州 由 于 其 规模 而 获得 太 多 影响 力 。 弗 吉 尼 
亚 声称 自己 的 领土 一 直 延 伸 到 密西西比 河 ， 那 是 1783 年 时 美国 的 西部 边 
界 。 这 样 它 就 能 将 土地 出 售 给 定居 者 ， 获 得 大 量 资金 ， 从 而 降低 弗吉尼亚 
的 税率 。 而 马里 兰 并 无 西部 土地 可 卖 ， 只 能 提高 税率 。 


漫长 的 争吵 之 后 ， 大 州 同意 放弃 对 西部 土地 的 权力 。 随 着 这 些 土地 逐渐 被 
开发 ， 它 们 将 被 划分 为 “属地 ”, 并 逐渐 成 为 新 的 州 ， 与 原来 的 13 个 州 平 起 
平 坐 。 第 一 个 争议 解决 了 ， 但 许多 州 仍然 自行 其 是 ， 不 把 国家 政府 放 在 眼 
里 ， 有 时 有 些 州 甚至 懒得 向 议会 派出 代表 团 。 在 远 处 旁观 的 欧洲 人 甚至 怀 
疑 这 个 邦联 将 会 四 分 五 裂 。 

各 州 的 政府 同样 缺乏 执行 力 。 在 马萨诸塞 ， 上 干 农民 揭 午 而 起 ， 因 为 马 萨 
诸 塞 州 议会 无 视 他 们 在 艰难 时 刻 提出 的 援助 请 求 。 在 参加 过 列 克星 敦 和 康 
科 德 战 息 的 老兵 丹尼尔 谢 斯 ( 注 ) 的 率领 下 暴动 者 们 在 一 段 时 间 内 关闭 了 
几 个 地 方法 院 。 谢 斯 叛乱 被 镇 压 下 去 了 ， 但 许多 美国 人 因 这 一 暴力 事件 而 


震惊 。 宾夕法尼亚 州 代表 午 姆 斯 威 尔 名 | 主 ) 不 无 哀伤 地 回忆 起 帕特里克 : 训 
利 在 1774 年 说 过 的 话 :“ 个 再 和 有 弗吉尼亚 ， 不 再 有 马萨诸塞 ， 也 不 再 有 宾 
夕 法 尼 亚 ..……” 各 州 非但 没有 结 成 一 个 强大 的 联盟 ,反而 被 “消耗 > 了 ， 变 得 


软弱 无 力 。 代 表 们 认为 《邦联 条 例 》 亚 须 修 订 。1787 年 夏天 ， 来 自 12 个 
州 的 代表 再 度 在 费城 会 合 


没有 人 比 来 自 弗 吉 尼 亚 的 种 植 园 主 诬 姆 要 3 的 丰 联 
总 至 会同 闻 电 相 训导 要 风 5 轨 导 中 各 奉 和 给 -有 入 计 


的 眼睛 。 他 不 像 华盛顿 那样 伟岸 ， 还 有 些 须 觅 。 es 
麦 过 逊 是 “一 个 忧郁 而 拘谨 的 家 伙 ”。 但 他 非常 善于 倾听 ， 思 维 也 极 为 敏 
锐 。 作 为 一 个 启蒙 派 ， 他 对 政治 学 有 浓厚 的 兴趣 。 什 么 因素 导致 了 一 个 国 
家 走向 成 功 或 是 失败 ? 政府 如 何 才能 赋予 其 首脑 以 恰好 的 权力 ， 使 他 们 既 
具有 高 效 的 执行 力 ， 又 不 至 于 成 为 独裁 者 ? 为 了 解决 这 些 疑 问 ， 麦 迪 示 不 
仅 博 览 群 书 ， 并 且 作为 弗吉尼亚 州 议会 成 员 和 后 来 的 邦联 议会 代表 ， 每 一 
天 都 参加 政治 实践 。 他 认识 到 ， 大 多 数 美国 人 不 会 同意 接受 一 个 更 强 有 力 
的 政府 ， 除 非 有 德 高 em 于 是 他 多 次 拜访 乔治 -华盛顿 。 
文 位 六 \ 愿 日 他 1 

VU ES :人 起 呈 让 和 换 过 你 芝 
明 . 富 兰 克 林 也 来 了 ， ee 一 位 拜访 者 将 他 描述 
为 “一 个 身材 矮 胖 、 挂 着 拐 棍 的 老人 ” , 虽然 当时 富兰克林 每 天 仍 用 一 副 杠 
铃 锻 炼 身体 。 


55 名 代表 选举 华盛顿 为 会 议 主席 ,接着 做 出 了 一 个 大 胆 的 决定 一 一 他 们 并 
不 仅仅 要 对 《邦联 条 例 》 进 行 修补 ， 而 是 要 开始 制订 一 部 全 新 的 宪法 。 麦 
迪 逊 和 弗吉尼亚 代表 团 已 经 准备 了 一 份 方案 。 这 份 方案 建议 设立 一 个 全 国 
性 的 立法 机 构 。 与 邦联 议会 不 同 ， 它 将 由 两 个 议院 组 成 。 下 议院 的 代表 将 
由 选民 投票 产生 ， 其 席位 数量 与 各 州 人 口 成 正比 : 人 口 越 多 的 州 ， 拥 有 的 
代表 数量 也 越 多 。 上 议院 成 员 则 由 下 议院 从 各 州 议会 提交 的 名 单 中 选 出 。 
根据 弗吉尼亚 方案 ， 新 议会 将 有 更 大 的 权力 ， 不 仅 可 以 对 公民 征 税 ， 还 可 
以 否决 任何 与 联邦 政府 权力 相抵 触 的 各 州 地 方法 律 。 政 府 的 第 二 个 分 支 ， 
即行 政 机 构 ， 将 成 为 法 律 的 执行 者 。 第 三 个 分 支 为 司法 机 构 ， 通 过 一 个 法 
院 系统 对 有 关联 邦 法 律 的 争议 做 出 裁决 。 


小 州 们 不 喜欢 麦迪 逊 的 这 个 方案 ,对 其 中 提出 的 比例 代表 制 尤为 不 满 。 他 
们 希望 像 从 前 一 样 ， 每 个 州 只 有 一 票 。 新 泽 西 州 据 此 提出 了 另 一 个 方案 ， 
但 大 多 数 代表 都 认为 它 赋予 联邦 政府 的 权力 太 少 。 人 们 开始 对 弗吉尼亚 方 
案 进 行 修订 ， 以 使 它 能 为 更 多 代表 所 接受 。 


从 零 开 始 创建 一 个 全 新 的 政治 体制 ， 人 
细节 进行 抉择 。 大 多 数 代 表 认 为 设立 一 个 负责 执行 法 律 的 行政 机 构 是 必要 
的 ， 但 哪 一 种 形式 更 好 呢 ? 任期 四 年 的 总 统制 在 今天 看 起 来 理所当然 ， 但 
那 却 源 自 制 完 会 议 代 表 们 的 选择 。 为 什么 不 采用 "三 总 统制 ” 以 代表 国内 的 
不 同宗 教 呢 ? 这 正 是 当时 的 建议 之 一 。 为 什么 不 限制 每 位 总 统 只 能 


六 年 任期 呢 ? 这 样 他 既 能 有 足够 的 时 间 确 保 政 策 的 实施 ， 又 不 至 于 因为 连 
任 的 诱惑 而 浪费 许多 精力 。 总 统 是 否 应 有 权力 否决 议会 通过 的 法 案 ? 为 了 
这 些 问 题 和 其 他 更 多 的 问题 ， 代 表 们 争论 不 休 。 


面 对 如 此 多 的 选择 和 如 此 多 的 不 同意 见 ， 受 协 成 了 必须 。 立 法 机 构 的 组 成 
方式 引发 了 最 多 的 争论 。 争 论 不 仅 发 生 在 大 州 和 小 州 之 间 ， 也 发 生 在 北方 
州 和 南方 州 之 间 。 在 1787 年 ， 北 方 各 州 和 南方 各 州 的 人 口 大 致 相当 ， 但 南 
方 人 口 增长 更 快 。 于 是 南方 代表 们 ， 包 括 麦 迪 示 在 内 ， 和 希望 基于 人 口 数量 
决定 代表 人 数 。 与 此 相反 ， 北 方 则 拥有 数量 更 多 的 小 州 。 如 果 每 州 拥有 一 
票 ， 北 方 各 州 可 以 轻易 地 在 投票 中 压倒 南方 ， 哪 怕 南 方 人 口 更 多 。 


奴隶 制 的 问题 则 让 争论 变 得 更 加 复杂 。 如 果 每 州 的 代表 人 数 基 于 其 人 口 数 
量 ， 那 奴隶 是 否 应 该 被 计 入 人 口 呢 ? 北方 各 州 对 此 说 “不 >， 因为 他 们 的 奴 
隶 比 南方 少 得 多 。 奴 隶 不 能 投票 。 你 们 这 些 南方 人 把 奴隶 当成 财产 ， 而 代 
表 人 数 怎 么 能 由 财产 数量 决定 呢 ? 我 们 北方 人 有 很 多 牛 和 马 ， 但 我 们 不 会 
因此 要 求 更 多 的 代表 人 数 ! 南方 代表 则 回应 说 ， 奴 隶 应 被 计 入 ， 因 为 财产 
越 多 的 人 在 社会 中 的 投入 就 越 大 ， 缴 纳 的 赋税 也 越 多 。“ 人 金钱 就 是 力 

量 ，” 南 卡罗来纳 的 代表 声称 ，“ 各 州 在 政府 中 的 重要 性 应 与 它们 的 财富 水 
平成 正比 。” 


最 终 ， 一 个 以 本 杰 明 富兰克林 为 首 的 委员 会 提出 了 一 系列 妥协 方案 。 各 州 
在 众议院 ( 即 下 议院 ) 中 的 代表 人 数 将 由 人 口 决定 ， 如 弗吉尼亚 州 所 建议 
的 那样 ， 这 成 了 大 州 的 胜利 。 而 小 州 同样 满意 ， 因 为 参议 院 ( 即 上 议院 ) 
席位 数 与 人 口 无 关 ， 限 定 为 每 州 两 席 。 参 议员 不 由 人 民选 举 产生 ， 而 是 由 
各 州 议 会 选 出 。 奴 隶 可 以 部 分 计 入 各 州 人 口 〈 当然 不 能 投票 ) ， 这 是 南方 
州 的 收获 ， 但 在 人 口 统计 中 每 个 奴隶 只 计 为 五 分 之 三 人 。 “五 分 之 三 受 
协 ” 并 没有 让 北方 人 满意 ， 但 南方 代表 不 愿 做 出 更 多 让 步 。 


如 何 才能 让 这 13 个 独立 的 州 感到 彼此 属于 同一 个 整体 ， 这 是 制定 宪法 最 大 
的 困难 。 政 府 研究 者 们 已 经 习惯 于 认为 主权 一 一 一 个 国家 的 根本 权力 
只 能 在 一 个 地 方 存在 。 那 么 这 个 新 的 国家 政府 是 一 个 主权 政府 吗 ? 是 所 有 
权力 的 来 源 吗 ? 还 是 说 每 个 州 各 自 拥有 主权 ， 保 留 对 联邦 政府 说 “不 ”的 权 
力 ? 制 完 会 议 的 代表 们 开始 认识 到 ， 主 权 是 可 以 被 分 割 的 。 在 他 们 创建 的 
这 个 联邦 主义 政体 下 ， 国 家 政府 在 某 些 领域 拥有 最 高 权力 ， 而 各 州 将 在 另 
一 些 领域 保留 最 高 权力 。 同 时 国家 政府 将 其 权力 分 为 三 个 分 支 : 行政 权 、 
立法 权 和 司法 权 。 每 个 分 支 都 有 制约 其 他 分 支 权 力 的 办 法 ， 这 是 一 个 防止 
某 个 分 支 偏离 正轨 的 保险 机 制 。 


9 月 ， 完 法 起 草 完 毕 ， 只 待 提 交 给 各 州 批准 通过 。 完 法 的 支持 者 被 称 为 联 
邦 党 人 ， 他 们 对 反 联邦 主义 者 发 出 的 批评 进行 了 反击 。 波 士 顿 的 塞 缪 尔 : 亚 
当 斯 是 反 联邦 主义 者 中 的 一 员 。 帕 特 里 克 : 享 利 也 是 一 样 ， 他 声称 < 嗅 到 了 


老鼠 的 气味 ”,， 为 此 没有 参加 制 完 会 议 。 反 联邦 主义 者 最 强大 的 论据 是 宪 
法 里 没有 包含 有 关 权 利 的 法 案 ， 没 有 提出 言论 自由 、 信 仰 自由 和 由 陪审 团 
审判 的 权利 等 保障 措施 。 在 得 到 将 补充 《权利 法 案 》 的 保证 后 ， 一 部 分 州 
才 投 票 赞成 这 部 宪法 ， 而 《权利 法 案 》 随 后 确实 也 被 制定 出 来 并 加 入 袍 


法 ，( 守 ) 到 1788 年 6 月 ， 有 9 个 州 批准 了 宪法 ， 达 到 宪法 生效 所 需 的 票数 . 
入 得 瑟 几 让 对 允 有 和 入 了 人 由 对 ” 


~ 


“那儿 二 二 (二) ? 竟 得 到 么 ? 共 0 ea 4 富 兰 
樟 芭 制 堪 痉 议 天 高 大 时 宛 竟 香 列 卫生 从 是 茶 和 时 簿 帝 委 毒 ?< 当 宁 其 阁 
国 二 “如 果 你 们 能 保住 它 的 话 ，” 他 的 回答 中 上 既 有 期 待 ， 也 有 警惕 “我 们 
合众国 人 民 ， 为 建立 一 个 更 完善 的 联盟 .….. 这 是 美国 守法 的 开篇 ， 这 个 
联盟 当然 比 《邦联 条 例 》 更 加 完善 ， 但 还 远 未 达到 最 完善 的 程度 . 
含 了 那么 多 妥协 的 联盟 ， 怎么 厅 能 息 最 完善 的 呢 ? 此 时 的 富兰克林 已 经 余 
年 无 多 ,但 他 清楚 “妥协 才 是 叭 的 出 路 。 "我 承认 ， 在 这 部 守法 中 。 有 
分 我 在 此 时 无 法 赞同 ，" 他 对 代表 们 说 “毕竟 ， 当 你 为 了 集体 智慧 
和 
偏见 、 情 感 、 雇 论 、 地 方 利益 和 自私 的 考虑 。 这 样 的 集会 不 可 能 产生 一 个 
完美 无 瑕 的 结果 。 “即便 如 此 ， 富兰克林 仍然 对 完 法 表达 了 支持 :“ 因 为 我 
没有 抱 过 高 的 期 望 ， 也 因为 我 无 法 确认 它 是 否 是 最 好 的 结果 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 新 的 政府 框架 变 。 它 也 的 确 发 生 了 改变 ， 
因为 制 宪 会 议 的 代表 们 为 宪法 留 2 下 了 修订 的 可 能 性 然而 1789 年 仍 是 一 
重要 的 开端 。 这 一 年 ， 由 13 个 “自由 而 独立 ”的 州 组 成 的 邦联 被 一 个 更 强 
大 、 更 完善 的 联盟 取代 。 这 个 联盟 的 最 高 权力 一 “主权 一 “的 要 义 包含 在 


四 个 关键 字 当 中 ， 这 四 个 字 不 是 “我 们 各 州 ”， 而 是 “我 人 人民) 


1. 议会 ，1781 年 3 月 1 日 ，《 邦 联 条 例 》 获 13 个 殖民 地 全 部 批准 ， 第 二 届 
大 陆 会 议 结束 。 此 后 大 陆 会 议 改称 邦联 议会 ( Congress of the 
Confederation ) ， 直 至 1789 年 美国 宪法 通过 ， 被 国会 取代 。 


区 合众国 官方 大 纹 章 ( Great Seal of the United States ) ， 存 放 于 美国 国 
务 院 ， 于 1782 年 首次 使 用 。 纹 章 正面 的 图 像 成 为 事实 上 的 美国 国徽 。 

3. 《独立 宣言 》 中 这 人 旬 话 里 两 处 出 现 的 “国家 ”二 字 在 英文 中 皆 是 复数 
( states ) 。 

4. 《邦联 条 例 》 ( Articles of Confederation ) ， 美 国 13 个 创始 州 共同 承认 
并 遵守 的 美利坚 合众国 第 一 宪法 。1776 年 至 1777 年 由 第 二 届 大 陆 会 议 提出 
并 着 手 起 草 ，1781 年 才 被 全 部 13 个 州 正式 批准 。1789 年 ，《 邦 联 条 例 》 被 


员 
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10. 


11. 


12. 


美国 宪法 取代 。 

丹尼尔 - 谢 斯 (Daniel Shays，1747 一 1825 ) ， 前 独立 战争 军官 。 他 在 
1786 年 至 1787 年 领导 了 谢 斯 叛乱 ( Shays’” Rebellion ) 。 谢 斯 叛乱 是 1787 
年 制 完 会 议 的 起 因 之 一 。 

詹姆斯 .威尔逊 ( James Wilson ，1742 一 1798 ) ， 美 国法 学 家 、 开 国 元 
勋 之 一 。 他 是 《独立 宣言 》 的 签署 者 和 美国 宪法 的 起 草 者 之 一 ， 也 是 美国 
最 高 法 院 首 批 大 法 官 之 一 。 

罗 得 岛 州 未 派出 代表 参加 制 完 会 议 。 

詹姆斯 -麦迪 逊 (James Madison，1751 一 1836 ) ， 美 国 第 4 任 总 统 ， 
开国 元 勋 之 一 ， 被 视 为 “美国 宪法 之 父 ”。 

弗 农 山 庄 (Mount Vernon ) ， 华 盛 顿 的 故居 ， 位 于 弗吉尼亚 州 北部 费 
尔 法 克 斯 县 。 


《权利 法 案 》( Bill of Rights ) 是 美国 宪法 前 十 条 修正 案 的 统称 ， 保 障 
了 多 项 个 人 自由 ， 限 制 了 政府 权力 。 这 些 修 正 案 由 麦迪 进 在 第 一 届 联 邦 国 
会 上 提出 ，1791 年 12 月 15 日 正式 成 为 完 法 的 一 部 分 。 

1762 年 ， 牛 津 大 学 向 富兰克林 颁发 了 荣誉 博士 学 位 ， 自 此 他 即 被 称 
为 “富兰克林 博士 ”。 

我 们 人 人民， 美国 完 法 开篇 第 一 句 话 中 的 头 三 个 词 是 “We the people”。 


华盛顿 的 担忧 


华盛顿 步 出 马车 时 ， 两 列 土 兵 夹道 相 迎 。 他 走 在 他 们 中 间 ， 拾 级 而 上 , 走 
向 纽约 城中 那 座 粉刷 一 新 的 联邦 大 厅 。 在 大 厅 第 二 层 ， 也 就 是 新 参议 院 开 
会 的 地 方 ， 新 当选 的 副 总 统 约翰 亚当 斯 引领 华盛顿 将 军 来 到 一 个 阳台 上 宣 
誓 就职 。 这 是 1789 年 4 月 的 一 个 , 街道 上 的 人 纷纷 抬头 仰望 。 华 
a 
内 ， 向 国会 发 表 了 简短 演讲 。 他 看 起 来 并 不 高 兴 。“ 这 位 伟人 焦虑 而 米 
熔 ， 比 他 在 面 对 炮 口 或 是 瞄准 自己 的 火枪 时 更 甚 ，” 一 位 观察 者 注意 

到 “，“ 他 在 闸 拌 ， 有 好 几 次 险些 无 法 念 出 他 的 演说 词 ”。 


华盛顿 的 担忧 ， 在 大 多 数 美 国人 看 来 也 许 会 觉得 奇怪 。 从 他 在 弗吉尼亚 的 
种 植 园 到 联邦 临时 首都 纽约 ， 这 位 当选 总 统一 路 上 获得 了 天 神 般 的 荣耀 。 
他 所 到 之 处 ， 教 党 鸣 钟 ， 炮 声 震 耳 ， 少 女 们 在 他 的 道路 上 撤 下 花 准 ， 费城 
人 甚至 将 一 名 男孩 悬 在 他 头顶 ， 为 他 戴 上 一 顶 桂冠 。 华 盛 顿 为 这 种 热烈 的 
关注 苦恼 不 已 ， 以 致 第 二 天 一 早 ， 在 一 队 骑 兵 前 来 护送 他 之 前 一 小 时 ， 他 
就 偷偷 溜 出 了 城 外 。 然 而 他 无 处 可 逃 。 一 条 40 英 尺 长 的 游艇 将 他 送 回 了 纽 
约 城 。 成 干 上 万 人 前 来 围观 “ 像 等 待 收割 的 玉米 穗 一 样 ”， 把 河岸 挤 得 水 
泄 不 通 。 

“我 的 同胞 们 会 对 我 抱 有 过 高 的 期 待 。 ”华盛顿 十 分 担心 。 他 这 样 说 并 非 仅 
仅 出 于 谦逊 ， 而 是 来 自 他 对 历史 的 了 解 。 他 很 清楚 一 个 共和 国 的 延续 有 多 
么 艰难 。 古 罗马 的 将 军 们 相互 争斗 ， 暗 杀 对 手 ， 最 后 将 他 们 的 共和 制度 变 
成 了 皇帝 的 独裁 。 英 国内 战 的 领袖 们 砍 掉 查 理 一 世 的 脑袋 ， 建 立 起 一 个 清 


教徒 的 共和 国 ， 却 只 延续 了 不 到 5 年 。 ( 污 今 天 我 们 对 华盛顿 的 担忧 不 以 为 


然 ， 那 是 因为 我 们 知道 这 个 故事 的 结局 。 华 盛 顿 在 他 宣誓 就 任 10 年 之 后 去 
世 ， 临 死 之 前 他 仍然 不 能 确定 合众国 是 否 能 延续 下 去 。 


华盛顿 的 当选 获得 了 无 异议 的 全 票 ， 尽 管 他 不 是 由 全 民 直 接 选 举 产 生 的 。 
宪法 制定 者 们 并 未 将 直选 的 权力 交 给 人 民 。 一 个 马萨诸塞 的 农夫 如 何 能 判 
断 一 个 南 卡 罗 来 纳 的 候选 人 是 否 适 合成 为 总 统 呢 ? 在 这 片 没有 广播 ， 没 有 
电视 ， 也 没有 互联 网 的 土地 上 ， 完 法 转 而 要 求 各 州 推选 出 一 些 经 验 更 丰富 
的 选举 人 ， 这 些 人 更 有 可 能 对 各 个 候选 人 有 个 人 层面 的 了 解 。 总 统 和 副 总 
统 人 选 即 由 这 些 人 组 成 的 选举 人 团 确定 。 


为 了 帮助 华盛顿 履行 他 的 职责 ， 国 会 创建 了 一 些 行 政 部 门 ， 其 长 官 由 总 统 
任命 。 这 些 官员 整体 上 被 称 为 内 阁 。“ 内 阁 ” 这 个 词 的 本 义 是 用 于 学 习 或 休 
条 的 私密 小 房间 ， 而 实际 上 ， 内 疝 会 议 一 开始 也 的 确 在 华盛顿 家 中 举行 。 

每 位 内 阁 成 员 对 一 个 政府 部 门 负 特别 之 责 。 华 盛 顿 内 阁 中 最 重要 的 两 位 成 


员 分 别 是 国务 卿 托 马 斯 杰 斐 壹 和 财政 部 长 亚历山大 :汉密尔顿 ( 注 ) 


宪法 中 没有 关于 内 阁 的 内 容 ， 更 完全 不 曾 提 太 政党 。 大 家 都 认为 在 这 个 新 
政治 体制 中 不 应 有 政党 的 存在 ， 因 为 如 麦迪 逊 所 言 ， 国 家 领导 人 都 应 当 追 
求 “国家 的 真正 利益 在 当时 的 英国 ， 政 党 主要 是 一 些 在 议会 中 共 谋 的 团 
体 ， 其 目的 在 于 让 对 自己 和 朋友 有 利 的 法 律 获得 通过 。 他 们 被 人 们 不 屑 地 
称 为 “朋党 ”。 杰 斐 示 就 曾 说 过 ， 如 果 有 人 告诉 他 必须 加 入 政党 才能 上 天 
堂 ， 他 宁可 放弃 天 堂 。 


当然 ， 人 们 总 是 慷 慢 一 个 所 有 异 见 都 会 消散 、 所 有 人 都 能 和 谐 共 处 的 时 
代 。 它 或 是 哥伦布 所 说 的 “黄金 时 代 ”,， 或 是 约翰 : 温 斯 洛 普 期 盼 的 神圣 共同 
体 ， 或 是 乔纳森 -爱德华 兹 等 待 的 干 年 和 谐 。 这 个 新 生 共和 国 的 领袖 们 同样 
对 和 谐 一 致 抱 有 很 高 的 希望 ， 这 正 是 他 们 不 喜欢 政党 的 原因 。 然 而 这 种 希 
望 几乎 从 一 开始 就 破灭 了 。 任 何 国家 都 会 有 干 差 万 别 的 人 群 和 利益 诉求 : 
贩卖 衣物 的 商人 与 种 植 小 麦 的 农夫 的 需求 不 同 ; 放 债 者 看 待 事物 的 方式 和 
借款 人 也 不 同 。 英 格 兰 人 、 非 洲 人 、 德 意志 人 、 苏 格 兰 人 、 爱 尔 兰 人 、 荷 
兰 人 ， 还 有 其 他 许多 不 同 的 族 毅 ， 为 美国 带 来 了 各 种 不 同 的 传统 、 信 和 仰 和 
习惯 。 要 让 这 个 新 国家 里 的 “ 众 ” 合 而 为 “一 ”，, 这 个 政府 必须 面 对 这 种 差 
异 ， 而 不 是 期 待 它们 在 一 个 寅 新 的 黄金 时 代 里 奇迹 般 地 消失 。 对 他 将 面临 
的 一 切 ， 华 盛 顿 的 担忧 并 非 没有 道理 。 


窗 不 意外 ， 第 一 场 争 吵 与 金钱 有 关 : 如 何 才 能 偿付 革命 期 间 欠 下 的 债务 ? 
新 任 财政 部 长 亚历山大 :汉密尔顿 希望 立刻 展开 行动 。 汉 密 尔 顿 干 劲 十 足 ， 
办 事 果 决 ， 性 格 坚毅 ， 在 战争 期 间 就 担任 华盛顿 的 助手 。 他 建议 国家 应 该 
全 额 承担 这 笔 债务 ， 并 将 各 州 尚 欠 的 债务 也 承担 起 来 。 许 多 拥有 国家 债券 
的 投资 人 都 是 有 影响 力 的 人 。 汉 密 尔 顿 认 为 :“ 所 有 社 群 都 分 为 少数 人 和 


多 数 人 。 前 一 种 富有 而 出 身 优越 。” 他 希望 让 这 些 人 “在 政府 中 长 期 占有 显 
著 的 比重 ” 至 于 多 数 人 ， 他 们 “躁动 而 善 变 ”, 永远 无 法 完全 信任 。 


然而 现实 形势 更 为 复杂 。 借 给 政府 钱 的 人 不 光 是 富有 的 上 层 人 士 ， 还 包括 
许多 平民 。 农 夫 给 军队 送 去 粮食 ， 得 到 的 是 借据 ; 木匠 随军 出 征 ， 收 到 的 
军 饥 一 部 分 也 是 借据 。 到 1789 年 ， 这 些 欠 款 已 经 多 年 未 付 。 在 艰难 的 时 
候 ， 急 需 现金 的 人 觉得 ， 能 从 被 欠 的 每 个 美元 里 拿 回 几 分 钱 ,总 比 血 本 无 
归 要 好 ， 因 此 他 们 将 这 些 借据 以 远 低 于 面值 的 价格 卖 给 债券 投资 者 。 杰 斐 
逊 和 麦迪 逊 据 此 认为 : 借据 的 原始 拥有 者 只 拿 到 几 分 钱 ， 而 新 投资 人 却 可 
以 拿 到 全 额 ， 这 样 并 不 公平 。 漫 长 的 争论 之 后 ， 他 们 不 情愿 地 接受 了 汉 密 
尔 顿 按 面值 全 额 偿付 的 建议 ， 条 件 是 换取 汉密尔顿 对 永久 性 国家 首都 兴建 
计划 的 支持 。 这 座 首都 将 位 于 弗吉尼亚 和 马里 兰 之 间 。 
se lm 
动 者 攻陷 了 一 座 名 为 巴士 底 狼 的 监 定 ， 以 释放 被 国王 路 易 十 六 二 3 
a a ”美国 入 
这 个 消息 欢呼 ， 毕 竟 在 他 们 争取 自由 的 斗争 中 ， 法 国人 曾 是 他 们 的 盟友 。 
不 过 ， 几 年 之 后 法 国 革命 开始 滑 向 暴力 。 国 王 、 王 后 和 数 以 千 计 的 贵族 被 
处 死 ， 随 后 法 国 陷入 了 与 英国 和 其 他 欧洲 国家 的 战争 。 敌 国 的 国王 们 担 
心 ， 如 果 法 国 公民 处 死 国王 和 贵族 的 做 法 得 到 允许 ， 他 们 自己 的 人 民 可 能 
也 会 做 出 同样 的 事情 。 许 多 美国 人 ， 包 括 汉密尔顿 和 约翰 :亚当 斯 在 内 ， 感 
情 上 更 倾向 英国 而 非法 国 革命 者 ; 另 一 些 人 则 支持 法 国 。 杰 斐 逊 就 曾 高 兴 
地 宣称 : 平等 之 花 将 开 饥 整个 欧洲 。 尽 管 出 现 了 暴力 ， 但 在 许多 个 世纪 的 
王权 暴政 之 后 ， 那 只 是 实现 民主 的 小 小 代价 。 


华盛顿 努力 尝试 协调 这 些 争论 。 他 宣布 美国 将 在 法 国 与 英国 的 战争 中 保持 
中 立 。 然 而 在 他 的 内 阁 中 ， 争 论 并 没有 停 软 。 汉 密 尔 顿 和 亚当 斯 常常 劝说 
他 站 在 他 们 一 边 。 杰 斐 逊 和 麦迪 运 则 认为 ， 如 果 想 要 取得 任何 进展 ， 必 须 
有 更 多 与 他 们 观点 相同 的 人 被 选 入 国会 。 一 年 春天 ， 杰 斐 逊 和 麦迪 逊 前 往 
纽约 州 和 新 英格兰 度假 ， 据 称 是 去 钓鱼 和 搜集 稀有 植物 。 用 他 们 的 话 来 
说 ， 是 去 “做 植物 研究 ”。 然 而 他 们 对 钓 选票 和 搜集 政治 同盟 同样 感 兴趣 ， 
由 此 踏 出 了 创建 政党 一 一 杰斐逊 曾 哲 言 不 与 之 同上 天 堂 的 怪物 一 一 的 第 一 
步 。 杰斐逊 和 麦迪 示 的 支持 者 群体 开始 被 称 为 民主 共和 党 人 ， 或 被 简称 为 
共和 党 人 。 (这 个 共和 党 与 今天 的 美国 共和 党 并 无 天 系 ， 后 者 的 建立 是 在 
半 个 世纪 之 后 。 ) 汉密尔顿 的 支持 者 们 则 借用 宪法 支持 者 的 声名 ， 自 称 联 
邦 党 人 。 


联邦 党 人 在 新 英格兰 获得 最 多 支持 ， 因 为 贸易 在 这 里 有 重要 地 位 ， 这 里 和 
英国 的 联系 也 最 紧密 。 联 邦 党 人 相信 ， 如 果 政 府 鼓励 工商 业 的 繁荣 ， 美 国 
就 能 走 上 富强 之 路 。 他 们 赞同 汉密尔顿 的 金融 计划 ， 支 持 成 立国 家 银行 。 


年 汉密尔顿 的 推动 下 “国会 同意 了 国家 银行 的 建立 ，[ 注 ) 同 汉密尔顿 一 
Ne 
理 ' 这 对 他 们 更 有 好 处 。 与 之 相反 ， 民 主 共 和 党 人 则 担心 联邦 政府 会 获得 
过 多 的 权力 ， 也 不 能 完全 信任 商人 和 银行 家 。 他 们 认为 农夫 和 种 植 园 主 才 
是 民主 国家 的 基石 ， 国 家 的 未 来 不 在 充斥 着 “富有 上 诗人 士 "的 东部 ， 而 在 
更 加 民主 的 西部 ， 在 小 农业 者 们 手中 ; 


华盛顿 在 第 二 次 大 选中 获得 了 连任 ， 但 到 了 1796 年 ， 他 已 被 争吵 搞 得 疲惫 
不 堪 ， 拒 绝 谋 求 第 三 个 任期 。 民 主 共 和 党 人 杰斐逊 和 联邦 党 人 亚当 斯 成 为 
总 统 候选 人 。 在 选举 人 团 的 集会 中 ， 亚 当 斯 获得 最 多 票数 ， 但 宪法 中 并 没 
有 规定 选举 人 为 谁 来 当 副 总 统 再 进行 一 次 投票 ， 既 然 杰 斐 逊 在 总 统 选 举 中 
获得 了 第 二 多 的 票数 ， 他 就 成 了 其 联邦 党 对 手 的 民主 共和 党 副 总 统 。 


约翰 :亚当 斯 就 任 时 ， 法 国 和 英国 的 战争 仍 在 继续 。 双 方 都 在 公海 上 扣押 美 
国 船只 ， 试 图 阻止 美国 人 与 自己 的 敌人 进行 和 贸易。 联邦 党 人 急于 同 法 国 开 
战 ， 认 为 这 将 为 他 们 的 政党 赢得 支持 。 但 亚当 斯 拒绝 支持 这 样 一 场 战争 ， 

为 此 激怒 了 汉密尔顿 和 他 的 许多 联邦 党 伙伴 。 总 统 表明 这 一 立场 需要 相当 
的 勇气 : 在 高 涨 的 战争 热情 中 ， 亚 当 斯 清楚 他 可 能 正在 毁 掉 自己 在 1800 年 
获得 连任 的 机 会 。 


亚当 斯 和 杰斐逊 再 一 次 对 立 ， 但 现在 联邦 党 人 和 民主 共和 党 人 都 已 经 开始 
组 织 起 他 们 各 自 的 支持 者 ， 两 党 之 间 的 争斗 变 得 十 分 激烈 。 党 派 报纸 彼此 
攻击 ， 立 场 对 立 的 编辑 们 甚至 挥 淘 相 向 。 有 一 次 在 国会 会 场 里 ， 一 名 民主 
共和 党 人 被 羞辱 激怒 ， 将 唾沫 哼 在 对 手 脸 上 。 接 着 ， 联 邦 党 人 抓 起 拐杖 ， 
而 民主 共和 党 人 则 从 壁炉 里 抄 起 火 钳 ， 两 人 互相 追逐 ， 在 地 板 上 扭 打 成 一 
团 。 


执政 的 联邦 党 人 为 了 让 民主 共和 党 人 闭 嘴 ， 通 过 了 一 系列 法 律 ， 让 对 立 变 
得 更 加 严重 。 《制止 炉 动 言论 法 案 》( 支持 建 捕 任何 以 “ 雇 误 、 诽 谤 和 恶 
总 ”方式 批评 政府 的 人 。 尽 莹 (入 币 法 又》 让 包含 了 言论 自由 但 仍 有 23 
名 民主 共和 党 人 因 这 些 “罪名 "被 逮捕 。 争 吵 变 得 如 此 激烈 ， 是 因为 双方 都 
害怕 共和 制度 会 被 对 方 毁 掉 。 民 主 共 和 党 人 认为 联邦 党 人 打算 建立 君主 
制 ， 而 联邦 党 人 则 担心 民主 共和 党 人 像 法 国 那些 革命 者 一 样 暴动 。 
a ean 
北 ， 但 杰 斐 示 和 民主 共和 党 副 总 统 候选 人 阿 伦 . 伯 尔 ( 注 ,获得 的 票数 完全 相 
沿 ' 恨 巷 纺 找 名车 南 扼 各 车 虽 晤 条 纤 革 人 个 依 提 外语 志 荔 最 办 村 区 苍 全 和 
意 成 为 总 统 。 于 是 选举 结果 不 得 不 交 由 众议院 裁定 。 众 议院 举行 了 一 轮 又 
一 轮 的 投票 ， 然 而 前 35 轮 投票 双方 都 势均力敌 。 一 些 联 邦 党 人 宣称 ， 哪 怕 
放弃 宪法 和 宣 “ 内 战 的 风险 ”, 也 不 愿 将 票 投 给 杰 韭 炙 。 汉 密 尔 顿 不 同意 他 


们 的 看 法 :“ 如 果 在 这 个 世界 上 我 必须 民 恨 一 个 人 ， 这 个 人 必然 是 杰 斐 
逊 。” 但 是 阿 伦 . 伯 尔 更 加 善 变 ， 是 一 个 绝对 不 能 被 信任 的 政客 。 最 后 ， 联 
邦 党 人 把 杰斐逊 需要 的 额外 票数 投 给 了 他 。 


华盛顿 在 这 场 危机 的 前 一 年 就 去 世 了 ， 但 他 对 共和 国 的 担忧 并 非 没有 道 
理 。 在 一 个 坚定 的 政党 的 支持 下 ， 一 个 民主 共和 党 人 终究 成 了 总 统 。 生 活 
还 在 继续 ， 共 和 国 也 并 没有 像 许 多 人 害怕 的 那样 衣 溃 或 是 滑 向 毁灭 。 幸 运 


的 是 


案 》 


, 民主 共和 党 人 有 着 良好 的 判断 力 ， 他 们 废止 了 《制止 煽动 言论 法 
， 而 不 是 利用 它 让 自己 保住 权力 。 


1800 年 的 大 选 为 美国 提供 了 宝贵 的 教训 。 一 届 政 府 的 下 台 并 不 意味 着 一 个 
国家 的 结束 。E pluribus unum ( 合 众 为 一 ) 也 并 不 意味 着 所 有 人 都 应 该 
有 同样 的 想法 和 信仰 。 在 分 歧 之 中 ， 这 个 国家 仍 能 存在 下 去 。 


1789 年 4 月 30 日 ， 华 盛 顿 就 任 美 国 第 1 任 总 统 。 


名 


o 


~ 


% 


1649 年 5 月 19 日 ， 英 国 “ 残 余 国 会 ”宣称 英格兰 为 共和 国 。1653 年 12 月 
16 日 ， 克 伦 威 尔 解 散 国会 ， 任 护 国 公 。 

亚历山大 :汉密尔顿 ( Alexander ”Hamilton ，1755 一 1804 ) ， 美 国 军 
人 、 经 济 学 家 、 政 治 哲 学 家 、 开 国 元 勋 之 一 、 第 1 任 财政 部 长 。 

引言 出 自 汉 密 尔 顿 1787 年 6 月 18 日 在 制 完 会 议 的 辩论 中 的 发 言 。 汉 密 
尔 顿 认为 社会 上 层 能 制约 下 层 的 不 稳定 倾向 ， 并 且 由 于 改变 对 他 们 来 说 没 
有 好 处 ， 因 此 他 们 更 可 能 维持 一 个 好 的 政府 。 

路 易 十 六 (Louis XVI，, 1754 一 1793 ) ， 法 国 波 旁 王朝 国王 (1774 一 
1792 年 在 位 ) ， 于 1793 年 1 月 21 日 在 法 国 大 革命 中 被 送 上 断头台 。 


美国 最 早 具 有 中 央 银 行 职能 的 机 构 是 1791 年 批准 设立 的 美国 第 一 银 
行 。 
《制止 煽动 言论 法 案 》 ( The Sedition Act) ，1798 年 由 联邦 党 人 控制 


的 国会 通过 ，1800 年 失效 。 


阿 伦 - 伯 尔 (Aaron ”Burr ,1756 一 1836 ) ， 美 国政 治 家 ， 独 立 战争 英 
雄 ， 于 1801 年 至 1805 年 任 副 总 统 。 
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第 十 六 章 

目 由 着 

托马斯 杰 裴 过 是 一 位 乐观 主义 者 ， Le : “我 驾 着 我 的 小 船 ， 希 望 女 
神 是 我 的 钳 饰 “而 恐惧 被 抛 在 船 后 。 涉 注 , 他 看 待 美国 的 角度 与 联邦 党 人 不 
4 六 


这 一 次 的 就 职 典礼 与 1789 年 不 同 ， 没 有 六 匹 马 拉 着 的 奶油 色 马 车 供 总 统 乘 
坐 。 杰斐逊 徒步 来 到 典礼 现场 ， 穿 着 如 同 “ 一 个 平民 ”。 他 是 第 一 位 在 新 首 
都 华盛顿 宣 手 就 职 的 总 统 。 杰 斐 逊 低 声 念 完了 他 的 就 职 演说 一 一 他 从 来 不 
是 一 个 出 色 的 演说 家 。 即 使 他 提高 了 嗓门 ， 在 那个 尚未 完工 、 四 面 透风 的 
参议 院 大 厅 里 ， 也 没有 几 个 人 能 听 清 他 的 话 。 典 礼 结束 后 ， 总 统 徒步 走 回 
他 下 枫 的 康 拉 德 和 麦克 蒙 公寓 用 餐 。 他 进门 时 ， 公 寓 的 住 客 们 已 经 先 于 他 
在 用 餐 了 。 正 如 杰斐逊 所 愿 ， 没 有 人 因为 他 的 到 来 而 站 起 身 。 还 是 副 总 统 
时 ， 他 经 常 坐 在 那 张大 餐桌 的 下 端 ， 也 就 是 距离 壁炉 最 远 、 最 冷 的 位 置 。 
平等 对 于 民主 共和 党 人 社团 来 说 意味 着 一 切 ， 而 杰斐逊 希望 能 证 明 这 一 

点 
在 对 国会 发 表 的 演说 中 ， 他 尝试 弥合 激烈 的 选举 造成 的 分 裂 。 约 翰 ` 亚 当 斯 
在 就 职 典礼 当天 黎明 之 前 就 离开 了 华盛顿 ， 郁 郁 不 乐 ， 满 心 颓 形 ， 仍 为 以 
宫 厘 之 差 输 掉 这 样 一 场 全 力 以 赴 的 选举 而 怨 愤 。 相 反 ， 杰 斐 逊 则 向 对 手 们 
保证 自己 绝 无 私 奶 。 他 宣称 “我 们 都 是 民主 共和 党 人 ， 也 都 是 联邦 党 人 ”， 
因为 他 真心 希望 政党 可 以 就 此 消亡 。 但 分 歧 依 然 存 在 。 联 邦 党 人 认为 总 统 
应 当 乘坐 华贵 的 马车 前 来 ， 这 样 才能 让 普通 美国 人 体验 到 联邦 政府 的 尊严 
与 力量 。 与 杰斐逊 不 同 ， 亚 历 山大 :汉密尔顿 希望 这 个 政府 可 以 有 所 作为 ， 
并 且 所 做 的 努力 可 以 被 看 到 ， 而 不 是 “隐藏 在 人 们 的 视野 之 外 ， 从 远 处 遥 


控 ”。 联 邦 党 人 还 支持 建立 强大 的 陆军 和 海军 ， 一 心 希望 他 们 的 国家 能 与 
欧洲 诸 强 比肩 而 立 。 


杰斐逊 则 不 然 ， 他 倾向 于 一 个 更 类 似 旧 邦联 的 小 政府 。 就 任 之 后 ， 他 将 陆 


只 /小 小 见 B 
Nt ， 罗 让 总 
统 的 确 是 在 视线 之 外 “遥控 ”。 联 邦 党 人 控制 的 国会 所 在 地 是 纽约 和 费城 ， 
都 是 繁华 的 大 城市 ， 到 处 都 是 教堂 、 剧 院 、 餐 馆 和 其 他 公共 设施 。 华 盛 屯 
则 别 无 长 物 ， 只 有 一 个 赛马 场 可 供 粗 人 们 聚 在 一 起 饮酒 打赌 ， 还 有 一 座 破 
败 的 剧院 一 一 常 有 年 轻 人 偷偷 从 地 板 下 钻 进 去 ， 再 推 开 松 动 的 木板 溜 进 场 
e 参议 院 会 场 周围 的 看 台 上 挂 着 告示 ， 提 示 观 众 不 要 把 鞋 放 在 扶手 
“以 免 扶 手 上 的 灰 土 落 到 参议 员 们 头 上 ”。 法 国 裔 建筑 师 皮 埃 尔 . 朗 方 


BN 文 座 城市 规划 的 壮丽 街 衢 日 后 将 一 一 兴建 起 来 “但 当时 却 还 仅 有 些 
泥人 民生 人 人 


堆 满 垃圾 ， 皇 面 则 还 没有 可 以 通 往 楼 上 的 楼 榜 


这 样 一 座 首都 未 免 显得 有 些 土气 ， 国 会 山上 只 有 一 大 片 狐 掌 桃 树 林 ， 杰 斐 
逊 却 乐于 在 这 里 履行 总 统 之 责 。 他 相信 ， 政府 的 职责 仅仅 在 于 让 公民 

们 “避免 相互 伤害 ”， 此 外 都 不 应 加 以 干涉 “让 他 们 自由 地 追求 自己 的 事业 
和 福 社 ”。 


联邦 党 人 对 杰斐逊 的 乐观 主义 不 敢 苟同 。 他 们 对 平民 的 个 信任 感 深入 骨 
髓 ， 以 致 不 愿 积极 地 争取 他 们 的 选票 。 一 位 联邦 党 人 坚持 认为 :“ 总 要 有 
统治 者 和 被 统治 者 ， 总 要 有 主人 和 仆人 ， a 3 人 的 区 

别 。” 这 与 两 个 世纪 前 约翰 : 温 斯 洛 普 的 说 法 如 出 一 略 。 汉 密 尔 顿 则 莫 衣 地 
写 道 :“ 每 一 天 ， 这 个 美利坚 世界 者 进一步 向 我 证 明 我 不 属 子 它 ”此 后 不 
到 3 年 ， 汉 密 尔 顿 在 与 副 总 统 阿 伦 : 伯 尔 的 一 场 手枪 决斗 中 中 弹 去 世 。 伯 尔 
来 自 纽约 ， 是 汉密尔顿 的 死敌 。 决 斗 的 起 因 据 称 是 汉密尔顿 旗 毁 了 伯 尔 的 
名 落 。 全 Ntgkgp 党 这 源 间 洲 再 也 没 能 夺 同 国会 的 控制 权 。 和 
裴 示 入 大 选中 获得 连任 。 在 他 之 后 ， 用 池 法 义 当 了 8 年 总 统 。 由 于 一 场 新 
的 欧洲 战争 让 美国 人 再 度 分 为 两 个 阵营 ， 联 邦 党 才 得 以 延续 了 一 段 时 间 。 
这 场 战争 发 生 在 英法 之 间 ， 此 前 这 两 个 国家 已 经 断断续续 争斗 了 一 百 多 
年 ， 现 在 ， 它们 为 争夺 欧洲 主导 者 的 地 位 进行 最 后 一 次 搏斗 。 


在 法 国 ， 的 领袖 们 已 被 一 位 雄心 勃勃 的 将 军 取代 ， 这 个 人 就 是 拿 破 
在 此 前 的 战 吻合 作为 流 导 军队 的 前 锋 ,入 侵 党 
关 半 器 和 和 谍 皮 .时 ee 


皇帝 。 英 国 和 法 国 重新 开战 了 ， 他 们 再 次 开始 扣押 与 天 人 做 易 的 美国 商 
船 。 超 过 800 稻 商船 遭 到 扣押 ， 新 英格兰 的 商人 们 受到 了 严重 的 打击 。 普 


通海 员 们 同样 难 逃 厄运 ， 因 为 美国 船长 们 常常 拦截 美国 船只 ， 宣 称 船 上 的 
海员 是 英国 海军 逃兵 ， 然 后 把 他 们 带 走 。 这 些 船 上 确实 有 数 以 干 计 的 美国 
逃兵 ， 但 也 有 很 多 被 强 征 的 海员 是 美国 人 。 海 军 的 战舰 急 缺 人 手 ， 不 加 分 
辨 ， 将 他 们 统统 收编 。 


杰斐逊 相信 他 能 通过 和 平 的 方式 制止 此 类 攻击 。 他 说 服 国会 禁止 了 所 有 对 
英法 两 国 的 贸易 。 这 次 所 谓 禁 运 意 在 惩罚 这 两 个 扣押 美国 货物 的 国家 ， 却 
对 美国 人 造成 了 比 对 英法 两 国 更 多 的 伤害 。 一 年 后 ， 国 会 废止 了 禁 运 ， 恢 
复 了 贸易 。 新 任 总 统 麦迪 逊 采取 了 不 同 的 策略 ， 宣 布 如 果 英 法 中 的 一 方 能 
停止 对 美国 商船 的 袭击 ， 美 国 就 将 终止 与 另 一 方 的 贸易 。 拿 破 仑 许诺 停止 
袭击 ， 于 是 麦迪 逊 立 刻 禁 止 了 与 英国 的 贸易 。 然 而 拿破仑 欺骗 了 这 位 美国 
总 统 ， 法 国 军 舰 对 美国 商船 的 袭击 并 没有 停止 。 而 英国 人 对 美国 的 做 法 更 
为 恼怒 , 加 大 了 黎 击 的 力度 。 


我 们 很 容易 党 得 新 英格兰 商人 们 会 因此 呼吁 对 英国 开战 ， 毕 竟 受 到 伤害 的 
是 他 们 的 贸易 。 然 而 这 些 商人 明白 战 争 只 会 让 事情 变 得 更 糟 。 开 战 的 呼声 
人 而 是 来 自 南 部 和 西部 的 新 一 代 民 主 共 和 党 人 。 这 些 被 称 


派 :三 /的 年 轻 轩 会 议员 指南 英国 人 不 重生 美国 的 独立 ， 对 志 包 旬 不 
om Pe 


观 事 态 的 杰斐逊 预 测 英 属 加 拿 大 将 是 美国 的 圳 中 之 物 。 剩 下 要 做 的 “不 过 
是 进军 罢了 ”, 他 与 道 。 


然而 战争 的 花费 和 残酷 性 总 是 超出 座 派 们 的 预计 。 民 主 共和 党 人 微不足道 
的 炮舰 远 非 英 国 海军 的 对 手 。 至 于 入 侵 加 拿 大 ， 一 位 美国 将 军 甚至 未 发 一 
枪 就 率 军 投降 。 还 有 一 些 美国 民兵 直接 拒绝 越过 边境 。 在 五 大 湖上 ， 美 国 
军舰 赢得 了 几 场 艰难 的 战斗 ， 但 这 些 胜利 被 英 军 对 巴尔 的 摩 和 华盛顿 的 进 


攻 抵 消 了 。 素 迪 逊 总 统 和 他 的 妻子 多 莉 ( 下 要 坐 下 用 和 上 却 不 得 不 从 总 
统 官 部 仓皇 远离 。 突 国人 不 仅 章 用 了 一 顿 大 餐 , 离开 前 还 社 这 座 建筑 里 放 


了 一 把 大 火 。 


0 这 场 尴 众 才 被 美军 在 新 奥尔良 取得 的 一 场 惊 人 胜利 冲 
。 虽 然 英国 人 终于 在 欧洲 击败 了 拿破仑 ， 在 这 里 他 们 却 面 对 着 一 位 同样 


嗓 韦 个 拨 的 将 军 。 全 和 去 这 三 求 自 四 纳 本 的 信 芝 时 此 前 他 在 西 
部 已 经 击败 了 英国 人 的 印第安 盟 军 ， 然 后 一 直 打 到 了 西 属 佛 多 里 达 (此 举 


违抗 了 麦迪 运 总 统 的 命令 ) 。 他 的 军队 里 有 来 自 肯塔基 和 田纳西 的 拓 匾 
者 ， 有 几 个 连队 由 来 自 新 奥尔良 的 自由 黑人 组 成 ， 有 一 群 查 克 托 注 ) 印 第 
安 人 ， 诈 竹 芒 芷 欣 革 村 下 二 和 他 魔 下 的 一 群 海盗 。 依 靠 这 支 军 队 ， 术 


注音 1 


还 成 功 挫败 


杰克 逊 获 胜 的 消息 传 到 华盛顿 时 ， 一 个 前 来 抗议 “麦迪 逊 先生 的 战争 ”的 联 
邦 党 人 代表 团 也 正好 抵达 。 这 个 时 机 对 联邦 党 人 来 说 大 不 凑巧 。 他 们 刚刚 
在 厌战 的 新 英格兰 恢复 了 一 些 影响 力 ， 杰 克 运 的 胜利 又 燃 起 了 美国 人 的 热 
情 。 何 况 ， a 英国 和 美国 的 外 交 官 就 在 欧洲 签订 了 一 


份 和 平 协定 , 主 ) 只 是 战争 结束 的 消息 在 杰克 逊 获胜 之 后 才 传 到 
那 。 于 二 和 


纪 。 接 下 来 很 多 年 ， 美 国人 将 不 会 卷 和 欧洲 事务 。 他 们 开始 把 目光 转向 广 
误 的 北美 大 陆 ， 这 片 土地 上 已 经 有 了 太 多 值得 被 重视 的 东西 。 


美国 人 在 1812 年 战争 中 没有 获得 任何 土地 ， 但 此 前 10 年 ， 杰 斐 逊 已 经 不 
费 一 枪 一 弹 将 美国 的 领土 扩大 了 一 倍 。 他 能 做 到 这 一 点 ， 0 
仑 身 陷 欧 洲 战局 ， 主 动 将 法 属 路 易 斯 安 那 以 1 500 万 美元 的 价格 卖 给 了 


国人 。( 注 ) 在 成 交 之 前 ， 本 辈 示 就 已 经 派出 一 吉 远 征 探险 队 进入 了 这 个 地 
i 


拉克 (和 率领 领 。 


1803 年 这 里 还 是 一 片 动荡 不 安 的 土地 。1775 年 以 来 ， 北 美 许多 地 区 都 因 
为 一 场 天 人 花 的 传播 而 陷入 混乱 。13 万 人 和 死 于 瘟疫 ， 有 法 国人 、 英 国人、 本 
班 牙 人 ， 也 有 印第安 人 。( 与 之 相 较 ， 同 期 的 独立 战争 中 只 有 约 8 000 名 
军人 死亡 。 ) 此 外 ， 七 年 战争 与 独立 战争 还 造成 许多 原 住民 流离 失 所 ， 被 
迫 迁 移 。 


刘易斯 和 克拉 克 率 领 他 们 的 “发 现 军团 ” ( Corps of Discovery ) 乘 小 船 沿 密 
西西 比 河 逆流 而 上 ， 翻 越 了 落 基 山脉 ， 又 沿 哥 伦 比 亚 河 顺 流 而 下 直抵 太平 
洋 ， 最 后 回 到 家 乡 ， 一 共用 了 3 年 时 间 。 一 路 上 他 们 会 制 了 140 幅 地 图 ， 遭 
遇 了 二 十 多 个 印第安 部 族 。 刘易斯 还 收集 了 各 种 标本 ， 从 林 鼠 、 角 蟾 、 牛 
蛇 、 革 挨 亿 到 羌 抗 应有尽有 ， 其 中 许多 都 送 给 了 杰斐逊 。 这 支 远征 队 在 途 
中 只 损失 了 一 名 和 死 于 阑尾 炎 的 队员 ， 因 为 他 们 一 面 回避 与 有 敌意 的 印第安 
部 族 作 战 ， 一 面 明智 地 从 友好 的 部 族 处 获取 建议 。 一 位 名 叫 萨 卡 加 维 亚 


人 毛皮 贩子 图 桑 : 沙 博 诺 ( Toussaint 
Charbonneau ) 在 途中 加 入 远征 队 ， 这 为 他 们 融 来 了 极 大 的 帮助 。 


作为 一 名 倾向 于 小 政府 共和 制度 、 喜 欢 让 首都 远离 人 们 视线 的 总 统 ， 购 买 
路 易 斯 安 那 可 能 是 杰斐逊 做 过 的 最 令 人 意外 的 事 之 一 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 
让 我 们 来 至 ee 察 片刻 ， 他 们 此 时 正 位 于 今天 的 


爱 达 答 州 。 克 拉克 正在 对 图 合 颇 一 印第安 人 言 首先 被 翻译 
成 渤 信 卷 怎 疼 人; 阔 博 i 和 , ;+t Ee > 惑 浊 训 阁 et 


居住 时 学 会 会 的 米 纳 塔 里 [ 注 ) 语 。 萨 卡 加 维 亚 曾经 被 米 纳 塔 里 人 俘虏 ， 能 听 


懂 这 种 语言 ， 而 她 又 在 更 西边 的 地 方 长 大 ， 因 此 能 将 它 翻 译 成 肖 肖 尼 语 ， 
最 后 由 一 名 懂得 肖 肖 尼 语 的 图 舍 颇 男孩 将 克拉 克 的 话 翻译 成 他 们 自己 的 语 
言 。 各 种 语言 和 文化 的 大 杂烩 正 是 构成 美国 的 要 素 之 一 ， 而 从 美语 ， 到 法 
语 ， 到 米 纳 塔 里 语 ， 到 肖 肖 尼 语 ， 再 到 图 舍 颇 语 ， 克 拉克 这 段 讲话 的 翻译 
过 程 令 我 们 可 以 窥见 这 种 大 杂烩 的 水 山 一 角 。 在 这 些 语言 和 其 他 许多 语言 
之 外 ， 哈 得 孙 河 沿岸 地 区 至 今 还 有 人 使 用 倚 兰 语 ， 在 宾夕法尼亚 的 农夫 间 
能 听 到 威尔士 语 和 德语 ， 在 特 拉 华 有 人 说 瑞典 语 ， 散 居 在 阿 巴 拉 契 亚 山脉 


地 区 的 苏格兰 人 说 盖 尔 语 注 ) , 而 卡罗来纳 海岸 的 非洲 高居 民 则 还 在 使 用 


古 拉 方言 注 ) 如 果 民 主 共 和 党 人 和 联邦 党 人 都 无 法 忍受 彼此 ， 那 一 个 拥 
吉 扣 全 时 、 下 下 晤 肌 汪 机 六 当天 生生 让 将 生 人生 直 


杰斐逊 曾 一 度 认 为 美国 可 以 被 分 为 “大 西洋 和 密西西比 两 个 邦联 ”， 然 而 他 
事实 上 更 希望 联邦 能 够 维持 下 去 ， 因 为 他 梦想 着 美国 能 成 为 一 个 “ 创 世 以 
来 "前 所 未 有 的 “自由 帝国 "。 他 也 相信 ， 民主 理想 将 是 维系 这 个 联邦 的 纽 
带 。 真 正 的 自由 会 让 每 一 种 声音 都 能 在 谈判 桌 上 拥有 同样 的 发 言 权 ， 正 如 
他 在 康 拉 德 和 麦克 蒙 公寓 用 餐 时 那样 。 他 曾 对 麦迪 运 说 :“ 我 相信 此 前 从 
未 有 一 部 宪法 像 我 们 的 完 法 一 样 精密 ， 既 适合 广大 的 帝国 ， 也 适合 人 民 的 


自治 。” 


然而 ， 随 着 购 来 的 路 易 斯 安 那 并 入 美国 版 图 ， 民 主 的 运行 并 没有 变 得 更 容 
易 ， 让 人 人 都 能 在 谈判 桌 上 拥有 一 席 之 地 也 没有 变 得 更 容易 ， 一 切 反 而 变 
得 更 加 艰难 了 。 站 在 落 基 山脉 上 向 东 望 去 ， 我 们 会 看 见 各 种 各 样 的 语言 和 
土地 ， 会 看 见 印第安 人 和 移民 ， 也 会 看 见 定居 者 和 奴隶 。 要 判断 杰斐逊 的 
乐观 主义 是 否 正确 ， 还 为 时 尚 早 。 


印第安 纳 州 领地 /| 
(美国 ) 了 人 


刘易斯 和 克拉 克 探 险 路 线 


刘易斯 和 克拉 克 1804 年 至 1805 年 的 探险 路 线 如 图 所 示 ， 最 终 他 们 抵达 太 
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远征 中 的 每 一 天 都 有 新 的 惊喜 、 喜 悦 、 艰 难 和 悬念 。 


引言 出 自 杰斐逊 在 1816 年 4 月 8 日 写 给 约翰 ' 亚 当 斯 的 信件 。 


哥伦比亚 特区 (The District of Columbia ) ， 即 哥伦比亚 特区 华盛顿 ， 
美国 首都 。 


皮 埃 尔 : 朗 方 (Pierre Charles L'Enfant，1754 一 1825 ) ， 法 国 裔 美国 建 
筑 师 和 城市 规划 师 ， 华 盛 顿 特区 的 设计 者 。 他 于 1777 年 来 到 美国 ， 加 入 大 
陆军 。 


1804 年 7 月 11 日 发 生 在 新 泽 西 州 威 疏 衣 ( Weehawken ) 。 伯 尔 在 决斗 
中 给 了 汉密尔顿 致命 一 枪 ,后 者 于 第 二 天 凌晨 去 世 。 伯 尔 - 汉 密 尔 顿 决斗 是 
美国 政治 史上 最 有 名 的 恩怨 冲突 之 一 ， 主 要 原因 是 两 人 长 期 的 政治 分 歧 。 

拿破仑 : 波 拿 巴 ( Napoléon Bonaparte，1769 一 1821 ) ， 法 国 军 事 家 、 
政治 家 、 法 学 家 ， 法 兰 西 第 一 帝国 皇帝 。 

应 派 (War Hawks ) ， 原 用 于 形容 19 世 纪 初 主张 扩张 主义 的 一 批 美国 
国会 青年 议员 ， 后 泛 指 各 种 主张 强硬 外 交手 段 或 积极 军事 扩张 的 人 士 ， 与 
主张 温和 手段 的 “ 鸽 派 "( Doves ) 相对 。 


多 莉 (Dolley Madison ,1768 一 1849 ) ， 以 出 色 的 社交 能 力 闻 名 ， 在 
很 大 程度 上 定义 了 后 来 “第 一 夫人 ”的 角色 。 

1814 年 ， 华 盛 顿 大 部 分 地 区 被 英 军 纵火 ， 白 宫 内 部 被 焚毁 ， 只 有 外 墙 
残存 。 


安德鲁 -杰克逊 (Andrew Jackson，1767 一 1845 ) ， 第 7 任 美 国 总 统 、 
新 奥尔良 战役 英雄 、 美 国民 主 党 创建 者 。 
查 克 托 ( Choctaw ) ， 北 美原 住民 ， 早 期 分 布 于 美国 东南 部 ， 现 主要 分 


布 于 密西西比 州 、 加 利 福 尼 亚 州 、 俄 克拉 荷 马 州 、 得 克 萨 斯 州 、 亚 拉巴 马 
州 及 路 易 斯 安 那 州 。 

让 . 拉 菲 特 (Jean Lafitte， 约 1780 一 1823 ) ，19 世 纪 早 期 活跃 在 墨 西 
哥 湾 的 法 裔 美国 海盗 、 私 掠 船 船长 。 

新 奥尔良 战役 发 生 在 1815 年 1 月 8 日 。 此 前 的 1814 年 12 月 24 日 ， 英美 已 
在 比利时 根 特 签署 了 和 约 ， 但 北美 的 战事 一 直 进行 到 1815 年 2 月 。 


1803 年 ， 美 国 以 大 约 每 英亩 3 美 分 的 价格 向 法 国 购买 了 面积 超过 210 万 


14. 


15. 


平方 公里 的 法 属 路 易 斯 安 那 。 

梅里 韦 瑟 .刘易斯 ( Meriwether ”Lewis，1774 一 1809 ) 和 威廉 .克拉 克 
(William Clark，1770 一 1838 ) ， 刘 易 斯 与 克拉 克 远 征 队 的 领导 者 。 这 次 
远征 是 美国 国内 首次 横越 大 陆 、 西 抵 太 平 洋 沿岸 的 考察 活动 ， 在 地 理学 、 
动 植物 学 、 毛 皮 贸 易 、 与 印第安 人 关系 和 引起 美国 人 对 西部 的 关注 等 方面 
影响 深远 。《 刘 易 斯 和 克拉 克 日 志 》 也 成 为 一 部 关于 西部 的 文学 巨著 。 

萨 卡 加 维 亚 (Sacagawea ， 约 1787 一 1812 ) ， 美 国 原 住 民 肖 肖 尼 族 妇 
女 。1805 年 刘易斯 与 克拉 克 远 征 队 经 过 今 北 达科他 州 时 ， 萨 卡 加 维 亚 和 他 
的 法 国 丈 夫 沙 博 诺 加 入 远征 队 。 萨 卡 加 维 亚 成 为 远征 队 的 向 导 及 翻译 。 

图 舍 颇 ( Tushepaw ) ， 刘 易 斯 和 克拉 克 对 一 支 居 住 在 克拉 克 河 北 支 的 
印第安 部 族 的 称呼 。 

米 纳 塔 里 (Minataree ) ， 即 希 达 沙 人 (Hidatsa ) ， 苏 族 印 第 安 人 的 一 
支 。 

盖 尔 语 (Gaelic ) ， 苏 格 兰 盖 尔 语 ， 凯 尔 特 语 族 盖 尔 亚 支 的 一 种 语言 ， 
也 被 称 为 高 地 盖 尔 语 或 高 地 苏格兰 语 。 

古 拉 方 言 (Gullah dialect ) ， 南 卡罗来纳 州 及 佐治 亚 州 海岸 及 诸 岛 上 
的 奴隶 后 毅 使 用 的 一 种 方言 ， 融 合 了 英语 和 一 些 西非 、 中 非 语言 。 

引言 出 自 杰 韭 逊 1809 年 4 月 27 日 致 麦迪 逊 的 信件 。 


1826 年 7 月 4 日 是 《独立 宣言 》 签 署 50 周 年 纪念 日 ， 约 翰 : 亚 当 斯 和 托马斯 
杰斐逊 均 于 这 一 天 去 世 。 此 时 上 一 代 人 凋零 殉 尽 ， 美 国人 已 经 生活 在 一 个 
全 新 的 世界 中 ， 联 邦 党 也 已 成 为 历史 。 然 而 奇怪 的 是 ， 建 国 者 们 共同 拥有 
的 那个 梦想 一 一 政党 的 消亡 一 一 并 没有 实现 ， 美 国人 已 经 深 深 陷入 政党 政 


治之 中 ， 并 以 之 为 基础 发 展 出 一 种 新 的 民主 。 


上 一 代 的 最 后 代表 人 物 是 来 自 弗 吉 尼 亚 的 詹 姐 斯 门 罗 ( 主 ) 他 在 麦迪 逊 之 
志 成 仪 赵 时 忌 付 喜 全 知人 并 别 奏 训导 “时 间 是 1831 年 人] 葛 计 风 时 著 

Eee ,并 在 之 后 的 战斗 中 负伤 。 他 身材 高 大 瘦削 ， 是 
最 后 一 位 使 用 发 粉尘) 并 将 头发 束 于 脑 后 的 美国 总 统 ， 也 是 最 后 一 位 穿 及 

Er I NR 
尚 ， 人 们 的 行为 方式 也 不 同 了 ， 变 得 更 有 民主 的 特点 一 “虽然 这 种 改变 潜 
移 默 化 ， 以 致 许多 美国 人 未 曾 留意 。 


欧洲 来 的 拜访 者 们 却 留 意 到 了 这 种 变化 。 在 美国 ， 一 个 素 未 谋面 的 人 可 以 
直接 走 上 来 同 你 握手 ， 然 后 开始 问 一 些 私人 问题 ， 比 如 “你 在 这 里 要 做 什 
么 “你 是 否 带 着 手枪 ”， 或 者 “你 是 否认 为 在 周 日 玩 扑 克 不 吉利 ” 这 让 他 们 
难以 接受 一 一 在 欧洲 ， 普通 人 只 有 在 被 < 上 等 人 ”垂询 后 才能 开口 对 他 们 说 
话 。 更 糟糕 的 是 ， 他 们 发 现在 美国 很 难看 出 一 个 人 是 有 钱 人 还 是 穷 光 蛋 。 
在 费城 的 大 街 上 ， 一 个 穿着 笔 挺 衬衫 ， 戴 着 光亮 帽子 和 母 谭 皮 手套 的 人 可 
能 只 是 一 个 卖 牡 蝙 的 普通 小 贩 ， 尽 管 他 这 身 行 头 的 做 工 可 能 不 及 绅士 们 的 
精致 ， 却 至 少 是 以 同样 风格 剪裁 。 登 上 一 条 在 河上 来 往 穿梭 的 靳 新 琳 汽 船 
时 ， 欧 洲 人 会 惊奇 地 发 现 船 上 居然 没有 头等 舱 。 一 位 欧洲 绅士 曾 抱怨 


道 :“ 富 人 和 穷人 ， 受 过 教育 的 和 一 字 不 识 的 ， 有 教养 的 和 粗 吕 的 ， 全 都 
挤 在 船舱 里 ， 在 同一 张 桌 子 上 吃饭 ， 甚 至 坐 在 彼此 的 腿 上 。 ”在 餐桌 上 ， 
美国 人 会 直 冲 过 来 ， 装 满 盘子 ， 然 后 “ 像 用 干草 义 干 活 一 样 ”， 在 几 分 钟 内 
往 嘴 里 塞 进 大量 食 物 。 看 戏 时 ， 他 们 会 算 倒 在 椅子 里 ， 把 脚 放 到 前 排 的 莫 
子 上 ， 甚 至 懒得 脱 帽 子 。 男 人 们 随时 都 在 鄙 烟 草 和 吐 口 水 ， 不 分 室内 室 
外 ， 这 让 一 位 来 自 甘 国 的 女士 叫苦 不 迁 :“ 简 直 像 是 在 用 唾沫 淋浴 。” 


政治 同样 变 得 自由 而 宽松 。 在 杰 裴 逊 时 代 ， 大 多 数 打算 从 政 的 人 都 是 绅 
士 ， 一 心 期 待 平 民 把 他 们 选 为 领袖 。 到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 如 果 哪 位 绅士 想 
竞选 职位 ， 就 得 注意 尽量 表现 得 平易 近 人 。 一 位 国会 议员 曾 说 :“ 如 果 一 
Matai , 就 会 广 受 欢迎 ， 给 人 留 下 好 印象 。 ”拓荒 
戴 .十 轨 去 外 音 竹 全 K 心 C 演 访 旦 9 和 十 听 众 介 
I 后) 让 计 河 ， 杀 过 珊 各 我 好 全 有 到 世 注 
哪儿 了 。 ”听众 会 爆发 出 “雷鸣 般 的 笑 声 ”。 他 会 再 多 开 几 个 玩笑 ， 然 后 承认 
自己 “已 经 像 装 火药 的 牛角 一 样 干 了 ”， 接 着 就 邀请 所 有 人 到 酒 摊 上 去 “ 润 润 
喉 晓 ” 轮 到 他 可 怜 的 竞争 对 手 上 台 发 言 时 ， 台 下 只 剩 下 密 密 几 个 昕 众 。 


在 这 个 共和 国 的 早期 ， 只 有 拥有 财产 的 人 才能 竞选 ， 甚 至 投票 。 然 而 各 州 
逐渐 废除 了 这 些 限 制 ， 允 许 更 下 层 的 美国 人 投身 公共 服务 。 纽 约 州 的 马丁 


范 布 伦 ( 主 ) 能 够 从 政 就 得 益 于 此 ，。 他 是 一 个 旅店 老板 的 儿子 “出 生存 说 荷 
A et ee 


在 从 政之 路 上 ， 他 善于 倾听 ， 精 于 计算 ， 建 立 起 自己 的 政治 网 络 “ 鹿 层 ( 
5 i ,以 至 于 
得 了 一 个 外 号 叫 “ 小 魔术 师 ”。 


布 伦 发 现 ， 尽 管 建国 者 们 的 智慧 无 可 置疑 ， 他 们 仍然 搞 错 了 一 个 问题 : 政 
党 永远 不 会 消亡 ， 也 不 应 该 消亡 。 他 认为 政党 “对 国家 有 极 大 的 作用 ”。 普 
通 公 民 的 利益 正 是 在 政党 的 激烈 争斗 中 得 到 保护 的 ， 因 为 政党 会 像 座 一 样 
紧 紧 盯 住 对 手 ， 人 迫使 他 们 诚实 廉洁 。 此 外 ， 政 党 善于 利用 集会 和 火炬 游行 
点 燃 支 持 者 的 热情 ， 在 报纸 上 和 公共 辩论 中 挑战 对 手 ， 也 善于 组 织 野 餐 、 
推广 竞选 歌谣 并 请 支持 者 们 痛 饮 ， 这 样 的 努力 让 成 干 上 万 的 公民 对 政治 产 
生 了 热情 。 在 1824 年 ，4 个 选民 中 只 有 1 个 会 在 总 统 选举 中 投票 ， 到 了 
1840 年 ， 这 一 比例 提高 到 了 四 分 之 三 。 


早年 间 ， 一 个 政党 的 候选 人 由 政党 领袖 们 在 私下 的 核心 小 圈子 会 议 上 提 
名 。 如 今 ， 许 多 人 开始 谴责 “小 圈子 国王 ”， 认 为 那 是 排斥 普通 公民 的 密室 
会 议 。 于 是 各 党 开始 在 党 员 大 会 上 进行 提名 ， 让 更 多 人 得 以 参加 。 对 1824 
年 大 选 来 说 ， 这 种 新 潮流 来 得 太 晚 了 些 。 这 次 大 选中 的 总 统 候选 人 多 达 4 
人 “， 且 全 都 是 民主 共和 党 人 。 在 选举 人 团 的 投票 中 ， 没有 一 个 人 得 票 超过 
半数 。 根 据 完 法 ， 此 时 只 能 由 国会 从 得 票 前 三 的 候选 人 中 选 出 一 名 获胜 


者 。 第 2 任 总 统 约翰 :亚当 斯 之 子 约翰 : 昆 西 :亚当 斯 脱颖而出 成 为 胜利 者 ， 尽 
管 他 在 直接 投票 和 选举 人 团 投票 中 的 得 票数 都 只 排名 第 二 。 来 自 肯 塔 基 的 


说 利克 菜 注 ) 得 票 扫 底 ， 然 而 他 说 服 自己 在 国会 中 的 支持 者 转 而 支持 亚当 
斯 ”将 诗 者 得 以 最 晤 。 ， EBS 


这 无 疑 让 得 票 最 多 的 候选 人 安德鲁 :杰克逊 将 军 十 分 恼怒 。 在 1812 年 战争 
中 ， 杰 克 示 的 土 兵 们 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 叫 “ 老 山 胡 桃 ”， 因 为 他 像 这 种 树 
一 样 坚韧 刚强 。1824 年 ， 大 多 数 政治 领袖 都 没 把 杰克 示 的 参 选 当 回 事 儿 。 
年 老 的 托马斯 -杰斐逊 曾 评论 杰克 逊 是 “我 认识 的 人 里 最 不 适合 ( 成 为 总 

统 ) 者 之 一 "。 杰 克 逊 认定 亚当 斯 和 亭 利 : 克 莱 做 了 “腐败 的 交易 ”, 窃取 了 
大 选 的 胜利 。 当 亚当 斯 转 而 任命 克 莱 为 他 的 国务 镍 时 ， 杰 克 撑 更 加 坚信 事 
实 如 此 。4 年 后 ， 杰 克 运 的 支持 者 们 把 胡桃 木 柱 坚 在 教堂 类 项 上 ， 到 处 分 
发 胡桃 木 棍 和 扫 蚌 ， 最 终 让 他 获得 了 史无前例 的 高 票数 。 杰 克 逊 扬眉吐气 
地 入 主 白宫 ， 并 成 为 新 党 派 民 主 党 的 领袖 。 亚 当 斯 和 克 莱 则 最 终 重组 了 他 


们 的 派系 ， 并 将 之 命名 为 辉 格 党 


杰克 还 被 他 的 支持 者 们 冠 以 “英雄 “ 老 山 胡桃 "和 其 他 许多 外 号 ， 其 中 大 多 
数 称呼 里 都 有 “人民” 这 个 字眼 。 这 位 新 总 统 是 < 人民 之 子 ”, 代表 了 “人 民 的 
意志 ”, 是 人 民 的 偶像 ， 也 是 人 民 的 仆人 。 他 的 行事 风格 也 颇 似 人 民 中 的 
普通 一 员 ， 杰克 还 的 父母 曾 从 费城 出 发 ， 沿 着 宾 夕 法 


亚 的 “大 篷车 跑 ( 宇 "向 西 起 可 过 超 亚 山脉 ， 然 后 又 折 向 南 , 在 卡 罗 
A 玫 各 册 才 相 攻 和 让 Ep 院 上 参加 泊 
。 他 在 酒吧 里 打架 斗殴 ， 人 会 像 个 捣蛋 鬼 一 样 ， 在 
凌晨 偷偷 移 走 户 外 厕所 让 别人 找 不 到 。 根 据 他 一 ne 他 是 


“ 粗 声 粗 气 又 好 斗 的 家 伙 ， 搬 家 到 田纳西 的 纳什 维 尔 (EE 杰克 运 
为 一 名 公诉 大， 后 来 内 人 全 并 家 和 性 加 性 和 人 他 还 购买 了 让 


种 植 园 。 经 过 建设 ， 最 具有 旧名 奴隶 企 那 于 劳动 1829 年 3 月 ， 无 数 人 
赶 来 参加 杰克 逊 的 就 职 典礼 ， 堵 塞 了 街道 ， 甚 至 将 我 们 今天 称 为 白宫 的 总 
统 官 钳 挤 得 满 满 当 当 。 - 轩 争 相 一 睹 他 们 的 总 统 ， 挤 满 了 每 一 寸 能 够 站 


立 和 二 的 潭 规 源 : = 入 了 开放 各 开 珊 庆 朋 观光 尖 衫 打 丈 ,组 
将 各 9 字 人 .二 的 江村。 EA NN eel 和 


对 这 些 美国 人 来 说 ， 平 等 意味 着 什么 ? 它 并 不 意味 着 每 个 人 都 有 同等 的 天 
， 得 到 平等 的 教育 ， 拥有 平等 的 财富 ， 甚 至 也 不 意味 着 他 们 应 当 在 这 些 
。 最 重要 的 是 每 个 公民 都 有 平等 的 机 会 取得 成 功 。 正 如 一 位 美国 
| 人 都 让 有 人 二 己 超越 他 人 的 自由 。 直人 需要 的 不 
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为 了 让 所 有 人 都 获得 这 样 的 机 会 ， 杰 克 逊 对 银行 业 尤为 警惕 。 当 时 美国 最 
公司 是 合 众 行 是 亚 汉密尔顿 提出 设立 的 一 他 将 
入 罗 全国 每 全 第 因 加 行 汪 必 四 是 庙 时 和 禾 关 和 这 未 二 
此 外 它 还 发 行 纸币 ， 提 供 贷款 ， 这 一 切 令 它 拥有 能 操纵 普通 人 生活 的 强大 
量 和 h“1819 年 现 慌 \ 宇 "的 金融 崩 汗 中， 合众国 银行 就 曾 遭 到 许多 
EU 
离 失 所 。 合 众 国 银行 收回 了 大 量 有 不 良 贷款 记录 的 房产 ， 以 致 有 的 城镇 几 
平整 个 都 成 为 它 的 资产 。 杰 克 逊 对 这 种 情况 怀 有 私人 的 情绪 ， 因 为 他 自己 
也 曾 一 度 接近 破产 。 与 他 的 意见 相反 ， 国 会 批准 将 这 家 银行 的 执照 延长 15 
年 。 于 是 ，“ 老 山 胡 桃 ” 向 这 个 被 他 称 为 “怪兽 ”的 机 构 宣 战 了 。“ 这 家 银行 想 
要 消灭 我 ”* 他 对 他 的 盟友 马丁 . 范 . 布 伦 说 “但 是 我 会 干掉 它 。” 他 确实 做 
到 了 。 杰 克 逊 否决 了 国会 的 议案 ， 并 下 令 从 这 家 银行 取出 全 部 联邦 储蓄 ， 

转 存 到 各 家 州立 银行 。 


没有 了 合众国 银行 的 好 时 光 持 续 了 一 段 时 间 。 这 家 银行 虽然 有 时 显得 专 
横 ， 然 而 它 毕 竟 也 起 到 过 重要 的 作用 ， 没 有 了 它 的 调控 ， 经 济 最 终 再 度 崩 


演 。 司 <1837 年 现 局 ( 竺 > 比 来 ,“1819 年 恐慌 ?反倒 显得 温和 许多 。 此 时 
染 半 时 已 罗 生 是 六 作 , Dt “小舌 师 ” 很 不 走 
la 


这 次 人 们 送 给 他 一 个 新 的 外 号 : “马丁 范 破产 主 )。 
h 


£ 了 

从 这 个 故事 中 我 们 可 以 学 到 一 些 不 一 样 的 东西 。 杰 克 逊 在 击败 “银行 怪 

兽 ” 的 行动 中 执行 了 人 民 的 意志 ， 事 实 却 证 明 他 和 人 民 都 没有 理解 这 家 银 
行 的 重要 性 。 民 主 的 成 功 并 不 在 于 人 民 和 永远 正确 。 任 何 政府 都 必然 会 犯错 
误 。 国 王 或 是 独裁 者 可 以 无 视 自己 的 错误 ， 因 为 他 们 无 须 对 任何 人 负责 ， 
而 民主 则 与 此 不 同 。 民 主 的 成 功 在 于 ， 错 误 发 生 后 ， 人 民 可 以 感受 到 这 些 
错误 ， 并 有 权力 纠正 它们 。 美 国人 在 1840 年 大 选中 就 做 到 了 这 一 点 : 可 怜 


科 甩 J 光 的 林 本 傅 计 威廉 亨利 哈 里 森 ( 汪 ) 轻 松 击败 从 这 个 意 
义 上 说 ， 
误 


加 


~ 


人 意 
这 会 正 治 体制 是 成 访 的 ， 人 民 通 过 投票 纠正 了 他 们 自己 犯 个 的 错 


但 美国 的 新 型 民主 还 有 一 个 更 深 的 、 无 法 如 此 轻易 弥补 的 缺陷 。 虽 然 每 个 
美国 人 都 应 当 拥 有 通 向 成 功 的 平等 机 会 ， 一 些 人 数 众多 的 群体 事实 上 却 被 
这 一 民主 系统 遗漏 了 一 一 女性 不 能 投票 ; 非洲 毅 美 国人 同样 没有 投票 权 ， 
无 论 他 们 是 自由 人 还 是 奴隶 ; 至 于 印第安 人 ， 他 们 的 权利 和 愿望 更 是 几乎 
被 完全 无 视 。 


在 1820 年 ， 美 洲 原 住民 仍然 控制 着 北美 的 大 片 土地 。 即 使 是 在 密西西比 河 
以 东 地 区 ， 人 生活 在 自己 土地 上 的 印第安 人 也 远 超过 10 万 人 ， 其 中 许多 人 依 
日 打猎 、 捕 鱼 、 种 植 玉 米 ， 但 更 多 的 人 已 经 完全 吸收 了 白人 的 生活 方式 。 


如 果 你 在 旅途 中 经 过 佐治 亚 ， 你 可 能 会 遇见 一 位 溪 谷 印第安 人 [ 注 j 冰 长 ， 
他 的 名 字 不 叫 小 乌 鱼 也 不 叫 温 吉 纳 \ 二 ,而 是 威廉 麦 金 插 什 《Will 
TE re PR 
金 托 什 囊 着 印第安 绑 腿 ， 穿 着 庵 皮肤 ， 但 他 也 穿着 带 有 裙 边 的 衬衣 ， 打 着 
黑 领结 ， 正 如 一 名 白人 绅士 。 他 拥有 二 座 种 植 园 ， 有 奴隶 为 他 劳动 。 在 
1812 年 战争 中 ， 他 站 在 安德鲁 杰克 逊 一 边 ， 与 其 他 印第安 人 作战 . 


然而 ， 所 有 这 些 印 第 安 人 ， 不 论 他 们 的 名 字 是 什么 ， 风 俗 如 何 ， 在 新 型 民 
主 里 都 没有 得 到 平等 的 机 会 。 安 德 鲁 - 杰 克 逊 自己 的 种 植 园 就 是 从 印第安 人 
的 土地 上 切割 出 来 的 ， 也 正 是 他 在 1812 年 战争 中 带头 夺取 了 这 些 土地 。 到 
Es 次 强迫 印第安 人 签署 条 约 的 时 候 ， 美 国 版 图 光 是 在 他 手 上 就 增加 
分 之 一 个 田纳西 、 四 分 之 三 个 佛罗里达 和 亚 拉巴 马 ， 以 及 五 分 之 一 个 
壬 汉王 条 西西 比 。 在 总 统 任 上 ， 杰 克 示 提出 将 密西西比 沪 河 以 东 和 余 的 印 
第 安 人 全 部 迁 往 河西 ， ee 一 部 分 印第安 人 
oj 一 遭 到 直 奈 。 切 完 
a 
律 和 权利 时 ， 他 们 将 州 政府 告 上 了 法 庭 。 最 高 法 院 站 在 了 切诺基 人 一 边 
但 杰克 逊 却 无 视 法 院 的 决定 。 约 有 15 000 名 印第安 人 被 迫 离开 了 家 园 ， 其 


分 在 刺 民 、 他 们 踏 上 了 :血泪 之 路 (入) 人 
家 证 里 ， 米 撞 慨 导 为 他 行 委 站 基 世 的 区。 “保留 地 ”。 外 人 的 9 2 


和 炊具 被 抢 走 ， 只 保留 了 夏天 的 衣物 ， 却 要 在 冬天 赤脚 上 路 ， 这 导致 超过 
3 000 名 印第安 人 在 抵达 目 的 地 前 死去 。 


与 南 卡 罗 来 纳 州 的 对 抗 是 杰克 运 担 任 总 统 期 间 最 无 畏 的 战斗 。 在 南 卡 罗 来 
纳 ， A a 因为 关税 提 


他 们 为 此 类 商品 支付 的 而 “北方 的 制造 业者 则 欢 
A! 站 为 类 半 乔 销 襄 伺 自 从 和 


卡 区 来 纳 基 至 专门 为 此 召开 了 次 会 议 ， 声 称 联 邦 内 任何 一 个 州都 有 权 
废止 它 认为 违宪 的 法 律 ee 罗 来 纳 境内 不 得 征收 此 类 天 
税 ， 并 威胁 说 如 果 国 会 不 废止 这 条 税法 ， 南 卡罗来纳 就 有 充分 的 理由 脱离 
联邦 。 


杰克 逊 自己 就 是 南方 人 ， 也 是 一 名 种 植 园 主 ， 因 此 我 们 有 理由 认为 他 会 支 
持 南 卡罗来纳 。 然 而 他 将 南 卡罗来纳 发 出 的 威胁 视 为 一 种 对 他 个 人 的 侮 
辱 : 人 民选 举 他 来 执行 联邦 法 律 ， 南 卡罗来纳 害 能 在 法 律 中 挑 挑 拣 拣 ， 只 
遵守 自 己 乐意 遵守 的 那 部 分 ? 又 宫 能 在 其 他 州 没有 同意 的 情况 下 退出 联 
邦 ?“ 老 山 胡桃 ”警告 说 : 联邦 是 “永久 性 的 ”， 如 果 南 卡罗来纳 试图 用 暴力 
抵抗 他 的 权威 ， 他 将 “把 他 们 中 我 能 抓 到 的 第 一 个 人 吊 死 在 我 能 找到 的 第 


一 棵 树 上 ”>。 


南 卡罗来纳 在 这 场 较量 中 退缩 了 ， 它 放弃 了 废除 税法 的 念头 ， 不 过 仍 将 在 
未 来 很 多 年 中 继续 考虑 脱离 联邦 的 可 能 。 杰 克 逊 曾 对 一 位 朋友 说 ， 他 嗅 到 
了 南 卡 罗 来 纳 确实 希望 “分 裂 ” 的 倾向 。 南 卡罗来纳 希望 建立 自己 的 “南方 邦 
联 ”， 关 税 上 的 争论 只 不 过 是 个 借口 。 杰 克 逊 做 出 预测 :“ 下 一 个 借口 将 是 
黑人 问题 ， 或 是 奴隶 制 问题 。 ”人 毕竟 ， 如 果 北 方 人 能 说 服 国会 开始 征收 关 
税 ， 那 还 有 什么 能 阻止 他 们 插手 奴隶 制 问题 呢 ? 


在 此 前 的 一 章 中 ， 我 曾 讨论 过 平等 和 不 平等 的 平行 历史 ， 将 这 两 种 力量 描 
述 为 两 个 格格 不 入 的 舞伴 一 一 18 世 纪 ， 自 由 平等 理念 的 传播 与 奴隶 制 的 扩 
散 是 同步 进行 的 。 这 个 描述 同样 适用 于 杰克 撑 年 代 的 新 政治 。 在 这 个 年 代 
里 ， 大 多 数 美国 白人 希望 被 平等 对 待 ， 他 们 的 要 求 令 欧 洲 人 震惊 。 与 此 同 
时 ， 印 第 安 人 的 平等 权利 却 被 无 视 了 。 至 于 非洲 毅 美 国人 ， 无 论 他 们 是 自 
由 人 还 是 奴隶 ， 其 待遇 都 变 得 更 加 有 恶劣。 无 论 是 南方 还 是 北方 的 美国 白 
人 ， 都 宣称 非洲 族 毅 先天 较为 低 等 ， 永 不 可 能 得 到 平等 对 待 。 


奴隶 制 与 自由 之 间 的 舞蹈 非但 没有 结束 ， 反而 变 得 更 加 疯狂 ， 其 中 的 原因 
我 们 将 在 下 一 章 阐明 。 


1. 詹姆斯 门 罗 ( James Monroe ,1758 一 1831 )， 美 国 第 5 任 总 统 ， 以 旨 
在 争取 美洲 大 陆 控 制 权 的 “ 门 罗 主义 ”( Monroe ”Doctrine ) 外 交 政 策 而 闻 
名 。 


2. 使 用 发 粉 ，18 世 纪 欧 洲 习 俗 ， 在 头发 或 假发 上 酒 上 粉末 以 改变 颜色 。 
3. 戴 维 . 克 罗 克 特 (Davy Crockett，1786 一 1836 ) ， 美 国政 治 家 和 军 


人 ， 曾 当选 代表 田纳西 州 的 众 议 员 ， 在 得 克 萨 斯 独立 运动 中 的 阿拉 莫 战 役 
战 死 。 

4. 马丁 - 范 - 布 伦 ( Martin van Buren ,1782 一 1862 ) ， 美 国 第 8 任 总 统 ， 
他 是 第 一 位 在 《独立 宣言 》 正 式 签署 后 出 生 的 美国 总 统 。 

5. 鹿 尾 (The Bucktails ) ，1818 年 至 1826 年 纽约 州 的 民主 共和 党 团体 ， 

得 名 于 与 其 政治 观点 相近 的 坦 马 尼 协 会 (Tammany Society ) 的 鹿 尾 徽章 。 

亨 利 . 克 莱 ( Henry Clay ,1777 一 1852 ) ， 第 9 任 美国 国务 狠 ， 美 国 国 

会 历史 上 最 重要 的 政治 家 与 演说 家 之 一 ， 美 国 辉 格 党 的 创立 者 。 

pa 辉 格 党 ( Whigs ) ， 美 国 历史 上 的 一 个 政党 ， 存 在 于 1833 年 至 1856 
年 ， 反 对 总 统 专权 独断 。 其 名 得 自 英 国 辉 格 党 ， 取 其 反对 君主 专权 之 义 。 


中 


8. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


大 篷车 路 ( Great Wagon Road ) ，18 世 纪 至 19 世 纪 的 一 条 穿越 大 阿 巴 
拉 契 亚 山谷 ( Great Appalachian Valley ) ， 连 接 宾 夕 法 尼 亚 、 北 卡罗来纳 
和 佐治 亚 的 大 篷车 路 线 。 南 部 各 殖民 地 的 早期 定居 者 多 通过 这 条 路 线 前 往 
南方 。 

纳什 维尔 (Nashville ) ， 今 田纳西 州 首府 。 

潘 趣 酒 (Punch ) ， 一 种 混合 的 软 性 或 微 酒精 饮料 。 

引言 出 自 塞 缪 尔 : 罗 伯 萄 : 威 尔 斯 ( Samuel Roberts Wells ) 的 《如 何 举 


止 : 共和 党 人 礼仪 手册 、 展 现 优秀 礼节 原则 的 个 人 习惯 纠正 指南 》 ( How 
To Behave ) 。 


合众国 银行 ， 即 美国 第 二 银行 (The Second Bank of the United 
States ) 。 美 国 第 一 银行 是 在 1791 年 设立 的 具有 中 央 银 行 职能 的 机 构 ， 特 许 
状 于 1811 年 到 期 。 美 国 第 二 银行 设立 于 1816 年 ， 特 许 状 于 1836 年 到 期 。 

1819 年 恐慌 ， 美 国 在 和 平年 代 遭 遇 的 首次 大 规模 金融 危机 ， 导 致 了 持 
续 到 1821 年 的 经 济 衰退 。 

1836 年 ， 安 德 鲁 - 杰 克 逊 关闭 了 合众国 银行 ， 使 美国 经 济 摆脱 其 严格 的 
信贷 监管 ， 引 起 银行 业 的 收缩 ， 最 终 造成 1837 年 至 1843 年 的 经 济 萧条 。 


马丁 : 范 -破产 (Martin van Ruin ) ， 与 布 伦 的 名 字 Martin van Buren 谐 
音 ; 
威廉 .亨利 .哈里 森 ( William Henry Harrison ，1773 一 1841 ) ， 美 国 第 


9 任 总 统 。 他 就 任 仅 30 天 ， 于 1841 年 4 月 4 日 因 病 去 世 ， 是 美国 历史 上 任期 
最 短 的 总 统 。 他 的 孙子 本 杰 阴 :哈里 森 是 美国 第 23 任 总 统 。 


溪 谷 印第安 人 ( Creek Indian ) ， 即 马 斯 科 吉 印第安 人 (Muscogee 
Indians ) ， 原 居住 于 美国 东南 部 森林 地 带 的 印第安 部 族 ， 今 主要 分 布 于 俄 
克拉 和 荷 马 、 亚 拉巴 马 、 佐 治 亚 和 佛罗里达 等 州 。 

小 乌 包 (Little ”Turtle ) ， 温 吉 纳 ( Wingina ) ， 都 是 印第安 人 特有 的 
名 字 ， 后 者 是 16 世 纪 北 卡罗来纳 海岸 一 带 一 位 印第安 酋长 的 名 字 。 下 文中 
的 麦 金 托 什 则 是 苏格兰 族 裔 人 名 。 

切诺基 族 ( Cherokee ”Indians ) ， 原 居住 于 美国 东南 部 佐治 亚 、 田 纳 
西 、 北 卡罗来纳 和 南 卡 罗 来 纳 等 州 的 一 个 印第安 人 部 族 。1827 年 ， 切 诺 基 
族 仿照 美国 宪法 制定 了 自己 的 宪法 。 


血泪 之 路 ( Trail of Tears ) ， 根 据 1830 年 的 《印第安 人 迁移 法 案 》 强 


制 密 西西 比 河 以 东 印 第 安 人 进行 的 一 系列 迁移 。 
21. 指 1828 年 3 月 19 日 在 国会 通过 的 《1828 年 关税 法 案 》。 


22. 1832 年 7 月 ， 当 一 名 南 卡 罗 来 纳 州 国会 众 议 员 试 图 向 杰克 偿 解释 南 卡 罗 
来 纳税 法 反对 者 的 立场 时 ， 杰 克 逊 做 出 了 这 样 的 回答 。 


枫 化 王国 


清教徒 航向 马萨诸塞 湾 的 迁徙 过 程 后 来 被 称 为 大 迁移 ( the Great 

Migration ) 。 与 此 同时 ， 更 多 的 殖民 者 为 了 烟草 来 到 弗吉尼亚 。 然而 这 两 
次 移民 的 规模 都 赶不上 1812 年 战争 后 的 拓 莞 潮 的 十 分 之 一 。 从 纳什 维尔 出 
发 ， 有 一 条 印第安 小 路 可 穿越 田纳西 、 亚 拉巴 马 和 密 西西 比 ， 被 称 为 纳 切 
兹 小 道 。 在 这 条 小 路 上 ， 你 会 看 到 如 潮水 般 涌 来 的 迁居 者 。 这 些 移民 或 是 
步行 ， 或 是 骑马 ， 或 是 赶 大 车 。 他 们 钻 过 茂密 的 森林 ， 绕 过 柏木 沼泽 ， 在 
苹 蔓 从 ( 类 似 竹林 的 美 洲 丛林 ) 中 穿 进 穿 出 。 他 们 中 有 田地 被 耗 尽 地 力 的 
-全 更 多 的 则 是 来 自 阿 巴 拉 契 亚 山脉 丘陵 地 带 的 苏格兰 - 爱 尔 


Pe 


女 孝 半身 余 视 ， 身 披 锁链 。” 到 了 夜里 ， 这 些 因 徒 就 被 赶 进 那 些 粗 陋 破 败 
的 旅店 外 的 露天 围栏 门 称 ”, 他 们 的 主人 和 其 他 旅行 者 则 睡 
在 室内 ， 一 个 房间 可 以 挤 上 50 个 人 。 浩 大 的 迁徙 中 ， 有 穷人 也 有 富 人 ， 有 
种 植 园 主 也 有 普通 农夫 ， 有 投机 者 也 有 奴隶 ， 然 而 只 用 一 个 词 就 可 以 解释 
这 次 行动 ， 那 就 是 “棉花 ”。 


干 百 年 来 ， 人 类 一 直 利 用 棉花 的 白色 纤维 纺 线 ， 再 将 棉线 织 成 布料 ， 但 剔 
除 黏 糊糊 的 棉籽 始终 是 一 项 枯燥 宛 长 的 工作 。 到 了 18 世 纪 70 年 代 ， 一 种 操 
作 简 便 的 机 器 被 发 明 出 来 ， 每 天 可 以 摘 效 40 磅 棉花 。 到 了 1793 年 ， 由 于 


销 模 扫 的 促 芝 吉 特 屁 发 明 的 直 式 多 机 主 )。( 棉花 机 器 的 简称 ) 和 其 
a ey S 


劳 劳动 者 每 天 能 清理 的 棉花 比 从 前 多 了 50 倍 。 


让 我 们 来 计算 一 下 。 南 卡罗来纳 的 种 植 者 们 从 每 英亩 土地 上 收获 约 300 磅 

棉花 。 然 而 在 几 百 英里 外 的 纳 切 兹 小 道 另 一 端 ， 情况 则 完全 不 同 。 安 德 鲁 
杰克 还 迫使 印第安 人 放弃 的 土地 中 ， 有 一 部 分 是 极为 肥沃 的 黑土 ， 被 人 们 
称 为 “黑色 地 带 ”( Black Belt ) ， 这 里 每 英亩 土地 可 以 出 产 800 磅 ， 甚 至 1 

000 磅 棉花 。 爆 发 式 的 繁荣 再 一 次 发 生 。 从 1810 年 到 1820 年 ， 密 西西 比 州 
和 路 易 斯 安 那州 的 人 口 增加 了 1 倍 ， 而 亚 拉巴 马 州 的 人 口 增 加 了 12 倍 之 

之 


2 0o 


南方 的 发 展 持续 不 衰 。 在 19 世 纪 30 年 代 ， 人 们 “ 像 潮水 一 样 无 休 无 止 地 涌 
入 ”, 像 “ 变 戏法 一 样 ? 建 起 大 量 房屋 。 土 地 被 清理 出 来 ， 种 上 作物 。 他 们 栽 
种 的 并 非 全 都 是 棉花 一 一 在 南 卡罗来纳 、 佐 治 亚 和 路 易 斯 安 那 的 泽 地 海 
岸 ， 稻 谷 的 种 植 依旧 上 旺盛， 路易斯 安 那 同时 还 出 产 甘 其 。 在 南方 北部 ， 人 
们 还 在 种 植 烟草 、 小 麦 和 大 麻 ， 然 而 棉花 才 是 新 贵 。 到 了 1860 年 ， 被 开 星 
出 来 的 土地 是 如 此 之 多 ， 以 致 世界 上 四 分 之 三 的 棉花 都 产 自 美国 南方 。 几 
乎 每 一 个 河 湾 上 都 有 某 汽 船 停 下 来 装 载 成 捆 的 棉花 。 由 于 船上 的 棉花 堆 得 
大 多 ， 河 水 常常 从 甲板 的 护栏 上 翻 进来 。“ 棉 花 为 王 ! ” 南 卡 罗 来 纳 州 参议 
员 和 詹姆斯 哈 蒙 德 自豪 地 宣布 。 诚然， 棉花 已 加 蝎 为 王 ， 而 南方 就 是 它 的 王 
国 。 


南方 是 一 个 充满 了 尖锐 对 比 的 地 方 。 一 提 到 “ 老 南方 ” 人们 脑子 里 就 会 浮 


现 出 像 丹 尼 尔 . 乔 丹 上 校 \ 主 ,那样 的 种 植 园 主 形象 。 乔 丹 的 庄园 月 桂 
4 全 时 全 全 7 和 下 计 全 可 夺 缚 的 证 靖 量 青 闪 殊 双 大 疏 后 才 日 


了 里， 这 位 上 校 也 许 会 从 被 橡树 环绕 的 草地 上 走 下 来 ， 在 沃 卡 黄河 注 ) 河 
边 上 船 “ 到 “ 热 腾腾 的 鱼 "会 所 注 ) 用 餐 。 他 会 点 鳝 鱼 、 欧 贸 , 注 /和 鲈鱼 ， 配 
a 
气 。 ( 其 时 电 冰 箱 尚 未 发 明 ， 但 是 新 英格兰 的 人 会 在 冬天 从 池塘 里 锯 下 冰 
块 ， 用 锯 木 悄 包 于 起 来 ， 运 到 南方 。 南 方 人 则 将 冰 块 储藏 在 地 容 中 。 ) 


然而 ， 在 800 万 南方 白人 中 ， 只 有 大 约 2 000 人 能 拥有 超过 100 名 奴隶 。 
(“人 民 之 子 ” 安 德 鲁 - 杰 克 逊 就 是 这 极 少 数 人 之 一 。 ) -= 
希腊 式 的 石柱 装饰 他 们 的 豪宅 门 称 作 * 纳 ; ”。 大 多 数 
子 、 跳 量 和 其 他 小 虫子 会 让 你 的 睡眠 变 成 真正 的 焉 梦 。 尽 管 棉 花 繁 落 为 这 
片 新 土地 带 来 了 数 以 十 万 计 的 奴隶 ， 四 分 之 三 的 南方 白人 家 庭 却 连 一 个 奴 
隶 也 没有 。 密 西西 比 州 格拉 纳 达 的 费 迪 南 斯 蒂 尔 (Ferdinand Steel ) 就 是 
这 种 小 种 植 者 的 典型 。 费 迪 南 主要 种 植 玉 米 ， 棉 花 种 得 不 多 ， 刚 刚 够 他 一 
家 人 买 糖 、 咖 啡 、 火 药 、 子 弹 和 奎 宁 ， 后 者 用 来 治疗 在 这 片 地 区 十 分 常见 
的 症 疾 。 


尽管 只 有 四 分 之 一 的 白人 家 庭 拥有 奴隶 ， 奴 隶 仍 是 南方 生活 和 经 济 的 核心 
要 素 之 一 。 北 方 在 独立 革命 期 间 就 已 经 开始 废除 奴隶 制 ， 佛 蒙特 在 1777 年 


开展 废 奴 运动 ， 走 在 了 最 前 面 。[ 注 ) 几 年 之 后 ， 马 萨 诸 塞 一 个 名 叫 贝 特 妈 
芝 如 妈 } ,a7 的 如 为 现 州 宪法 写 称 "所有 入 生 而 记 

召 半 县 于 加 乔 让 地 册 于是 由 信奉 例 要 用 局 局 夺 济 窒 居 E 部 

0 奴隶 制度 在 北方 逐渐 消亡 ， 在 南方 却 大 步 前 进 着 ， 以 致 被 称 

为 “特殊 制度 ”， 因为 它 已 成 为 令 南方 与 众 不 同 的 标志 。 


奴隶 制度 在 何 种 程度 上 塑造 了 南方 ? 对 于 占 南方 人 口 1/3 的 奴隶 来 说 ， 这 
个 问题 很 容易 回答 。 在 奴隶 制 下 ， 他 们 每 天 从 黎明 到 日 落 都 被 迫 做 出 艰难 
的 选择 。 种 植 园 的 钟 声 在 凌晨 3 点 半 响 起 ， 此 时 离 日 出 还 有 很 长 时 间 ,一 
旦 起 床 ， 晚 上 9 点 之 前 都 没 法 回 到 宿舍 。 那 么 是 选择 起 床 干 活 ? 还 是 因为 
太 过 疲倦 而 选择 多 睡 一 会 儿 外 加 挨 上 20 皮 鞭 ? 也 许 你 会 选择 逃跑 ， 虽 然 心 


需 肚 最 太 点 全 旭 江 他 的 得 位 是 后 各 让 丰富 。 办 明太 约 了 
想 笨 由 的 爷 物 央 他 邮电 w 自 全 时 三 委 归 全 二 得 加 沪 剖 捉 让 存 了 和 


的 沼泽 深 


关 。 也 光 你 会 从 名 痊 如 林 = 楼， 恨 环 时 寂 现 多 朋 丰 的 珠子 已 经 说 志 
角 寺 如 状 代 合生 六 轩 着 得 林寺 全 二 让 开 作 让 


区 区、 妈妈 或 是 姐妹 兄弟 被 人 带 走 了 ， 没有 提前 通知 。 如 果 你 因为 够 机 
0 工 ， 可 以 指挥 其 他 奴隶 工作 ， 你 是 否 要 忠诚 地 执行 任 
还 是 对 你 的 奴隶 同胞 们 心怀 怜 由 ,在 他 们 偷懒 时 网 开 一 面 ?也 许 你 会 


相信 妈 隶 制 从 过 < 上 剖 术 和 痪 你 吉 尼 亚 的 纳 特 . 特 寺 纳 (法 六 就 
曙 找 得 强 和 全 和 邹 避 未 ,证 他 相 ES 必需 运 ， 1831 年 ， “他 带 信 着 


70 名 奴隶 ， 杀 死 了 57 名 白人 另 女 和 儿 生 ， 随后 被 抓 住 绞 死 。 每 一 天 ， 这 些 
戴 着 柳 锁 的 人 都 必须 选择 他 们 对 奴隶 制 的 态度 : 在 多 大 程度 上 可 以 忍受 ， 
在 什么 情况 下 必须 抵抗 。 


种 植 园 主 们 同样 需要 每 天 做 出 选择 : 你 应 该 把 这 些 “ 活 财产 
度 ? 你 是 会 避免 使 用 残 蓄 的 处 罚 9， 以 使 你 的 奴隶 们 更 忠诚 ， 会 雇用 一 
名 眼神 锐利 、 手 起 著 落 的 监工 ? 如 果 你 是 一 名 基督 徒 ， 你 号 否 应 该 让 奴隶 
去 教堂 ? 如果 他 们 中 的 一 对 希望 结 为 夫妻 ， 你 会 允许 他 们 举行 婚礼 吗 ? 

( 大 多 数 种 植 园 主 不 会 。 ) 你 是 否 允 许 奴 隶 们 读书 识字 ? 荔 奴 州 的 法 律 明 
令 禁 止 让 奴隶 学 会 阅读 。 毕 竟 ， 正 如 一 名 奴隶 主 所 言 ， 识 字 的 奴隶 “更 难 
管束 ”, “了 永远 不 会 再 像 个 奴隶 ”。 这 名 奴隶 主 的 预言 变 成 了 现实 。 他 自己 手 
下 最 聪明 的 奴隶 无 视 他 的 命令 学 会 了 阅读 ,然后 逃 到 了 北方 ， 成 为 讨伐 奴 


隶 制 的 著名 先锋 。 这 名 奴隶 的 名 字 是 弗 雷 德里 克 : 道 格拉 斯 


上 面 这 些 问 题 向 我 们 证 明 : 即使 一 个 奴隶 主 愿意 温和 对 待 他 的 奴隶 ， 他 也 
无 法 完全 信任 他 们 ， 而 奴隶 们 也 永远 不 会 完全 指望 主人 们 会 自动 变 得 “ 正 


义 ”。 有 这 么 一 个 例子 : 一 名 种 植 园 主 曾 留 下 遗嘱 ， 表 示 在 自己 和 年 迈 的 
妻子 去 世 后 ， 让 他 所 有 的 奴隶 获得 自由 。 这 看 上 去 是 不 错 的 妥协 方案 ， 然 
而 对 他 的 妻子 而 言 并 非 如 此 。 种 植 园 主 死 后 ， 他 的 妻子 开始 害怕 自己 会 被 
一 名 想 要 解放 同胞 的 奴隶 杀 死 ， 于 是 她 决定 立刻 释放 他 们 。 这 位 夫人 名 叫 
玛 莎 .华盛顿 ( Martha Washington ) ， 而 那 位 希望 自己 的 遗 媚 和 奴隶 都 得 
到 善待 的 丈夫 则 是 美国 首 任 总 统 。 他 用 自己 的 遗嘱 让 他 们 都 获得 了 解放 。 


就 连 不 曾 拥有 奴隶 的 南方 人 也 面临 选择 。 看 到 一 名 逃 奴 时 ， 你 是 否 会 告发 
他 ? 如 果 你 认为 奴隶 制 是 错误 的 ， 你 是 否 有 勇气 大 声 说 出 来 ” 事实 上 大 多 
数 贫穷 的 南方 白人 支持 奴隶 制 继续 存在 。“ 假 设 他 们 都 自由 了 ，” 一 名 贫苦 
的 农民 解释 说 “那么 ， 他 们 就 会 觉得 自己 跟 我 们 是 平等 的 。 ”贫穷 的 南方 
白人 可 能 会 仇视 像 乔 丹 上 校 那样 的 富有 种 植 园 主 ， 但 即使 他 们 中 的 最 底层 
者 ， 也 会 庆幸 自己 至 少 是 自由 的 。 


由 于 气候 寒冷 ， 北 方 并 不 适合 种 植 棉花 ， 这 里 的 奴隶 制 被 废除 了 ， 这 里 的 
人 们 大 声 呼吁 着 平等 ， 一 切 与 南方 不 同 。 但 是 ， 这 样 想 的 北方 人 未 免 过 于 
天 真 ， 而 这 样 的 看 法 又 是 何等 荒 廖 。 因 为 ， 在 美国 境内 的 棉花 王国 不 是 一 
CR 
国 却 在 室内 。 这 里 只 有 会 发 出 喻 鸣 的 黑色 皮带 , 主 ) 它们 带动 纺 纱 机 吐 
国 和 检 首 线 。 痪 椒 全 图 伯 代 要 记 “ 筑 雪 余 启 书 渍 方 I; 人 由 各 和 于 所 
纺 成 线 ， 织 成 布 。 


北方 人 的 生活 向 来 不 容易 ， 不 得 不 努力 发 展 这 个 棉花 王国 。 这 里 的 田地 里 
石头 太 多 ， 气候 又 那么 塞 伶 。“ 收 割 ” 毫 无 用 处 的 冰 块 ， 再 用 之 无 用 处 的 锯 
木 肩 把 它们 事 起 来 送 到 南方 ， 这 样 的 主意 只 有 扬 基 们 ,一 才能 想 得 出 。 在 
詹姆斯 -麦迪 迎 时 代 ， 南 方 种 植 园 主 把 一 揣 抽 的 棉花 用 船 送 到 英国 纺织 商 那 
里 去 ， 而 扬 基 们 只 能 眼睁睁 在 一 边 看 着 。 要 是 我 们 新 英格兰 人 也 能 生产 那 
样 聪明 的 机 器 ， 能 把 棉花 包 变 成 布料 ， 能 把 纺织 商 变 成 有 钱 人 ， 该 有 多 
好 ! 然而 英国 人 了 解 纺织 机 的 价值 。 美 国 议会 通过 法 律 ， 禁 止 任何 人 将 纺 
织 机 图 样 带 出 英国 。 在 整个 不 列 颠 ， 一 件 又 一 件 的 发 明正 改变 着 人 们 的 工 
作 方 式 。 它 们 造成 的 改变 如 此 巨大 ， 以 至 于 我 们 将 之 称 为 工业 革命 。 现 在 
要 纺织 棉花 或 是 羊毛 ， 不 再 需要 一 个 人 坐 在 家 里 转动 纺 车 了 。 在 被 称 为 工 


厂 的 大 型 建筑 里 ， 由 工人 操作 的 “珍妮 纺 mn 到 一 % 以 纺 出 100 根 线 。 
(“珍妮 ”一 词 很 可 能 是 “机 器 ”的 另 一 读 称 。 ) ` 一 “而 英国 人 还 有 “动力 织 
机 ` 一 ”将 这 些 棉线 织 成 布料 。 


1810 年 ， 一 位 名 叫 弗朗西斯 洛 厄 尔 ( 主 ) 的 波士顿 商人 开始 了 人 
苏格兰 的 两 年 游历 。 他 四 处 走访 工 广 ， 仔细 研 究 那些 机 器 怎 


尔 离开 英国 时 ， 狐 疑 的 英国 当局 害怕 他 带 走 机 器 图 样 ， 对 他 的 行李 进行 了 
两 次 搜查 ， 但 他 已 把 需要 的 一 切 信 息 都 存在 了 脑子 里 。 很 快 ， 洛 厄 尔 就 在 
波士顿 的 查尔斯 河 ( Charles River ) 昱 建 起 了 一 座 工厂 。 他 去 世 后 ， 他 的 
生意 伙伴 在 波士顿 北面 的 梅里 马克 河 ( Merrimac River ) 昱 建 起 一 座 全 新 
的 工业 村 镇 ， 并 以 洛 厄 尔 的 名 字 命 名 。 洛 厄 尔 工业 区 的 机 器 从 此 在 水 轮 的 
驱动 下 转动 不 停 。 


在 每 一 座 新 工厂 ， 布 料 纺织 的 所 有 工序 _ 从 梳 棉 到 精 梳 ( 让 纺 线 变 得 更 
容易 的 工序 ) ， 到 纺 线 ， 再 到 织 布 一 都 集中 到 同一 个 车 间 里 ， 这 里 的 品 
音 震 耳 欲 芍 . “成 千 上 万 的 纺锤 和 轮子 一 起 转动 ， 梭 子 往复 如 飞 ， 织 布 机 
咱 叶 作 响 ， 还 有 几 百 名 女孩 看 管 着 这 些 泰 鸣 不 休 的 机 械 。” 一 名 工人 回忆 
道 。 工 厂 主 从 附近 的 乡下 雇 来 这 些 “工厂 女孩 ”， 她 们 都 很 年 轻 ， 尚 未 成 
婚 ， 往 往 对 农场 上 与 世 隔绝 的 “乡下 ”生活 感到 庆 倦 。 这 些 工厂 为 她 们 提供 
一 份 满意 的 薪水 ， 还 让 她 们 住 在 宿舍 里 ， 由 一 名 年 长 的 女子 看 管 。 在 繁华 
a a sa 
纸 一 一 《 洛 厄 尔 献 当 沙 莉 : 莱 Sally Rice ) 的 父母 让 
全 家 场 时 娩 各 昭和 信 ”我 罗 和 大 和 二 下 Sa 二 和 
钱 也 挣 不 到 ， 我 上 哪里 去 找 自己 的 生活 呢 ?” 


许多 工厂 女孩 发 现在 工厂 里 工作 是 一 种 新 挑战 ， 甚 至 很 有 意思 。 但 是 “ 当 
你 在 一 天 里 把 同样 一 件 事 干 上 20 遍 ， 甚至 100 遍 ， 它 就 枯燥 透 了 ! ”其 中 一 
名 女孩 这 样 抱 忽 。 另 一 名 女孩 则 吐露 说 ， 在 天 气 寒冷 的 时 候 “ 我 的 手指 被 
冻 成 了 冰棍 ， 许 多 时 候 根本 感觉 不 到 纱 线 的 存在 ”冬季 白 层 短暂 ， 也 意 
味 着 工作 会 从 黑暗 中 开始 ， 在 黑暗 中 结束 ， 于 是 每 个 工厂 都 会 点 起 数 百 尽 
鲸 油灯 。 从 外 面 看 上 去 ， 那 些 透 出 灯光 的 窗户 显得 暖 意 盘 然 ， 但 车 间 里 的 
空气 会 被 油烟 污染 ， 使 整个 工作 场所 到 处 粘 满 线头 、 油 污 和 灰尘 ， 变 得 及 
脏 不 堪 。 


正如 南方 的 棉花 繁荣 最 直接 地 塑造 了 奴隶 们 的 生活 状态 ， 工 业 革 命 也 同样 
直接 地 影响 着 北方 工厂 里 的 工人 人。 此外， 通过 改变 人 们 的 穿着 ， 棉 花 也 改 
变 着 其 他 无 数 美国 人 的 生活 。 现 在 一 个 普通 工人 也 能 买 得 起 体面 的 上 衣 和 
长 裤 ， 因为 工厂 里 生产 着 尺寸 齐全 、 价 格 低廉 的 成 衣 ， 没 有 必要 像 绅士 们 
一 样 出 高 价 请 裁缝 来 量体裁衣 了 。“ 各 种 棉布 衣料 都 变 得 大 便宜 了 ， 任 何 
人 都 没有 理由 再 缺 衣 少 穿 。 ”当时 的 一 本 杂志 如 是 说 。 拼 花 被 面 开始 流行 
起 来 。 虽然 在 今天 我 们 的 记忆 中 ， 那 是 一 种 古朴 老 派 的 创造 ， 但 在 当时 它 
却 是 近代 棉花 统治 地 位 的 证 明 。 要 将 各 种 光鲜 的 布 块 以 不 同 图 案 拼 成 一 床 
被 面 ， 你 需要 剪 碎 许多 | 旧 衬 家、 裙子 和 其 他 布料 。 只 有 当 工 三 开始 生产 巨 
量 的 棉布 产品 ， 家庭 里 的 女 普 们 才能 拼 出 这 种 被 面 。 


就 这 样 ， 南 方 和 北方 的 棉花 王国 同时 成 长 起 来 。 成 干 上 万 人 涌 向 西部 ， 工 


三 的 数量 成 倍增 加 ， 奴 录制 也 盛 杖 一 时 。 比 起 华盛顿 写 下 遗嘱 的 时 候 ， 世 
界 已 经 完全 变样 了 。 如 果 他 能 活着 看 到 这 些 改变 ， 想 必 难 以 心安 。 在 1798 
年 ， 他 去 世 前 一 年 ， 华 盛 顿 坦 陈 了 他 对 共和 国 的 最 大 担忧 :“ 我 可 以 很 清 

楚 地 预见 ， 不 根除 奴隶 制 ， 不 用 共同 原则 来 维系 巩固 我 们 这 个 联邦 ， 它 就 
难以 长 存 。” 无 论 是 在 南方 还 是 在 北方 ，“ 棉 花 国 王 ” 的 登场 都 令 这 样 的 未 来 
变 得 更 加 渺茫 。 尽 管 大 多 数 北方 人 厌恶 奴隶 制 ， 他 们 同样 也 不 愿意 将 非洲 
诊 美 国人 视 为 与 自己 平等 的 一 员 。 在 为 自己 争取 公民 权 的 斗争 中 ， 贝 特 妈 
妈 和 其 他 北方 黑人 也 许 吹 响 了 第 一 声 号 角 ， 但 他 们 仍然 未 能 为 自己 赢得 完 
全 的 尊重 和 完全 的 平等 。 他 们 的 生活 与 白人 隔离 开 来 ， 其 程度 较 之 南方 更 


并 非 所 有 美国 人 都 看 不 见 这 些 问 题 。 在 棉花 田 和 纺织 三 持续 扩张 的 年 代 
里 ， 一 些 公民 已 经 开始 梦想 如 何 才 能 将 美国 变 成 一 个 更 自由 、 更 完善 的 联 
邦 了 。 


1. 苏格兰 -爱尔兰 人 ( Scotch-Irish ) ， 指 18 一 19 世 纪 从 爱尔兰 阿尔 斯 特 
地 区 迁 往 美国 的 基督 教 长 老 会 信徒 和 其 他 阿尔 斯 特 清教徒 。 

2. 棉 机 (Cotton” ”gin ) ， 美 国 发 明 家 伊 莱 . 惠 特 尼 在 1793 年 发 明 的 轧 花 
机 ， 将 轧 花 流程 的 效率 提高 了 50 倍 ， 从 而 使 美国 南方 山地 短 纤维 棉花 成 为 
一 种 有 利 可 图 的 作物 。 

3. 丹尼尔 :乔丹 上 校 ( Colonel Daniel Jordan )，19 世 纪 中 期 南 卡罗来纳 
州 的 著名 种 植 园 主 。 

4. 沃 卡 莫 河 ( Waccamaw River ) ， 贯 穿 北 卡罗来纳 州 东 南部 和 南 卡 罗 来 

纳 州 东部 的 一 条 河流 。 

“ 执 腾腾 的 鱼 ” 会 所 ( Hot and Hot Fish Club )，19 世 纪 南 卡罗来纳 州 

的 一 家 绅士 会 所 ， 在 美国 内 战 中 解散 。 

6. 欧 鲍 (Bream ) ， 一 种 鲤 科 淡水 鱼 。 

pg 纳 波 布 (Nabob ) ， 原 意 是 印度 莫 卧 儿 帝 国 时 的 地 方 长 官 ， 后 指 富豪 或 

在 印度 发 财 的 欧洲 人 。 

1777 年 1 月 ， 佛 蒙特 宣布 独立 ， 成 为 佛蒙特 共和 国 ，1791 年 2 月 18 日 成 

为 美国 第 14 个 州 。1777 年 7 月 8 日 通过 的 佛蒙特 宪法 规定 男 奴 21 岁 、 女 妈 18 

岁 后 可 获得 自由 。 

贝 特 妈妈 (贝蒂 妈妈 ) [Mum Bett (Mother Betty ) ， 约 1744 一 

1829 ] ， 即 伊 丽 水 白 : 弗 里 曼 (Elizabeth Freeman ) 。 她 于 1781 年 与 另 一 
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名 黑 奴 布 罗 姆 (Brom ) 对 主人 约翰 : 阿 什 利 ( John Ashley ) 提起 自由 权 诉 
讼 并 胜诉 ， 成 为 第 一 位 根据 马萨诸塞 州 完 法 获得 自由 的 奴隶 。 

奥 克 塔 夫 . 约 翰 逊 (Octave Johnson )， 路 易 斯 安 那州 的 一 名 黑 奴 ， 于 
1861 年 逃跑 ， 在 野外 生存 了 一 年 多 以 后 进入 了 北方 控制 区 ， 最 后 成 了 一 名 
军人 。 

苏 珊 . 哈 姆 林 ( Susan Hamlin ) ， 南 卡罗来纳 州 的 一 名 黑 奴 ， 获 得 自由 
后 活 到 了 100 多 岁 ， 曾 多 次 在 访谈 中 回忆 奴隶 生涯 。 

纳 特 - 特 纳 ( Nat Turner , 1800 一 1831 ) ， 弗 吉 尼 亚 的 一 名 黑 奴 起 义 领 
袖 。1831 年 8 月 ， 特 纳 在 弗吉尼亚 州 南 安普敦 县 发 动 起 义 ， 杀 死 白 人 ， 释 放 
奴隶 ， 然 而 在 两 天 内 就 遭 到 镇 讨 。 起 义 及 镇 压 行动 造成 超过 50 名 白人 和 超 
过 200 名 黑人 死亡 。 

雷 德里 克 : 道 格拉 斯 ( Frederick Douglass，1818 一 1895 ) ， 非 洲 裔 
美国 社会 改革 家 、 废 奴 运动 领袖 、 演 说 家 、 人 作家、 外交 官 。 他 原 是 马里 兰 
州 的 一 名 奴隶 ， 通 过 自学 掌握 了 读 写 ， 于 1838 年 逃 到 废 奴 城市 费城 。 

黑色 皮带 ( Black belt ) ， 与 上 句 中 的 “黑色 地 带 ” 字 面 意思 相同 。 

扬 基 们 ( Yankee ) ， 最 早 指 美国 新 英格兰 地 区 居民 ， 后 泛 指 美国 北方 
人 或 美国 人 。 此 处 指 新 英格兰 地 区 居民 。 

珍妮 纺 纱 机 (Spinning jenny ) ， 英 国 布 莱克 本 织 工 詹姆斯 . 哈 格 里 夫 斯 
(James Hargreaves ) 在 1764 年 左右 发 明 的 现代 机 械 纺 纱 机 ， 是 工业 革命 
的 早期 成 果 之 一 。 

珍妮 (Jenny ) 的 第 一 个 音节 与 机 械 (engine ) 的 第 二 个 音节 发 音 相 
近 。 

动力 织 布 机 (Power ”loom )， 由 英国 人 埃 德 蒙 -卡特 莱特 (Edmund 
Cartwright ) 在 1785 年 发 明 。 

弗朗西斯 : 洛 厄 尔 (Francis Lowell ,1775 一 1817 ) ， 美 国企 业 家 ,将 
工业 革命 传播 到 美国 的 先驱 之 一 。 

《 洛 厄 尔 献 礼 》 ( Lowell Offering ) ，1840 年 至 1845 年 由 洛 厄 尔 的 “ 工 
厂 女 孩 ” 们 创办 的 一 份 月 刊 ， 主 要 刊登 她 们 的 诗歌 和 小 说 作品 。 


星火 烷 原 


工厂 女孩 看 到 那 名 男子 时 ， 正 在 织 布 间 里 做 工 。 她 的 心跳 立刻 加 速 

她 知道 这 个 人 是 谁 。 车 间 里 大 多 数 姑娘 都 知道 这 个 人 ， 虽 然 直至 前 二 天 呈 
上 她 们 才 第 一 次 亲眼 看 到 他 。 他 30 多 岁 ， 相 貌 英 俊 ， 身 高 明显 超过 6 英 
尺 。 他 神色 极为 严肃 ， 目 光 似 乎 可 以 洞察 一 切 。 在 他 身边 陪同 的 是 工厂 主 
沃 尔 科 特 先生 。 织 布 机 上 的 一 根 线 断 了 ， 女 孩 竭 力 将 精神 集中 到 工作 上 
来 ， 但 是 她 的 双手 拌 个 不 停 ， 派 不 上 用 场 。 这 个 男人 现在 离 她 只 有 10 英 
尺 。 他 没有 打量 那些 机 器 ， 却 毫 不 掩饰 地 把 目光 锁定 在 她 身上 ， 以 一 种 圣 
洁 而 可 晴 的 方式 令 她 的 眼睛 无 法 回避 。 姑 娘 的 心情 沉重 到 了 极点 ， 不 可 歇 
抑 地 器 了 出 来 。 车 间 突 然 陷入 沉默 ， 这 沉默 却 比 机 器 的 太史 于 震 耳 人 过 
另 一 名 女孩 月 演 了 ， 然 后 是 下 一 个 ， 下 一 个 。 那 第 一 声 抽 泣 仿佛 成 了 一 根 
落 入 火药 桶 的 火柴 


沃 尔 科 特 纺织 三 是 在 东北 部 遍地 开花 的 许多 棉纺 /中 的 一 家 。 在 南方 人 治 
着 纳 切 兹 小 道 大 量 西 进 的 同时 ， 新 美 格 兰 人 也 在 通过 纽约 和 宾夕法尼亚 涌 


人 做 订 途 和 村 活 的 地 右 。 新 的 但 和 云 河 ( 注 ) 离 沃 尔 科 特 纺织 厂 不 远 “让 
用 倪 起 雪 将 外 天 如 ”站 于 扣 企 利 往 组 上 半 兴国 沿江 六 刁 徊 只 有 


2 英里 到 了 1826 年 ， 伊 利 运河 将 哈欠 号 孙 河上 的 奥 尔 巴 尼 和 伊利 湖上 的 


布 法 罗 ( 尘 ) 以 360 英 里 长 的 水 道 连通 。 同 时 ， 攻 汽机 工业 革命 的 另 一 项 
Pe 三 


外 加 100 吨 货物 。 运 河上 的 航船 依旧 要 用 马 来 拖 动 ， 因 为 蒸汽 船 对 运河 而 
言 太 大 了 ， 但 蒸汽 船 不 仅 可 以 顺 流 运送 货物 ， 也 能 逆流 而 上 。 纺 织 工厂 的 
机 器 也 开始 使 用 蒸汽 引擎 作为 动力 。 


在 1826 年 的 这 天 清晨 ， 沃 尔 科 特 纺织 三 里 的 大 部 分 工人 都 陷入 了 闸 拌 。 工 
厂 主 只 得 关 掉 了 机 器 ， 让 那 位 访客 开始 讲话 。 这 位 访客 名 叫 查尔斯 - 格 兰 迪 


ReE), 他 怀 教 复兴 名 奉 心 3 到 这 文 里 。 觉醒 运动 疏 i 
RD 


天 晚上 ， 许多 工 广 女孩 在 村 中 的 学 检 旦 听 到 1 了 他 的 警示 : 她 们 需要 改变 自 
己 的 生活 。 ) 类 似 从 前 的 乔纳森 爱德华 兹 ， 他 希望 这 样 的 宗教 觉醒 能 传播 
到 整个 美国 ， 带 来 《圣经 》 中 预言 的 “ 千 禧 年 ”, 开启 一 干 年 的 和 平 盛世 。 
但 传统 的 方式 不 能 令 芬 尼 满 足 。“ 政 客 们 都 是 怎么 做 的 ? ”他 问 自己 “他 们 
召集 会 议 ， ea, 在 报纸 上 热烈 地 宣传 ee 只 为 使 他 们 的 方 
针 引 起 人 们 的 注意 。 芬 尼 决 定 用 同样 响亮 、 同 样 热烈 的 方式 传播 上 


帝 之 道 。 


兴 证 纪 小 \ t 3 | > 竺 
名 六 新 只 扣 布 类 从 币 壬 小 天 所 到 多 切 由 入 , 在 屋 站 和 入 时 和 入 
的 升降 机 ， 这 种 升降 机 就 像 是 吊 在 磨坊 顶部 的 大 桶 。 小 麦 在 这 里 被 清洁 、 
筛 争 ， 然 后 被 送 进 斜 槽 ， 磨 成 面粉 。 在 磨坊 底部 ， 面 粉 被 分 装 入 桶 ， 用 船 
沿 运河 运往 纽约 。 这 里 的 工人 不 像 机 器 那样 整 乙 有 序 。 在 一 整 天 的 辛苦 劳 
作 之 后 ， 人 们 或 是 涌 向 剧院 ， 或 是 在 街头 取乐 ， 或 是 在 酒馆 买 醉 。 夜 色 中 
弥漫 着 “汽笛 声 、 吃 哮 声 、 高 喊 声 和 尖 叫 声 ， 以 及 其 他 所 有 吐 杂 声音 的 混 
响 ， 几 乎 让 人 食道 抽 摘 作呕 ”, 一 位 本 地 居民 这 样 抱怨 。 


芬 尼 花 了 一 整个 冬天 连续 在 这 里 布道 。 商 人 们 希望 他 不 仅 能 带 来 上 帝 的 福 
音 ， 也 能 为 这 座 城 市 膏 来 一 点 儿 秩 序 。 于 是 妇女 们 挨家 挨户 走动 蝴 请 令 
居 ; 生意 人 关门 歇业 ; 学 校 也 把 孩子 们 都 放 了 出 来 。 芬 尼 告 诉 他 的 听众 们 
不 要 像 绵 羊 那 样 温顺 地 坐 着 ， 不 要 被 动 寺 待 圣灵 一 一 选择 信仰 的 力量 就 在 
他 们 自己 身上 。“ 放 手 去 做 吧 ，” 他 大 声 宣告 ,“ 如 果 教 会 能 尽 到 它 的 职责 ， 
也 许 3 年 后 干 禧 年 就 会 降临 。” 他 相信 完美 之 道 近 在 县 尺 ， 而 且 许多 时 候 似 
乎 半 个 美国 的 人 们 都 在 苦 苦 思索 一 一 如何 让 一 切 变 得 更 好 ， 如 何 至 于 完 
兰 


无 数 宗 教 复兴 主义 者 和 宗教 改革 者 在 纽约 州 西部 的 道路 上 往来 ， 以 致 人 们 


给 这 片 地 区 起 了 一 个 外 号 则 信 . 基 时 区 因为 里 燃 起 了 太 多 的 
县 演 福 火 区 好 仇 和夫 络 洛 岩 的 售 葬 站 区 去 是 一代 二 量 斧 装束 由 


切 斯 特 以 南 ， oid wile 书 名 
《 约瑟夫 自称 天 使 摩 罗 妃 (M 向 他 呈现 了 

策 “ 信 周 角 儿 二季 忆 入 全 侍 于 和 和 和 色色 太 直 对 和 拷 7 并 披 欠 

0 ( 他 的 母亲 称 “ 那 副 腿 锁 由 水 晶 制 成 “看 上 去 像 “ 两 颗 光 洁 

的 三 角 钻 石 "。 ) 不 久 以 后 ， 像 其 他 许多 新 英格兰 人 一 样 ， 史 密斯 带领 他 

的 摩 门 教 众 向 西 迁徙 。 不 过 14 年 后 ， 更 多 虐 诚 的 灵魂 受到 牧师 威廉 : 米 惑 


(入 ) 的 感召 ， 涌 向 罗切斯特 ， 米 勒 曾 宣称 钙 稣 将 于 1844 年 10 月 22 日 亲自 降 
EE A ae 
robes ) ， 在 城市 的 最 高 点 科 布 斯 山 ( Cobbs Hill ) 上 通宵 等 待 耶稣 。 曙光 
出 现 之 后 ， 他 们 不 得 不 走 下 山 来 ， 满 心 失望。 


《圣经 》 中 说 ;“ 所 以 你 们 要 完全 。* 这 句 话 的 含义 是 什么 ? 不 论 基督 是 否 
会 降临 在 科 布 斯 山上 ， 只 要 千年 王国 真 的 降临 ， 美 国 就 会 基督 教化 ， 从 此 
不 再 需要 政党 ， 它 的 所 有 民族 也 会 成 为 一 体 。 然 而 此 时 约翰 .加尔 文 的 神圣 
ee 
诸 塞 “牧师 拉 尔 夫 . 沃 尔 多 : 爱 默 生 注 ,宣称 每 个 人 都 是 “一 个 永恒 的 灵魂， 
由 号 了 b 必 加 恒生 
主义 ( 守 » 观 念 鼓励 人 们 在 自然 中 和 寻求 灵感 自然 中 有 “起 放 的 花 条 , 而 
草地 被 它们 点 染 成 火 与 爹 的 颜色 处 注 ) -一些 预言 者 创立 了 乌托邦 式 
全 洁 方 式 的 信人 训 波 马 弛 的 定 
局 点 。 [ 希腊 语 中 “乌托邦 ”( utopia ) 一 词 的 意思 是 “乌有 之 乡 ”, 这 意味 
着 这 样 的 社区 至 少 在 这 片 尘世 上 无 处 可 寻 。 ] 爱 默 生 没有 创建 这 样 的 乌 托 


,但 是 别 的 一 些 超 验 主义 者 建立 起 了 布鲁克 农场 和 井 鲁 特 兰 (人 人 
a a 
的 后 期 圣 徒 教会 成 员 们 在 伊利 诺 伊 的 诺 伍 (Nauvoo ) 建 起 了 自己 的 乌 托 
邦 小 镇 。 他 提议 每 名 男 信徒 可 以 娶 不 止 一 名 妻 子 ， 并 将 这 种 模式 称 为 “多 
偶 制 婚姻 >"。 他 的 这 一 训 示 跟 他 的 其 他 新 观念 一 样 ， 对 他 的 邻居 们 来 说 太 
en 

则 完全 拒绝 宗教 ， 他 设计 了 一 种 财产 公 4 工业 村 镇 ， 
ee EU 
的 艰苦 生活 ， 改 善 那 种 曾 被 一 名 工厂 女孩 控诉 为 “简直 把 我 们 当成 活 机 
器 > 的 生活 。 


无 疑 ， 这 些 革新 思想 中 有 一 部 分 显得 不 切实 际 ， 甚 至 显得 疯狂 。 对 这 些 想 
象 进行 冷嘲热讽 似乎 是 件 容 易 的 事 。 然 而 在 那个 时 代 ， 更 容易 的 事 则 是 日 
复 一 日 地 辛苦 芳 作 ， 同 时 说 服 自己 相信 这 是 理 所 应 当 的 ， 因 为 这 个 世界 从 
来 就 是 如 此 。 而 那些 追求 完美 的 人 则 大 胆 梦 想 ， 并 因此 意识 到 “， 只 要 他 们 
投入 足够 的 精力 和 汗水 ， 世 界 就 会 有 所 改变 。 正 因为 他 们 ， 革 新 之 火 渐 成 
煤 原 之 势 。 


多 罗 西 姬 迪克 斯 注 ) 曾 在 马萨诸塞 州 一 个 县 监狱 的 主 日 学 校生 担任 教学 

志愿 者 。 她 在 这 里 发 现 精神 病人 与 犯人 被 天 在 一 起 ， 深 感 尾 惊 。 她 在 报告 
中 揭露 : 在 有 的 州 ， 精 神 病人 甚至 被 天 进 笼子 ， 锁 在 黑暗 的 地 下 室 

里 ，“ 戴 着 镖 错 ， 身 无 寸 缕 ， 被 棍棒 拷打 ， 一 直 打 到 驯服 ”! 为 了 改善 精神 


病人 的 看 护 状况 ， 迪 克 斯 开始 四 处 游说 。 办 犯 们 的 遭遇 同样 恶劣 。 康 涅 狄 
格 州 的 一 座 老 铜 矿 长 期 被 用 作 监 狱 。 整 日 的 劳动 结束 后 ， 办 犯 们 戴 着 脚 刹 
和 手 钞 ， 疏 下 一 道 50 英 尺 高 的 铁 梯 子 ， 从 下 午 4 点 开始 就 挤 在 一 个 个 黑暗 
潮湿 的 洞 六 里 。 直 到 第 二 天 凌晨 4 点 ， 他 们 才能 顺 着 那 道 梯子 候 上 来 。 在 
改善 这 些 虐待 情况 的 过 程 中 ， 革 新 者 们 取得 了 许多 成 功 。 


一 些 社会 批评 者 则 警告 人 们 注意 酒精 的 危害 。 从 殖民 地 时 期 开始 ， 美 国人 
就 习惯 性 地 频繁 饮酒 。 到 了 工业 革命 时 期 ， 酒 精 消费 更 出 现 了 大 幅 的 增 
长 ， 在 男性 中 尤为 明显 。 事 实 上 ，1790 年 到 1820 年 ， 美 国人 的 饮酒 量 超 
过 了 此 前 和 此 后 的 任何 时 期 。 与 殖民 地 时 期 流行 罗 姆 酒 不 同 ， 这 段 时 间 威 
土 忌 似乎 一 统 天 下 。 这 种 酒 在 最 穷苦 的 农场 里 也 可 以 酿造 ， 不 需要 像 罗 姆 
酒 一 样 依赖 从 加 勒 比 海地 区 进口 的 糖浆 。 然 而 ， 这 种 新 的 风俗 酿 成 了 许多 
翡 剧 : 罪案 频 发 ， 妻 子 们 遭 到 殴打 或 抛弃 ， 儿 童 无 人 看 管 。 在 罗切斯特 的 
一 次 复兴 主义 者 集会 上 ， 牧 师 们 对 酒精 发 出 了 强烈 谴责 ， 以致 一 些 商 人 将 
成 桶 的 威士忌 滚 上 街道 ， 然 后 将 酒 桶 磺 破 。 仅 仅 几 年 之 后 ， 美 国人 的 酒精 
摄 入 量 就 创造 了 历史 最 低 水 平 。 


口 六 将 引 1|> 由 头 个 时 > 最 亚 戴 人 ( 注 ) 皇 : 主 而 上 

a 
奴隶 们 应 该 联合 起 来 反抗 他 们 的 主人 ， 因 为 这 些 主人 是 “残忍 的 压迫 者 和 

谋杀 者 ”。 这 样 的 观点 在 南方 和 北方 都 吓 坏 了 许多 白人 ， 于 是 沃克 将 这 本 

小 书 缝 进 外 套 的 衬里 ， 再 将 这 些 外 套 出 售 给 黑人 水 手 ， 从 而 让 这 些 水 手 把 
书 走私 到 禁止 它 出 售 的 南方 港口 。 如 果 不 是 因为 突然 去 世 ， 沃 克 本 该 拥有 
更 大 的 影响 力 。 一 些 人 相信 沃克 是 被 他 的 敌人 下 毒害 死 的 。 


另 一 名 来 自 马萨诸塞 的 宣传 家 将 废 奴 运动 带 到 了 一 个 新 高 度 。 当 时 许多 北 
方 人 愿意 接受 的 是 一 些 温 和 的 解决 方案 ,比如 逐步 终止 奴隶 制 ， 或 者 鼓励 
获得 自由 的 奴隶 回 到 非洲 威廉 : 劳 埃 德 :加 里 森 == 对 这 些 观 点 表示 反对 ， 
他 认为 : 不 ， 奴 隶 制 必须 立刻 废除 。 他 的 报纸 《解放 者 》 也 从 不 避 重 就 
轻 :“ 在 这 个 问题 上 ， 我 不 愿意 有 节制 地 思考 、 发 言 或 是 写作 。 不 ! 决 

不 ! 那 就 像 让 一 个 房子 已 经 着 火 的 人 有 节制 地 发 出 警报 一 样 荒 廖 .…… 请 不 
要 建议 我 在 此 刻 的 这 项 事业 上 有 所 节制 。 我 的 态度 明确 ， 不 会 模棱两可 ， 


不 会 找 任何 借口 ， 不 会 后 撤 哪 怕 是 一 寸 。 人 们 必 将 听 到 我 的 呐喊 !” 


加 里 森 也 许 是 废 奴 主 义 者 中 最 富有 激情 的 一 位 ， 但 还 有 许多 人 也 站 了 出 
来 。 那 位 逃跑 的 奴隶 弗 雷 德里 克 : 道 格拉 斯 成 了 一 位 天 才 的 演说 家 ， 并 最 终 
迁居 到 了 位 于 “ 烧 尽 区 ”的 罗切斯特 。 是 啊 ， 还 有 什么 地 方 比 罗切斯特 更 合 
适 呢 ? 他 在 这 里 出 版 了 他 的 时 事 通讯 《北方 之 星 》 (the North Star ) 。 这 
些 行为 都 需要 勇气 ， 因 为 许多 白人 将 废 妈 思想 视 为 激进 和 危险 的 观点 。 一 
位 改革 者 在 伊利 诺 伊 被 暴民 绞 死 ， 另 一 群 人 则 将 威廉 - 劳 埃 德 :加 里 森 在 波 


土 顿 的 街 上 拖 行 。 要 不 是 市 长 以 “扰乱 秩序 ”之 名 将 他 送 进 监狱 (实际 是 为 
了 保护 他 ) ， 他 可 能 被 这 群 暴徒 私刑 处 死 。 加 里 森 在 办 室 的 墙 上 写 道 ， 他 
是 “因为 宣传 人 人 生 而 平等 ;这 种 令 人 厌恶 的 危险 学 说 ”而 被 关 在 这 里 的 。 


加 里 森 还 鼓励 女性 加 入 到 他 的 斗争 中 ， 然 而 他 在 这 一 行动 中 显得 有 些 孤 
单 ， 因 为 当 妇 女 们 要 求 加 入 时 ， 许 多 白人 男性 废 奴 主义 者 表示 反对 。 事 实 
et te 
1840 鲁 克 芝 曾 世 

eT 
棉 制 衣 物 ， 也 不 吃 糖 和 大 米 ， 拒绝 便 用 其 他 切 通 过 奴隶 劳动 制造 的 产 
品 。 在 伦敦 ， 男 性 废 奴 主义 者 们 却 对 她 说 ， 女 性 “不 适合 ”参加 会 议 ， 会 让 
它 “ 沦 为 笑柄 ”。 于 是 女性 代表 们 只 能 坐 在 一 片 用 绳子 隔 开 的 区 域 里 旁观 会 
议 进程 。 


寺 在 伦敦 结识 EE 轻 上 坦 页 ( 注 ) 坦 顿 
I 入 限 滞 居间 刘 妈 允 加 的 反对 ”让 是 
她 离 家 出 走 ， 、 还 是 嫁 给 了 他 。 当 鲁 克 蕾 西 亚 . 莫 特 告诉 斯 坦 顿 ， 

她 “< 有 权 独 立 思 考 ， 就 像 路 德 和 加 尔 文 那样 "时 ， 这 名 富有 独立 精神 的 女子 
十 分 兴奋 。 她 们 回 到 了 美国 ， “决心 举行 一 次 会 议 ”。 与 前 一 次 不 同 ， 这 次 
她 们 要 讨论 的 不 再 是 反对 奴隶 制 ， 而 是 为 女性 争取 权利 。 


她 们 需要 时 间 。 到 了 1848 年 ， 会 议 最 终 在 “ 烧 尽 区 ”的 另 一 个 村 庄 塞 内 卡 福 
尔 斯 0 Falls ) 召开 ，100 名 女性 和 男性 代表 在 这 里 签署 了 一 份 《 情 
感 宣 它 与 杰斐逊 的 《独立 宣言 》 前 后 呼应 。 这 份 宣 言 大 声 疾 
全 而 喻 的 一 一 所 有 男人 和 女人 生 而 平 
a ”正如 上 一 份 宣言 中 列 出 了 那些 促使 美国 人 拿 起 武器 反抗 的 不 公 行 

> , 《情感 宣言 》 也 将 男性 对 女性 的 “重复 伤害 ”一 条 条 列 出 : 女性 被 迫 遵 
守 她 们 无 权 参 与 制定 的 法 律 ; 女性 不 能 成 为 牧师 或 医生 ， 也 不 能 进入 其 他 
许多 行业 ; 法 律 还 赋予 丈夫 处 置 妻子 财产 的 权力 。《 情 感 宣言 》 要 求 女性 
应 当 拥 有 “作为 联邦 公民 应 得 的 所 有 权利 和 待遇 ”, 包括 投票 权 。 


一 些 报纸 对 《情感 宣言 》 发 出 了 赞扬 ， 其 中 包括 弗 雷 德里 克 : 道 格拉 斯 的 

《北方 之 星 》， 其 他 许多 报纸 则 对 宣言 中 的 “痴心 妻 想 ” 大 加 嘲讽 。 伍 丽 水 

a 那 位 废 奴 主义 者 ， 对 让 女性 投票 的 念头 感到 “五 雷 训 
,以致 他 离开 了 塞 内 卡 福 尔 斯 ， 直 到 这 次 会 议 引 起 的 争议 平息 下 来 。 


男人 和 女人 生 而 平等 一 一 这 是 多 么 “ 令 人 厌恶 而 危险 ”的 学 说 ! 然而 这 场 改 
善 与 革新 之 火 还 在 继续 燃烧 ，1776 年 树立 起 来 的 理想 仍 有 待 实现 。 


1. 伊利 运河 (Erie Canal ) ， 位 于 纽约 州 ， 连 接 哈 得 孙 河 与 北美 五 大 湖 之 


13. 


一 的 伊利 湖 ， 于 1825 年 10 月 26 日 竣工 。 伊 利 运 河 是 第 一 条 连接 美国 东海 岸 
和 西部 内 陆 的 快速 通道 。 

布 法 罗 ( Buffalo ) ， 位 于 纽约 州 西 部 和 伊利 湖 东 岸 的 城市 。 

查尔斯 . 格 兰 迪 森 . 芬 尼 ( Charles Grandison Finney，1792 一 1875 ) ， 
美国 牧师 、 教 育 家 和 社会 改革 家 ， 第 二 次 大 党 醒 运 动 的 领导 者 ， 被 称 为 “ 现 
代 复 兴 主 义 之 父 ”。 

罗切斯特 ( Rochester ) ， 纽 约 州 西 北部 城市 ， 位 于 安大略 湖南 岸 。 


烧 尽 区 (Burned-Over District ) ， 芬 尼 在 其 自传 中 将 纽约 州 中 西部 地 
区 称 为 第 二 次 大 觉醒 运动 中 的 “ 烧 当 区 ”( a burnt district ) ， 意 思 是 此 地 居 
民 已 经 完全 版 依 福音 ， 没 有 剩余 的 “燃料 ”可 供 福音 传播 。 


约瑟夫 史密斯 (Joseph Smith ，1805 一 1844 ) ， 美 国 宗教 领袖 、 摩 门 
教 创立 者 。 他 于 1830 年 出 版 《 摩 门 经 》， 并 于 同年 成 立 摩 门 教会 。 

《 摩 门 经 》 (Book of Mormon )， 又 译 《 摩 尔 门 经 》， 耶 稣 基督 后 期 
圣 徒 教会 ( The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints， 即 摩 门 教 或 摩 
尔 门 教 ) 的 四 部 标准 经 文 之 一 。 

威廉 : 米 勒 ( William Miller ，1782 一 1849 ) ， 美 国 浸 信 会 (Baptist ) 
牧师 ， 复 原 主义 运动 ( estorationism ) 中 米 勒 派 (Millerites ) 的 开创 者 。 
复原 主义 是 19 世 纪 美 国 宗教 复兴 运动 的 产物 ， 相 信 历 代 教 会 都 偏离 了 《 圣 
经 》 的 指引 ， 教会 若 要 寻求 复兴 ， 必 须 恢复 《圣经 》 既 定 的 教会 模式 。 

拉 尔 夫 . 沃 尔 多 . 爱 默 生 ( Ralph Waldo Emerson ，1803 一 1882 ) ， 美 国 
思想 家 、 文 学 家 、 演 说 家 。 

超 验 主义 〈Transcendentalism ) ， 兴 起 于 19 世 纪 上 半 叶 的 美国 文学 和 
哲学 运动 ， 也 被 称 为 新 英格兰 超 验 主义 或 美国 文艺 复兴 ， 以 爱 默 生 、 权 有 罗 
等 作者 为 代表 。 

引言 出 自爱 默 生 1838 年 7 月 15 日 对 哈佛 大 学 神学 院 学 生发 表 的 演说 。 

布鲁克 农场 和 弗 鲁 特 兰 ( Brook Farm and Fruitlands ) ， 后 者 意 为 “ 果 
实 之 地 ”, 两 处 社区 均 位 于 波士顿 郊区 。 美 国 著名 作家 霍 桑 ( Nathaniel 
Hawthorne ) 是 布鲁克 农场 的 创立 者 之 一 。 

罗伯特 欧文 (Robert ”Owen ,1771 一 1858 )， 美 国 乌托邦 社会 主义 
者 、 企 业 家 、 慈 善 家 。1824 年 他 在 美国 印第安 纳 州 买 下 1214 公 顷 土地 ，, 建 
立 “ 新 和 谐 村 ”, 进行 共产 主义 实验 ， 但 这 一 实验 不 到 两 年 便 宣告 失败 。 


14. 多 罗 西 娅 .迪克 斯 ( Dorothea Dix ,1802 一 1887 ) ， 美 国 社会 活动 家 。 
她 通过 对 各 州 议会 和 国会 的 游说 努力 ， 建 立 了 美国 第 一 批 精神 病院 。 在 南 
北 战争 期 间 ， 她 担任 联邦 军 随军 护士 主管 。 

15. 主 日 学 校 (Sunday school ) ， 基 督 教 教会 于 星期 日 早上 在 教堂 或 其 他 
场所 进行 的 宗教 教育 。 

16. 戴 维 .沃克 ( David Walker ,1796 一 1830 ) ，19 世 纪 早 期 非洲 裔 美国 废 
奴 主义 者 。 他 在 1829 年 出 版 《对 全 世界 有 色 公 民 的 呼吁 》， 号 召 黑人 团结 
起 来 ， 互 相 帮 助 ， 反 对 压迫 和 不 公 。 

17. 威廉 - 劳 埃 德 :加 里 森 ( William Lloyd Garrison ,1805 一 1879 ) ，19 世 
纪 美 国 杰出 的 废 奴 主义 者 、 记 者 、 妇 女 参 政 推动 者 和 社会 改革 家 ， 美 国 反 
奴隶 制 协会 创始 人 之 一 。 他 于 1831 年 与 父 萨 克 . 纳 普 ( Isaac Knapp ) 共同 创 
办 废 奴 主 义 报 纸 《 解 放 者 》 (The Liberator ) 。 


18. 引言 出 自 加 里 森 在 第 1 期 《解放 者 》 上 发 表 的 文章 《 臻 公众》 (To the 
Public ) 。 


19. 鲁 克 鞋 西亚 . 莫 特 (Lucretia Mott ，1793 一 1880 ) ， 美 国 19 世 纪 女 性 废 
奴 主义 者 、 女 权 活 动 家 和 社会 改革 者 。 

20. 伊丽莎白 : 卡 迪 :斯坦 顿 ( Elizabeth Cady Stanton ,1815 一 1902) ，19 
世纪 美国 社会 活动 家 、 废 奴 主义 者 和 妇女 参政 推动 者 ， 早 期 女权 运动 领袖 
之 一 。 她 是 1848 年 《情感 宣言 》 ( Declaration of Sentiments ) 的 起 草 者 。 
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这 一 章 的 内 容 将 相当 丰富 。 


在 短 短 几 年 之 内 ， 美 国 的 版 图 就 横 跨 了 整个 大 陆 ， 最 终 连 接 了 大 西洋 与 太 
平 洋 。 这 看 起 来 也 许 太 过 突然 ， 但 我 们 已 经 目睹 了 那 在 整个 美国 闪耀 着 的 
巨大 能 量 。 政 客 们 组 织 起 游行 ; 复兴 主义 者 们 在 布道 ; 改革 家 们 在 抗议 ; 
动力 织 布 机 在 又 鸣 ; 许多 美国 人 在 举 家 搬迁 ; 蒸汽 船 在 西部 的 河流 上 竞 
赛 。 ( 没 错 ， 就 是 竞赛 。 为 了 比 别 的 船 跑 得 更 快 ， 船 员 们 把 木 某 一 根 接 一 
根 地 投 进 加 热 薪 汽 的 炉膛 。 这 样 的 行为 经 常 导致 蒸汽 船 发 生 爆 炸 ， 烧 成 灰 
炬 。 此 类 事故 造成 超过 4 000 人 死亡 。 ) 南北 两 个 棉花 王国 的 繁荣 还 在 继 
续 ， 从 上 百 万 被 迫 在 棉 花 、 稳 谷 和 烟草 种 植 园 里 劳作 的 男男女女 身上 压榨 
能 量 。 奴 隶 制 度 仍 在 扩张 ， 而 非 收缩 。 


在 这 同一 段 时 间 里 ， 赶 着 大 篷车 的 美国 人 已 经 跨越 了 密西西比 河 ， 从 遍布 
森林 的 莞 野 推 进 到 了 广 豪 的 大 草原 。 这 里 的 野草 长 得 高 过 人 关 “无 论 男 
女 。 只 有 坐 在 马 背 上 ， 视 线 高 度 才 够 让 你 看 到 在 微风 中 起 伏 的 “ 草 浪 "。 草 
海中 的 小 径 极 细 ，“ 贱 妖 如 蛇 ， 时 隐 时 现 ”。 在 牛 昱 活动 的 季节 ， 最 好 选择 
a 
夸张 从 这 里 往 南 一 些 ， 一 个 名 叫 斯 蒂 芬 .奥斯汀 ( 注 ) 的 年 轻 人 正 驱 马 i 
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 ， 那 是 西 属 墨 
一 个 殖民 地 。 一 片 片 挺立 的 橡树 、 核 桃 村 和 山 核桃 树 在 这 里 让 位 给 丛生 的 


矮小 豆 科 灌木 ， 他 还 可 以 在 这 里 猎 到 水 牛 [ 主 ) 和 谭 ，1821 年 “就 是 墨西哥 
生得 攻 立 痊 李 从 钢 认 引 痊 各 语 末 的 训 芋 年 “更 居 对 建 3 直 二 他 转生 计 负 。 


被 称 为 “山地 人 ”的 毛皮 猎人 们 走 得 更 远 。 他 们 穿 过 了 被 长 草 覆 盖 的 中 西部 
大 草原 ， 又 穿 过 了 大 盆地 的 短 草 荒野 ， 直 到 地 势 逐 渐 抬升 ， 出 现 落 基山 
脉 。 这 些 人 爱 穿 带 穗 的 谭 皮 家 和 谭 皮 软 鞋 ， 头 戴 油腻 的 宽 边 软 帽 ， 留 着 乱 
糟 糟 的 胡子 。 他 们 身 背 长 枪 ， 把 牛角 火药 简 挎 在 肩 上 ， 身 后 过 着 双子， 在 
aida nodal nea 
则 只 能 烤 颗 业 充饥 。 更 糖 的 时 候 则 如 乔 . 米 忆 中 所 述 ; “我 

彼 生 生生 加 归 到 站 汪 挤 名 红 代 别称 世 雪 sz 二 寺 也 从 起 处 咎 六 担 避 
夏 时 节 ， 毛 皮 猎 人 都 会 来 到 某 个 大 型 的 “集结 地 ”， 在 那里 把 河 猩 皮 卖 给 赶 
着 大 篷车 穿 过 大 平原 而 来 的 商人 ， 然 后 喝酒 、 峙 钱 、 狂 欢 ， 甚 至 为 机 个 印 
第 安 老 婆 讨价还价 。 这 是 因为 : 首先 ， 这 些 人 都 很 寂寞 ; 其 次 ， 如 果 你 在 
印第安 人 的 地 盘 上 打猎 ， 跟 他 们 保持 良好 关系 就 很 重要 。 大 概 有 500 名 毛 
皮 猎人 在 这 里 捕捉 河 狸 ， 直 至 这 种 动物 几乎 在 各 条 水 流 中 绝迹 。 当 这 些 人 
东 归 ， 带 回 如 何 前 往 西部 的 路 线 信息 ， 其 他 美国 人 会 成 群 结 队 地 沿 着 这 些 
路 线 前 进 。 


现在 ， 因 为 这 个 故事 已 经 被 太 多 人 讲述 ， 光 是 “西部 边疆 ”这 个 词 就 能 把 我 
们 对 事件 的 想象 导向 某 个 特定 的 方向 。 约 瑟 夫 :史密斯 的 魔法 眼镜 一 经 戴 
上 ， 似 乎 就 能 让 古怪 的 事物 变 得 清晰 起 来 ， 而 这 个 词 也 有 类 似 的 效果 。 我 
们 知道 ， 所 谓 边疆 ， 指 的 是 一 个 地 区 与 另 一 个 地 区 之 间 的 界线 ， 而 所 谓 西 
部 ， 则 是 边疆 的 移动 方向 。 看 吧 ， 纳 切 效 小 道 、 伊 利 运河 ， 还 有 大 草原 上 
的 小 径 ， 所 有 的 路 线 都 通 往 西 部 。 然 而 这 样 的 视角 未 免 太 过 简单 。 让 我 们 
摘 下 眼镜 ， 看 一 眼 整 个 北美 大 陆 。 边 疆 并 非 一 道 从 东 向 西 推进 的 波浪 ， 而 
是 许多 道 以 不 同 的 方向 互相 交 寺 的 波浪 。 沿 着 这 些 波浪 线 移动 的 ， 除 了 人 
类 ， 还 有 动物 ， 甚 至 还 有 其 他 东西 。 


被 西班牙 征服 者 们 带 到 美洲 的 马 就 是 一 例 。 有 的 马 逃 入 荒野 ， 有 的 马 被 印 
第 安 人 偷 走 。 以 墨西哥 为 出 发 点 ， 野马 的 扩散 边界 是 一 条 向 北 和 向 东 移 动 
的 线 ， 而 非 向 西 。 印 第 安 人 第 一 次 看 到 人 类 骑 在 这 些 “ 大 狗 ” 身 上 时 ， 十 分 
震惊 。 干 万 年 来 ， 原 住民 部 落 都 是 以 徒步 把 牛 群 赶 下 悬崖 的 方式 捕猎 野 
牛 ， 这 是 一 种 极 大 的 食物 浪费 ， 因 为 印第安 人 无 法 在 野牛 肉 腐烂 之 前 把 它 
们 吃 光 。 他 们 学 会 骑马 之 后 ， 也 逐渐 掌握 了 用 弓箭 猎 杀 野牛 的 技术 。 马 让 
他 们 的 生活 变 得 更 容易 ， 也 让 他 们 的 捕猎 变 得 不 那么 浪费 。 


再 来 看 一 看 边疆 在 其 他 方面 的 意义 。 货 物 的 传播 通常 比 人 类 迁居 更 早 ， 因 
此 印第安 人 在 第 一 次 亲眼 看 到 白人 之 前 就 先 用 上 了 金属 锅 和 金属 过 。 尽 管 
西班牙 人 不 卖 枪 给 印第安 人 ， 法 国人 却 这 么 干 了 ， 于 是 “枪支 的 边界 ”就 从 
加 拿 大 开始 ， 向 西向 南 移动 。 枪 支 为 捕猎 动物 和 发 动 战争 提供 了 极 大 的 帮 
en 
9 牧 子 上 新 墨西哥 开始 北上 。 新 式 的 蒸汽 船 沿 着 密苏里 河 过 逆 
当 测 后- 带 夫 的 条 交 是 自生 ”如 者 天 入 所 器， 本 和 全 生生 生生 


对 身 处 华盛顿 的 官员 们 而 言 ， 斯蒂芬 .奥斯汀 的 得 克 萨 斯 殖民 地 位 于 西部 边 
疆 ， 离 他 们 有 1 600 英 里 远 。 然而 对 墨西哥 城 的 官员 们 来 说 “这些 土地 却 
位 于 距 他 们 1 400 英 里 的 北部 边疆 上 。 以 墨西哥 首都 那些 宽广 而 现代 的 大 
道 为 起 始点 ， 得 克 萨 斯 远 在 天 边 。 新 墨西哥 同样 遥远 ， 有 钱 的 地 主 们 雇用 
和 
疾 于 格 兰 德 河 注 上游 的 河谷 里 ，〔“ 格 兰 德 * 在 西班牙 语 中 的 意思 是 

Ei 
陆路 和 海路 3 个 月 才能 到 达 。 许 多 年 来 ， 几 十 个 方 济 各 修 会 传教 站 利用 印 
第 安 人 在 这 里 为 他 们 放牧 犬 群 的 马匹 和 牛 羊 ， 就 像 使 用 奴隶 那样 。1833 年 
之 后 ， 墨 西 哥 从 教会 手中 拿 走 了 这 些 土地 ， 将 它们 分 配给 有 势力 的 牧场 

主 。 这 些 牧 场 主 对 待 奴 隶 的 方式 与 美国 南方 的 富裕 种 植 园 主 们 如 出 一 加. 


1836 年 3 月 ， 两 条 边疆 一 一 美国 的 和 墨西哥 的 一 一 发 生 了 碰撞 ， 演 变 成 一 
场 战争 。 此 前 ， ee 
战 。 安 东 尼 奥 : 洛 佩斯 - 德 : 桑 塔 : 安 纳 “ 一 将 军 融 领 政府 能 

| 
住 ， 数 量 是 墨西哥 人 的 10 倍 。 这 些 新 来 者 中 许多 人 种 植 棉花 ， 蓄 养 奴隶 ， 
而 墨西哥 法 律 却 禁止 奴隶 制 。 美国 得 克 萨 斯 人 大 部 分 是 新 教徒 ， 更 喜欢 他 
们 自己 的 宗教 而 不 是 墨 西 由 的 天 主教 习俗 。 桑 塔 安 纳 刚 刚 抵 达 ， 一 群 美 国 
得 克 萨 斯 人 就 宣布 从 墨 西 由 独 立 ， 然 后 匆忙 为 这 个 新 生 的 得 克 萨 斯 共和 国 
组 织 起 一 支 军队 。 


文 和 已 军官 E 襄 | (8) 二 ~ 和 5 是 安德鲁 . 杰 
Ry 
女子 结 了 婚 ， 却 意外 地 在 短 短 3 个 月 后 就 被 妻子 抛弃 。 痛 苦 而 又 闭 愤 的 休 
斯 敦 辞去 了 职务 ， 渡 过 密西西比 河 ， 来 到 切诺基 印第安 人 中 生活 。 他 还 是 
个 少年 时 也 曾 离 家 出 走 ， 那 时 候 这 些 印第安 人 就 收养 了 他 ， 给 了 他 一 个 名 
字 一 一 科 洛 内 ( Co-lo-neh ) 意思 是 乌鸦 ， 把 他 当 自 己 的 儿子 对 待 。 他 
再 次 回 到 他 们 中 间 时 ， 渡 倒 得 不 成 样子 ， 以 致 这 些 印 第 安 人 又 给 他 起 了 一 
个 新 名 字 ， 叫 沃 泽 提 阿迪 他 斯 齐 〈Oo-tse-tee Ar-dee-tah-skee ) ， 意 思 
是 “大 醇 鬼 ?”。 在 印第安 人 的 帮助 下 ， 休 斯 敦 再 一 次 站 了 起 来 ， 在 得 克 萨 斯 
开始 新 的 生活 。 他 在 这 里 加 入 了 斯 蒂 芬 .奥斯汀 的 殖民 地 ， 成 为 得 克 萨 斯 军 
队 的 指挥 官 。 和 波士顿 城 外 的 华盛顿 将 军 一 样 ， 休 斯 敦 也 意识 到 他 需要 时 
间 来 训练 手下 这 群 乌 合 之 众 。 


此 前 得 克 萨 斯 人 已 经 夺取 了 圣安东尼奥 城郊 的 传教 站 要 塞 阿拉 莫 
(Alamo ) 。 休 斯 敦 打算 放弃 它 ， 因 为 这 地 方 没有 什么 军事 价值 ， 但 其 他 
头脑 发 热 的 得 克 萨 斯 人 决心 留守 。 “我 绝 不 投降 ， 也 决 不 后 退 ! ”阿拉 莫 的 


一 名 指挥 官 威廉 特 拉 维 斯 (入 宣布 ,“ 要 么 胜 ， 要么 死 ! ”又 塔 - 安 纳 的 大 军 


像 潮 水 一 样 将 传教 站 的 187 名 防守 者 淹没 ， 并 残忍 地 处 死 了 剩 下 的 幸存 
者 ， 其 中 恰恰 包括 那 位 田纳西 拓 芝 者 和 政治 家 戴 维 . 克 罗 克 特 一 在 战斗 爆 
发 前 ， 他 刚好 赶 到 阿拉 莫 。 


这 个 新 共和 国 还 算 幸 运 ， 因 为 休斯敦 没 让 桑 塔 ' 安 纳 打击 到 他 的 主力 。 他 从 
/ / 合 bs 得 
族 招 各 可 和 水 牛 汇 本 汇合 人 a 也 正 是 2 


闫 只 HN 休斯敦 的 所 在 地 。 ) 至 降临 时 a 
场 上 迷走 ， 衙 进 了 深 草 从 中 。 叛 军 在 第 二 天 将 他 售 虏 ， 迫 使 他 同意 各 


六 外 训 。 休 白条 以 办 他 渤 人 a 争 很 国旗 上 其 他 
得 订 行 从 于 知人 用 其 加 全 和 各 得 > 十 美国 放 罗 个 二 国生 生计 站 
成 为 美国 的 一 个 州 。 


与 此 同时 ， 美 国人 也 找到 了 太平 洋 海岸 和 这 一 融 的 墨 西 叶 牧 场 。 急 于 赚钱 
的 扬 基 商人 们 不 惜 绕道 南美 洲 南端 航行 到 这 里 ， 向 加 利 福 尼 亚 人 出 售 各 种 
货物 ， 从 中 国 烟花 到 英国 马车 轮 应 有 尽 有 。 从 这 里 再 往 北 一 些 是 俄勒冈 荒 


英国 人 和 美国 人 达成 了 协议 ,对 这 片 地 区 进行 共同 治理 。 从 先 
果 的 自居 并 首 由 代入 由 全 和 天生 和 及 实 天 的 农场 和 温和 


的 气候 ， 在 2 月 就 能 看 到 鲜花 盛开 。 于 是 ， 到 了 19 世 纪 40 年 代 中 期 ， 每 年 


谎 齐 种 成 市 上 万 从 阁 被 称 为“ . 陆 上 小 道 主 )， 的 新 篷车 路 线 来 到 俄 勒 内 
时 站 1 福 尼 亚 


春天 的 雨季 一 过 ， 腹 着 篷 布 的 马车 就 会 从 密苏里 的 圣 约瑟夫 ( St. 
Joseph ) 和 独立 城 (Independence ) 出 发 。 旅 途 艰 险 ， 因 此 进行 迁徙 的 多 
半 是 年 轻 家 庭 。 在 迁徙 高 峰 的 年 头 ， 这 条 路 繁忙 得 就 像 纽约 街头 出 现 的 交 
通 拥堵 。 沿路 的 牧草 被 牛 群 和 马匹 哨 食 歼 尽 ， 使 好 的 宿营 地 越 来 越 难 找 。 
(经 由 这 条 路 线 的 牲畜 数 和 人 数 之 比 为 11 : 1。 ) 妇女 们 不 仅 需要 早起 做 
饭 、 照 料 孩子 、 浆 洗 缝补 ， 还 要 照料 牲畜 、 维 修 坏 掉 的 车 轮 。 当 男人 病 倒 
时 ， 她 们 还 得 驱赶 牛 群 沿线 的 印第安 人 也 遭 了 下 , 因为 这 些 旅行 者 猎 杀 
他 们 赖 以 生存 的 动物 。 失 望 之 余 ， 印 第 安 人 的 捕猎 队 会 偷盗 牲畜 ， 有 时 甚 
至 在 必 经 的 渡口 拦路 收费 ， 但 他 们 很 少 袭 击 车 队 。 这 条 路 上 发 生 的 死亡 事 
件 只 “有 不 到 4% 是 由 印第安 人 造成 的 。 为 了 在 冬季 大 雪 封 山 之 前 通过 山 

, 旅行 者 们 必须 加 紧 赶 路 。 大 部 分 人 成 功 了 。 到 1860 年 ， 俄 勒 由 和 加 利 
福 尼 亚 已 经 有 25 万 人 口 。 犹他 州 也 有 4 万 人 居住 一 约瑟夫 :史密斯 被 杀 死 
后 ， 他 的 摩 门 教 信 徒 们 便 迁 徙 到 了 这 里 。 


很 长 时 间 以 来 ， 美 国人 一 直 认 为 ， 一 个 像 大 洲 一 样 大 的 国家 永远 不 可 能 
为 统一 的 共和 国 。 然而 绢 外 昌 尔 斯 注 ) 让 1844 年 改良 了 电 扫 “这 这 是 一 种 


使 用 导线 和 电 脉 冲 传输 信息 的 装置 。 他 发 明了 一 套 由 点 和 线 组 成 的 莫 尔 其 
电码 ， 让 人 们 可 以 即时 远 距离 交流 信息 。 另 一 些 发 明 家 则 制造 了 蒜 汽 机 


车 ， 用 来 拉动 铁轨 上 的 客车 车 厢 。 这 使 火车 一 年 四 季 都 可 以 运行 ， 河 流 封 
冻 时 也 不 例外 。 ee ,一 个 跨越 整个 大 洲 的 共和 
国 不 仅 可 能 ， 也 值得 追求 。 安 一 位 报纸 编辑 如 是 

说 。“ 履 盖 整 个 大 陆 .……. 证 我 们 每 年 成 倍增 长 的 无 数 人 口 能 自 由 发 展 ” 乃 是 
美国 的 “ 昭 昭 天 命 ”(manifest destiny ) 。 


位 来 自 田纳西 州 的 政治 家 决心 实现 这 种 预言 ， 詹 姆 斯 区 ; 克 ( 守 ) 是 安 
rll nt ee ee a 2 


从 “ 老 山 胡 桃 ” 的 建议 ， 甚至 曾 向 杰克 逊 次 贸 询 他 应 该 娶 谁 做 老婆 。“ 莎 拉 - 奇 
尔 德 雷 斯 ( Sarah Childress ) 。” 杰 克 逊 建议 道 。 于 是 波 尔 克 就 和 这 位 女 二 
结 了 婚 ， 婚 后 夫妻 二 人 无 论 家 事 国事 都 琴瑟 和 鸣 ， 亦 有 助 于 波 尔 克 在 1844 
年 当选 总 统 。 他 就 任 之 时 ， 国 会 已 经 同意 将 得 克 萨 斯 纳入 联邦 。 


但 波 尔 克 还 想 要 俄 勒 内 蕊 野 。 他 对 英国 人 说 他 们 必须 放弃 领土 要 求 。 两 个 
国家 互相 届 吓 ， 以 战争 相 威 胁 ， 最 后 还 是 以 和 平方 式 解 天 了 危机 。 美 国人 
取得 了 对 今天 俄勒冈 州 和 华盛顿 州 的 控制 权 ， 而 英国 人 则 保有 这 片 土地 的 
北部 。 人 口气 ， 因 为 他 早已 悄悄 下 定 决心 : 不 光 要 从 墨西哥 拿 
走 得 克 萨 斯 ， 还 要 拿 走 加 利 福 尼 亚 。 他 确信 这 意味 着 战争 ， 因 为 墨西哥 不 


Pa 意 片 击 : / 卡 里 . 泰 ( 注 )jg 元 和 名 兰 德 汇 

合 员 量 禾 芭 旨 和 下 后 和 全 从 玉江 条 健 油 六 
et tt 
派出 了 这 么 一 小 支部 队 ， 目 的 在 于 挑 起 战争 。 ”他 猜 对 了 。1846 年 4 月 ， 当 
墨西哥 军队 攻击 泰勒 部 队 的 消息 传 来 后 ， 波 尔 克 立 刻 向 国会 提出 了 宣战 请 
求 。 美 黑 战 争 爆发 了 。 


其 时 电报 线路 还 没有 跨越 落 基 山脉 ， 因 此 战争 爆发 了 好 几 个 月 ， 加 利 福 尼 
亚都 没有 人 知晓 ， 然 而 这 并 没 能 阻止 一 群 早已 在 那里 的 美国 人 宣布 加 利 福 


尼 亚 独立 。 这 失信 的 站 令 是 约翰 计划 弗 雷 蒙 率 军 进 入 索 诺 马 城 
(Sonoma ) ， 升 起 一 面 给 有 伙同 的 旗帜 。〈 那 时 尚 有 许多 加 村 但 尼 亚 灰 


熊 在 这 片 地 区 活动 。 ) 宣战 之 局 ， 美国 海军 来 到 了 这 里 ， 宣布 加 利 福 尼 亚 
为 美国 领土， 灰 熊 旗 降下 ， 星 条 旗 升 起 。 泰 勒 将 军 在 墨西哥 的 布 埃 纳 维 斯 
塔 (Buena Vista ) 对 桑 塔 安 纳 作战 ， 后 者 再 次 战败 。 但 直到 另 一 支 美国 
军队 征服 了 墨西哥 城 ， = a 美国 获得 了 超过 
50 万 平方 英里 的 新 领土 华 达 、 狐 他 、 加 
利 福 尼 亚 ， 外 加 新 墨西哥 、 科罗拉多 和 怀俄明 的 一 部 分 
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移动 的 边疆 
“ 陆 上 小 道 ” 在 19 世 纪 四 五 十 年 代 最 为 繁忙 。 马 匹 和 枪支 在 这 片 地 区 的 扩散 
线 更 为 循序 渐进 ， 发 生 在 17 世 纪 和 18 世 纪 。 


自 法 国 输 掉 “七 年 战争 "以 来 ， 这 是 北美 地 区 出 现 过 的 最 大 规模 的 领土 征 
服 。 然 而 这 些 新 领土 会 变 成 什么 样 ? 是 否 应 该 在 这 些 新 领土 上 允许 奴隶 制 
呢 ? 出 于 对 奴隶 制 可 能 在 新 领土 上 合法 化 的 担忧 ， 许 多 新 英格兰 人 反对 这 
场 战争 。 超 验 主义 者 亭 利 戴 维 梭 罗 就 曾 因 美国 政府 不 肯 “ 放 弃 战 争 和 奴隶 
制 ? 而 拒绝 纳税 ， 并 因此 短暂 入 狱 。 他 的 文章 《公民 不 服从 论 》 宣 称 : 对 
不 正义 的 战争 进行 抵制 力 是 正当 的 。 

我 们 在 这 一 章 里 就 边疆 一 一 也 就 是 地 区 边界 一 一 进行 了 大 量 讨论 ， 而 蕾 奴 
地 区 和 自由 地 区 的 分 界线 同样 是 一 条 边疆 。 在 美 墨 战争 之 后 的 年 月 里 ， 这 


条 线 成 为 这 片 大 陆 上 最 重要 的 分 界线 。 另 一 位 反 战 者 拉 尔 夫 沃 尔 多 - 爱 黑 
生 清 楚 地 看 到 了 美国 取胜 背后 隐藏 的 问题 。 “美国 将 征服 墨西哥 ，” 他 预言 


,但 墨西哥 将 毒 死 我 们 ， 正 如 吞 下 艳 霜 的 人 必死 于 础 霜 。 革 ) 
有 毒 的 胜利 ? 我 们 必须 等 到 下 一 章 才 能 揭晓 爱 默 生 预 言 的 含义 。 


1. 斯 蒂 芬 -奥斯汀 ( Stephen Fuller Austin，1793 一 1836 ) ，19 世 纪 美 国 
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12. 


13. 


西部 开拓 者 ， 被 称 为 “得 克 萨 斯 之 父 ”。 得 克 萨 斯 首府 奥 斯 河 即 以 他 的 名 字 命 
名 。 

水 牛 ， 即 北美 野牛 (bison ) 。 水 牛 (buffalo ) 和 北美 野牛 并 非 同一 种 
动物 ， 但 由 于 早期 来 到 北美 的 欧洲 人 将 北美 野牛 称 为 水 牛 ， 故 这 两 个 名 词 
都 可 以 用 来 表示 北美 野牛 。 

乔 . 米 克 (Joseph ”Meek ,1810 一 1875 ) ，19 世 纪 活 跃 在 俄 勒 内 荒野 
( 今 美国 俄勒冈 州 、 华 盛 顿 州 和 爱 达 荷 州 部 分 地 区 ) 的 拓荒 者 、 毛 皮 猫 
人 、 司 法 官 和 政治 活动 家 。 

密苏里 河 (Missouri River )， 美 国 主 要 河流 之 一 ， 密 西西 比 河 最 长 的 
支流 。 它 发 源 于 蒙 大 拿 州 境内 的 落 基 山脉 ， 在 密苏里 州 的 圣路易斯 注入 密 
西西 比 河 。 

格 兰 德 河 (Rio ”Grande )， 北 美 大 陆 南 部 河流 ， 起 源 于 科罗拉多 州 的 
圣 胡 安 山 脉 ， 从 埃 尔 帕 索 开始 成 为 美 墨 界 河 ， 直 至 注入 墨西哥 湾 。 它 在 美 
国 被 称 为 格 兰 德 河 ， 在 墨西哥 被 称 为 布 拉 沃 河 (Rio Bravo ) 。 

安东尼 奥 . 洛 佩斯 . 德 . 桑 塔 . 安 纳 (Antonio Lopez de Santa Anna ，1794 
一 1876 ) ， 简 称 桑 塔 - 安 纳 ，19 世 纪 墨 西 哥 将 军 和 独裁 者 ，1833 年 至 1855 
年 7 次 担任 墨西哥 总 统 。 

山姆 .休斯敦 (Sam Houston ,1793 一 1863 ) ， 美 国 军 事 家 、 政 治 家 、 
得 克 萨 斯 共和 国 第 1 任 总 统 ， 得 克 萨 斯 并 入 美国 后 任 得 克 萨 斯 州 州长 。 今 休 
斯 敦 市 以 他 的 名 字 命名 。 

威廉 - 特 拉 维 斯 ( William Travis，1809 一 1836 ) ，19 世 纪 美 国 律师 ， 
在 得 克 萨 斯 军 中 担任 中 校 。 他 在 得 克 萨 斯 独立 战争 的 阿拉 莫 战 役 中 战 死 。 

圣 哈 辛 托 河 ( San Jacinto River ) 和 水 牛 河 (Baffalo Bayou ) ， 流 经 今 
休斯敦 市 区 的 两 条 河流 。 

孤 星 共和 国 (Lone Star ) ， 即 得 克 萨 斯 共和 国 ，1836 年 成 立 ，1845 年 
加 入 美国 。 

俄勒冈 荒野 ( Oregon ”Country ) ， 包 括 今 俄勒冈 州 、 华 盛 顿 州 和 爱 达 
丛 州 。 

陆 上 小 道 ，19 世 纪 美 国 西北 部 的 一 条 驿 车 和 大 篷车 路 线 ， 连 接 中 西部 
地 区 和 太平 洋 沿岸 地 区 。 

塞 缪 尔 : 莫 尔 斯 ( Samuel Morse，1791 一 1872 ) ， 美 国 发 明 家 ， 莫 尔 斯 


电码 的 发 明 者 。 


14. 詹姆斯 -K. 波 尔 克 ( James Knox Polk，1795 一 1849 ) ， 美 国 第 11 任 总 
统 ， 他 推行 了 对 美国 领土 的 大 规模 扩张 计划 。 


15. 扎 卡 里 :泰勒 ( Zachary Taylor ,1784 一 1850 ) ， 美 国政 治 家 、 军 人 ， 
美国 第 12 任 总 统 。1850 年 7 月 4 日 ， 泰 勒 在 参加 华盛顿 纪念 碑 英 基 仪式 时 中 
暑 ，5 日 后 在 白宫 去 世 ， 执政 仅 一 年 多 。 


16. 约翰 - 弗 雷 蒙 ( John Charles Frémont ,1813 一 1890 ) ， 美 国 军 人 、 探 
险 家 、 政 治 家 。 他 在 1856 年 大 选中 成 为 共和 党 首位 总 统 候选 人 。 在 1846 年 
6 月 中 旬 率 众 占领 索 诺 马 升 起 熊 旗 ， 宣 布 成 立 加 利 福 尼 亚 共 和 国 
( California Republic ) 的 并 非 弗 雷 蒙 本 人 ， 而 是 加 利 福 尼 亚 定居 者 威廉 -B. 
艾 德 (William Brown Ide ) 。 弗 雷 蒙 迟 至 6 月 23 日 才 来 到 索 诺 马 接管 加 利 
福 尼 亚 共 和 国 。 原 文 有 误 。 


17. 引言 出 自爱 默 生 1846 年 的 日 记 。 
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“墨西哥 将 毒 死 我 们 。” 爱 默 生 这 句 话 到 底 是 什么 意思 ? 


美国 从 墨西哥 手中 奔 去 了 超过 50 万 平方 贡 里 土地 ， 然 而 这 些 新 获得 的 领土 
人 迫使 美国 人 面 对 一 个 大 多 数 政客 都 避 而 不 谈 的 问题 : 奴隶 制 和 自由 还 能 继 
续 共 存 吗 ? 多 年 以 来 ， 大 多 数 美国 白人 对 这 个 问题 给 出 的 答案 都 是 “能 ”。 
他 们 对 不 一 致 的 存在 达成 了 共识 ， 各 自 埋 头 做 自己 的 事 ， 或 多 或 少 对 奴隶 
制 表示 了 接受 。 爱 默 生 则 担心 : 奴隶 制 和 自由 是 如 此 不 同 ， 势 同 水 火 ， 
此 关于 新 领土 上 是 否 允 许 奴隶 制 的 争论 将 成 为 联邦 的 毒药 ， 会 杀 死 联邦 ， 
让 它 四 分 五 裂 。 关 于 如 何 对 待 奴 录制 的 问题 并 不 新 鲜 ， 早 在 1787 年 的 制 完 
会 议 上 就 已 圳 端倪 。 


詹姆斯 麦迪 进 一 一 建国 元 勋 中 对 完 法 制定 贡献 最 大 者 一 一 曾 对 参加 制 宪 会 
议 的 代表 们 发 出 警告 : 联邦 面临 的 最 大 危险 不 在 于 大 州 与 小 州 之 间 的 矛 
盾 ， 而 在 “南方 与 北方 之 间 .…… 主 要 来 自 蕾 奴 和 不 蕾 奴 之 间 的 对 立 ”。 在 确 
定 一 个 州 的 国会 代表 人 数 时 ， 北 方 和 南方 已 经 在 奴隶 是 否 应 该 被 计 入 人 口 
的 问题 上 产生 了 分 歧 。 尽 管 奴隶 不 能 投票 ， 南 方 代表 仍 希望 将 奴隶 计 入 人 
口 ， 然 而 北方 人 指出 这 将 鼓励 奴隶 制 的 发 展 一 一 生活 在 南方 州 的 奴隶 越 
多 ， 南 方 州 在 国会 众议院 的 代表 就 会 越 多 。 最 终 南方 代表 做 出 妥协 ， 同 意 
奴隶 人 口 只 按 五 分 之 三 计算 ， 但 是 他 们 也 在 这 里 划 出 了 一 条 红线 : 北方 人 
必须 接受 “五 分 之 三 妥协 ”，, 否则 新 生 的 联邦 将 “不 复 存 在 ”。 


这 个 妥协 党 来 了 什么 变化 吗 ? 我 们 的 确 看 到 过 它 的 影响 ， 甚 至 是 巨大 的 影 
响 。 在 1800 年 那 场 竞争 激烈 的 大 选中 ， 如 果 不 是 “五 分 之 三 妥协 ?为 南方 在 
选举 人 团 中 带 来 的 额外 票数 ， 弗 吉 尼 亚 的 托马斯 杰斐逊 就 不 会 击败 马 萨 诸 


塞 的 约翰 :亚当 斯 。 一 位 联邦 党 人 曾 抱怨 说 ， 杰 斐 逊 “ 骑 在 奴隶 们 的 肩 上 走 
进 了 自由 的 神殿 "。 到 1819 年 “五 分 之 三 妥协 ?让 南方 获得 了 17 个 额外 的 
国会 众 议 员 席 位 。 


即便 如 此 ， 北 方 自由 州 的 人 口 增长 仍然 使 其 在 众议院 拥有 了 更 多 选票 。 于 
是 参议 院 就 成 为 南北 方 争夺 的 关键 战场 。 每 个 州 在 参议 院 只 有 2 个 席位 ， 
而 自由 州 和 著 奴 州 的 数量 各 为 11 个 ， 这 让 自由 州 和 蓄 奴 州 在 参议 院 的 票数 
平分 秋色 。 


到 了 1819 年 ， 密 苏 里 属 地 申请 成 为 一 个 州 。 这 里 的 气候 没有 达到 种 植 棉花 
所 需 的 温暖 “但 已 经 有 约 10 000 名 奴隶 被 迁 到 这 里 ， 于 是 南方 人 认为 密 苏 
a davai 
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制 非法 化 ， 才 能 成 为 联邦 州 。 


在 独立 革命 时 期 ， 许 多 南方 和 白人， 包括 杰斐逊 在 内 ， 都 希望 奴隶 制 会 逐渐 
消亡 。 但 事与愿违 ， 奴 录制 反而 获得 了 发 展 ， 并 且 这 一 次 南方 人 (杰斐逊 
仍然 包括 在 内 ) 对 塔 尔 梅 齐 的 提案 表示 反对 。“ 倾 大 洋 之 水 也 无 法 扑灭 你 
点 燃 的 这 把 火 ， 只 有 鲜血 之 海 才能 让 它 炸 灭 。” 一 名 佐治 亚 州 国会 众 议 员 
声言 。“ 如 果 内 战 不 可 避免 ，” 塔 尔 梅 齐 回击 道 “我 只 能 说 ， 那 就 让 它 发 生 
吧 ! ”直到 原来 属于 马萨诸塞 州 的 缅 因 地 区 也 申请 成 为 一 个 州 ， 僵 局 才 被 
打破 。 密 苏 里 作 为 蕾 奴 州 ， 缅 因 作 为 自由 州 ， 双 双 加 入 了 联邦 。 同 时 ， 
1820 年 的 “密苏里 妥协 ”也 画 下 了 一 条 分 界线 ， 它 沿 着 密苏里 的 南部 边界 向 
西 延 长 穿 过 路 易 斯 安 那 。 在 这 条 线 以 北 ， 除 密苏里 州 外 ， 所 有 州都 不 允许 
奴隶 制 存 在 。 


画 一 条 线 ， 达 成 妥协， 结束 争论 。 这 样 的 办 法 让 和 平 维持 了 一 段 时 间 。 然 
而 ， 身 处 柳 锁 之 中 的 黑人 虽然 对 “五 分 之 三 妥协 ?和 ”密苏里 妥协 ”都 没有 发 
言 权 ， 他 们 却 明 白 : 有 一 些 界线 必须 被 跨越 。 他 们 不 能 在 投票 站 投票 ， 但 
是 接 下 来 的 40 年 中 ， 有 数 以 万 计 的 奴隶 从 蕾 奴 州 逃 到 北方 一 一 他 们 用 自己 
的 双 脚 投了 票 。 他 们 在 月 光 下 跋涉 ， 游 过 河流 ， 藏 身 在 向 自由 州 运送 干草 
的 马车 里 。 有 一 个 名 叫 亨利 :布朗 ( Henry Brown ) 的 奴隶 甚至 悄悄 地 把 自 
己 藏 进 一 个 钉 起 来 的 木 箱 ， 被 船 运 到 北方 。 


自由 州 与 蓄 奴 州 之 间 的 这 条 界线 也 会 被 从 北向 南 穿越 。 还 记得 那个 波士顿 
的 自由 黑人 戴 维 .沃克 吗 ? 他 利用 黑人 水 手 们 的 外 套 将 他 的 废 妈 主义 小 册子 
走私 到 南方 ， 鼓 励 妈 隶 们 起 来 抗争 。 还 有 些 废 奴 主义 者 潜入 蓄 妈 州 ， 利 用 
被 称 为 “地 下 铁路 ”( Underground Railroad ) 的 通道 带 走 逃 奴 。 这 并 不 是 
一 条 真正 的 铁路 ， 而 是 指 一 群 人 组 成 的 网 络 。 这 些 人 协同 起 来 ， 为 奴隶 提 


供 藏身 之 所 并 带领 他 们 逃亡 北方 ， 哈 丽 雅 特 塔 布 曼 ( 注 ) 是 这 条 “铁路 "上 最 
a et 
悉 。 她 出 色 的 表演 技巧 也 不 止 二 次 让 她 从 险 境 脱身 有 时 她 会 带 上 两 只 
鸡 ” 在 需要 时 放 跑 它们 然后 假装 追赶 ， 以 将 人 们 的 注意 力 从 疱 奴 身上 移 
开 。 


不 论 做 出 多 少 妥 协 ， 用 一 条 线 来 让 奴隶 制 和 自由 保持 相安 无 事 都 不 是 一 件 
容易 的 事 ， 这 也 是 杰斐逊 和 麦迪 运 尽 力 将 国家 首都 从 费城 迁 到 哥伦比亚 特 
区 的 原因 之 一 。 费 城 法 律 规 定 : 任何 在 这 座 城市 生活 超过 6 个 月 的 奴隶 都 
可 以 获得 自由 。 这 给 为 联邦 政府 工作 的 南方 官员 添 了 不 少 麻 烦 ， 因 为 他 们 
经 常 将 奴隶 作为 仆人 带 到 费城 。 乔 治 : 华 盛 顿 本 人 就 曾 秘密 安排 ， 在 奴隶 待 
满 6 个 月 后 将 他 们 送 回 弗吉尼亚 。“ 得 找 一 个 能 将 他 们 和 公众 都 瞒 过 的 借 
口 。” 他 对 秘书 如 此 吟 只 。 最 后 华盛顿 使 用 的 借口 是 她 的 妻子 希望 九 隶 们 
跟 她 一 起 回 乡 。 国 家 首都 设 在 一 座 会 让 奴隶 获得 自由 的 城市 是 个 问题 ， 新 
建 的 中 伦 比 亚 特区 则 解决 了 这 个 问题 。 奴 隶 制 在 华盛顿 是 合法 的 ， 并 且 哥 
伦比 亚 特 区 周围 也 都 是 蓄 奴 州 。 


然而 到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 一些 北 方 人 开始 觉得 : 在 这 个 自由 国度 的 首都 看 
到 效 隶 们 在 露天 市 场 上 被 买卖 是 一 件 可 耻 的 事 。 他 们 呼吁 国会 在 哥伦比亚 
特区 禁止 奴隶 制 。 超 过 100 万 北方 人 签署 了 上 干 份 请 愿 书 。 南 方 和 白人 被 激 
怒 了 ， 他 们 表示 ， 如 果 华 盛 顿 成 为 自由 市 ， 奴 隶 们 就 会 蜂拥 而 来 ， 甚 至 会 
受到 鼓励 ， 在 邻近 的 蕾 奴 州 发 动产 乱 。 为 了 阻止 这 些 请 愿 变 成 现实 ， 南 方 
人 说 服 国会 通过 了 被 称 为 “言论 限制 规则 ”( gag rules ) 的 决议 ， 禁 止 众 议 
院 哪怕 仅仅 是 接收 呼吁 停止 奴隶 买卖 的 请 愿 书 。 9 年 之 后 ,“ 言 论 限 制 规 
则 ”最 终 被 废止 ， 然 而 南方 州 仍然 在 它们 自己 境内 压制 反对 奴隶 制 的 呼 


户 。 


接 下 来 就 是 美 墨 战 争 ， 以 及 天 于 新 领土 的 争论 。 作 为 战争 英雄 受到 敬仰 的 
扎 卡 里 :泰勒 将 军 于 1848 年 当选 总 统 。 他 出 言 无 妨 ， 被 人 们 称 作 “ 老 炮 手 


CE)» 新 领土 上 要 允许 奴隶 制 吗 ? 泰勒 以 他 的 “ 炮 手 ”风格 做 出 了 回答 : 直 
接 跳 过 属地 阶段 ， 成 立 两 个 超级 大 州 一 一 新 墨西哥 (还 包括 今天 的 炎 利 巡 
那州 、 科 罗拉 多 州 以 及 犹他 州 的 大 部 分 ) 和 加 利 福 尼 亚 。 加 利 福 尼 亚 很 明 
确 地 拒绝 奴隶 制 。 至 于 新 墨西哥 ， 泰 勒 提 议和 干脆 也 禁止 奴隶 制 。 他 觉得 那 
里 的 气候 过 于 和 干旱， 奴隶 制 本 来 也 难以 发 展 。 


南方 人 目瞪口呆 。“ 老 炮 手 ” 来 自 路 易 斯 安 那 ， 而 且 本 人 就 是 一 个 奴隶 主 ! 
然而 他 居然 提议 送 给 北方 两 个 自由 州 ， 而 不 是 搭配 成 一 个 自由 州 和 一 个 曹 
奴 州 ， 这 就 会 改变 参议 院 的 力量 平衡 ， 因 为 截至 目前 ， 参 议院 里 还 是 15 个 
自由 州 对 15 个 荔 奴 州 。“ 食 火 者 ?” 们 ( fire-eaters ) 南方 人 中 反应 最 省 
烈 者 一 一 在 田纳西 州 的 纳什 维尔 召开 了 一 次 会 议 ， 开 始 讨论 退出 联邦 的 可 


能 性 。 


再 一 次 ， 国 会 画 出 一 条 新 的 分 界线 ， 选 择 了 妥协 。 加 利 福 尼 亚 将 是 自由 
州 ， 但 其 余 新 领土 将 被 划分 成 两 块 属地 : 新 墨西哥 和 犹他 。 这 两 块 属地 都 
可 以 通过 投票 选择 是 否 允许 奴隶 制 。 这 个 解决 方案 被 称 作 “ 公 众 裁 

决 ”( popular sovereignty ) ， 即 让 投票 者 来 做 出 决定 一 一 至 少 它 包含 了 产 
生 两 个 蓄 妈 州 的 可 能 性 。 但 南方 代表 们 仍然 对 成 千 上 万 奴隶 迷 往 北方 的 现 
实感 到 恼火 ， 于 是 国会 又 通过 了 更 为 严厉 的 新 《 逃 奴 法 》， 要 求 北方 人 帮 
助 南方 人 抓 捕 逃 跑 的 奴隶 ， 拒 绝 提供 帮助 的 人 可 能 被 判 入 狱 或 是 缴纳 最 高 
1 000 美 元 的 罚金 。 最 后 ， 为 了 安抚 北方 人 的 情绪 ， 奴 隶 贸 易 在 哥伦比亚 
特区 被 判 为 非法 。 在 首都 ， 蕾 奴 仍然 是 合法 的 ， 但 在 拍卖 台 上 买卖 人 口 将 
不 再 被 允许 。 


这 一 系列 措施 合 起 来 被 称 为 "1850 年 妥协 ”。 如 果 没 有 精力 旺盛 的 伊利 诺 伊 


州 全 议员 斯 落 芬 A. 道 格 拉 ) 斯 二 旋 “它们 也 许 不 会 获得 通过 ， 在 道 格 
抑 昔 并 各 助 于 全 全 53 香雪 四 二 维和 聊 才 呈 们 扔 邯 从 金兰 号 衣 最 怕 虑 学 


然而 ，“1850 年 妥协 ”被 证 明 是 另 一 剂 苦 药 。 的 确 ， 许 多 北方 白人 对 奴隶 制 
并 无 强烈 的 反感 ， 身 处 北方 的 非洲 毅 居 民 对 此 非常 清楚 : 剧院 和 驿 车 之 类 
的 公共 空间 都 被 分 隔 为 “ 仅 限 白人 ”和 ” 仅 限 黑人 ?两 个 区 域 ， 在 波士顿 、 匹 
兹 堡 和 纽 黑 文 这 样 的 城市 ， 仇 视 非洲 高 的 暴徒 还 会 对 黑人 社区 不 时 发 动 攻 
击 。 尽 管 如 此 ， 被 强制 要 求 协助 联邦 官员 抓 捕 逃 奴 仍然 让 北方 人 感到 不 


社会 改革 者 哈 丽 雅 特 : 比 彻 : 斯 托 注 ) 瑟 出 了 畅销 的 《汤姆 叔叔 的 小 
宣 ， 这 本 书 被 改编 为 戏剧 ， 其 中 有 一 幕 是 捕 效 痢 和 狂人 在 水 仿 的 俄 北 俄 


河上 追捕 一 对 逃亡 母 女 的 场景 。“ 我 从 未 见 过 这 么 多 白手 绢 被 派 上 用 
场 ，” 一 名 观众 说 ，“ 我 敢 保 证 ， 我 不 是 那么 多 观众 里 唯一 一 个 落 泪 的 人 。” 


与 此 同时 ， 关 于 是 否 在 堪萨斯 和 内 布 拉 斯 加 这 两 块 最 近 申 请 成 立 的 属地 


I 许 奴 隶 制 ， 又 爆发 了 一 场 斗 争 。34 年 来 ,根据 : 患部 时 及 
的 那 条 分 罩 线 ， 这 些 土 地 一 直 保持 自由 。 然 二 和 尼 薄 牢 经 委 晶 的 


力量 对 比 天 平 向 自由 州 倾斜 了 ， 现在 又 有 两 个 自由 州 即 将 证 生 。 南方 参议 
员 们 拒绝 承认 它们 。 斯 蒂 芬 :道格拉斯 再 一 次 介入 以 弥合 分 歧 。 道 格拉 斯 身 
材 矮 小 ， 2 被 人 们 称 作 “小 巨人 ”。 他 提出 了 ee 
拉 斯 加 法 案 》， 建 议 由 这 两 块 属地 上 的 居民 投票 决定 是 否 允 许 奴隶 制 。 这 
是 第 二 次 使 用 “公众 裁决 "的 办 法 了 。 为 了 确保 建立 奴隶 制 的 可 能 性 ， 南 方 

会 议员 们 坚持 认为 ，《 堪 萨 斯 -内 布 拉 斯 加 法 案 》 很 清楚 地 表明 "密苏里 
妥协 ”已 经 被 废止 了 。 


为 了 支持 双方 各 自 的 立场 ， 来 自 蕾 奴 州 和 自由 州 的 定居 者 很 快 就 大 量 涌 入 
了 堪萨斯 。 堪 萨 斯 举行 第 一 次 选举 时 ， 许 多 支持 奴隶 制 的 暴徒 从 毗邻 的 密 


苏 里 州 进入 堪萨斯 参加 投票 ， 尽管 他 们 并 不 在 堪 羡 斯 居住 。 “我 们 将 被 迫 
开 枪 ， 烧 死 或 绞 死 政 人 ， 不 过 事情 很 快 就 会 结束 ，” 这 些 暴徒 的 组 织 


密苏里 州 参 议员 戴 维 艾 测 ( 过 宣称 如 加 我 人 获胜 我 位 让 如 求人 办 
a 
枪战 爆发 了 ，1856 年 6 月 ， 一 支 新 成 立 的 密 ey 0 
张 “南方 权利 和 “白人 优越 "的 旗帜， 攻打 了 自由 州 人 在 堪萨斯 的 定居 点 劳 


伦 斯 (L 几 天 后 “北方 废 奴 主 义 者 约翰 -布朗 对 附近 拥护 奴 
Tl ol en 轩 贡 交 有 效 划 和 林 


没 参加 对 劳伦斯 的 攻打 ， 然 而 布朗 对 此 毫 不 关心 。 他 是 一 个 热忱 而 激进 的 
人 “， 相 信 “ 上 帝 让 他 成 长 ， 是 为 了 让 他 打 碎 恶人 们 的 颌 骨 ”。 


传统 的 政党 体制 也 被 围绕 奴隶 制 的 争吵 撕 裂 了 。 许 多 北方 辉 格 党 人 和 民主 
党 人 加 入 了 新 的 组 织 。 随 着 堪萨斯 < 蓝 奴 势力 "引发 的 暴力 冲突 愈演愈烈 

一 个 新 生 的 党 派 一 共和 党 一 — 抓 住 了 北方 人 的 视线 。 由 于 激烈 反对 奴隶 
制 ， 这 个 党 根本 不 在 南方 发 展 组 织 。 共 和 党 党 员 、 马 萨 诸 塞 州 参 议员 查 尔 


te 奴隶 制 。 萨 姆 纳 特别 闭 
年 滨 的 认证 罗 来 纳 灿 全 议员 容 近 人 思科 # 妈 未 制 
hE 

根据 南方 的 第 尖 原则 。 溃 渤 全 议院 给 了 旭 纳 ， 处 存 训 前 的 关注 员 
le i 
员 从 地 上 起 来 时 已 i 人 他 再 
次 倒 地 ， 失 去 了 知觉 。 布 鲁 克 斯 对 他 的 兄弟 宣称 ; “每 一 下 都 打 在 我 想 打 
的 地 方 。* 这 次 事件 导致 萨 姆 纳 足 足 四 年 无 法 回 到 参议 院 履 行 职责 . 


殴打 事件 的 消息 “让 3 000 万 北方 人 如 遭 电击 ”， 一 名 北方 人 评论 道 。 底 特 
律 的 一 名 编辑 表示 同意 : erie ea 回 事 ，“ 但 一 名 参 
议员 在 参议 院 办 公 室 里 遭 到 暴力 攻击 ， 这 没有 任何 理由 可 以 开脱 然而 
在 南方 ， 布 鲁 克 斯 却 收 至 | 许多 人 为 礼物 的 年 役 “ 并 在 宴会 上 被 待 为 上 宾 。 


“流血 的 堪萨斯 "和 “流血 的 萨 姆 纳 ” 激 怒 了 许多 北方 人 ， 险些 在 1856 年 将 共 


和 党 候选 人 送 上 总 统 宝 曲 , 事态 的 发 展 让 更 多 人 转投 共和 党 阵营 。 一 

个 名 叫 德 融 德 斯 科 特 ` 一 -的 奴隶 曾 随 他 的 主人 在 自由 州 生活 过 几 年 , 后 来 
被 带 回 著 奴 州 密苏里 。 斯 科 特 提起 了 诉讼 ， 要 求 获得 自由 ， 但 最 高 法 院 驶 
回 了 他 的 请 求 ， 称 非洲 高 美国 人 不 拥有 白人 必须 尊重 的 权利 ” 令 北 方 人 
更 加 震惊 的 是 ， 法 院 还 裁决 国会 无 权 在 任何 属地 禁止 奴隶 制 ， 只 有 联邦 州 
可 以 宣布 奴隶 制 非法 。 两 年 后 的 1859 年 ， 废 奴 主义 者 约翰 :布朗 再 次 让 南 

方 人 感到 了 恐惧 。 布 朗 带 领 21 名 追随 者 ， 攻 占 了 位 于 弗吉尼亚 州 哈 珀 斯 费 
里 的 一 座 联邦 军火 库 。 他 的 计划 是 带 走 这 些 武器 ， 到 乡下 展开 游击 ， 鼓 励 


奴隶 们 起 来 反抗 。 这 个 计划 过 于 轻率 ， 因 为 哈 珀 斯 费 里 附近 几乎 没有 什么 
奴隶 。 布 朗 很 快 被 抓 住 ， 在 接受 审判 后 被 绞 死 。 他 在 审判 中 充分 表现 出 了 
尊严 ， 令 许多 北方 人 赞同 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 . 爱 默 生 对 他 的 评价 :“ 布 朗 是 一 位 
圣 徒 ， 他 的 牺牲 将 让 绞刑 架 变 得 与 十 字 架 一 样 光荣 。” 


妥协 失败 了 。 为 限制 奴隶 制 而 划 出 的 那些 界线 被 一 再 突破 。 共 和 党 人 在 
1860 年 提名 的 总 统 候选 人 对 此 有 清醒 的 认识 ， 这 个 人 就 是 亚伯拉罕 - 林 
肯 。 他 出 生 在 蓄 奴 州 肯塔基 ， 在 自由 州 印第安 纳 和 伊利 诺 伊 的 粗 陋 木 屋 里 
长 大 。 这 位 高 大 瘦削 的 少年 几乎 没 受 过 正规 的 学 校 教 育 ， 但 他 通过 自己 的 
努力 阅读 了 大 量 书籍 。 即 使 在 他 成 为 一 名 律师 和 政治 家 之 后 ， 他 的 演说 中 
仍然 保留 着 肯塔基 乡音 : 他 把 “那里 ”( there ) 说 成 “内 里 ”( thar ) ， 

把 “听见 ”( heard ) 说 成 “ 踢 见 ”( heerd ) ， 还 把 “亲戚 ”( kin ) 说 成 * 亲 
恰 ”( can ) 。 他 的 音调 很 高 ， 有 时 候 显 得 不 甚 得体 ， 但 他 拥有 能 打动 听众 
的 幽默 ， 而 且 他 的 话 从 来 逻辑 严密 。 林 肯 意 识 到 : 将 奴隶 制 限制 在 原来 的 
范围 内 ， 用 一 道 墙 把 它 隔离 在 外 ， 就 不 一 致 的 存在 保持 共识 ， 这 一 切 已 经 
变 得 非常 困难 。 在 他 的 著名 演讲 《分 裂 之 家 》 中 ， 林 肯 引 用 了 《圣经 》 中 
的 一 句 和 驴 言 来 为 他 的 观点 辩护 : 


“ 若 一 家 自 相 纷 争 ， 那 家 就 站 立 不 住 。 


“我 不 认为 这 个 政府 能 在 半 奴 隶 制 半 自 由 的 状态 下 长 存 。 
“我 不 愿 看 到 联邦 瓦解 ， 我 不 愿 看 到 这 个 家 庭 倾 覆 ， 我 只 愿 它 不 再 分 


型。 
“要 么 统一 为 此 ， 要 么 统一 为 彼 。 


“要 么 是 奴隶 制 的 反对 者 遇 止 其 进一步 蔓延 ， 让 公众 之 心得 以 平静 ， 
相信 奴隶 制 最 终 走向 灭绝 ; 要 么 就 是 奴隶 制 的 鼓吹 者 将 其 传播 四 方 ， 
直至 奴隶 制 从 北 到 南 ， 在 新 旧 各 州都 获得 合法 地 位 。” 


1860 年 的 大 选 证 明了 这 个 国家 的 分 裂 已 经 达到 何 种 程度 。 四 名 候选 人 参加 
了 角逐 ， 但 无 论 是 林肯 还 是 与 他 差距 最 小 的 对 手 一 一 民主 党 人 斯 蒂 芬 'A. 
道格拉斯 ， 都 没 能 在 南方 获得 任何 实质 性 的 支持 。 计 票 结 果 出 来 后 ， 林 肯 
成 为 胜利 者 。 第 一 次 ， 自 由 州 独力 将 一 位 候选 人 送 上 了 总 统 宝座 ; 第 一 
次 ， 一 位 决心 遇 止 奴隶 制 蔓延 的 候选 人 获得 了 胜利 。 


以 南 卡罗来纳 为 首 ，7 个 最 南方 的 州 从 联邦 脱离 出 来 ， 成 立 了 美利坚 邦联 
(3 它们 也 是 奴隶 制 最 根深 蒂 固 的 7 个 州 。 其 余 8 个 蕾 奴 州 尚 在 犹豫 ， 期 


待 某 种 最 终 妥 协 也 许 会 达成 。 


然而 最 终 妥 协 并 没有 到 来 。 因 为 谁 与 谁 应 当 平等 的 问题 ， 这 个 曾 以 “ 合 众 
为 一 ”为 航 言 的 联邦 陷 人 了 分 裂 。 最 后 的 底线 被 突破 了 。 接 下 来 会 发 生 什 


么 ? 没有 人 知道 答案 。 


10. 


詹姆斯 . 塔 尔 梅 齐 ( James Tallmadge Jr.，1778 一 1853 ) ， 美 国 律师 、 
政治 家 ， 曾 任国 会 众 议 员 和 纽约 州 副 州长 。 

哈 丽 雅 特 . 塔 布 曼 ( Harriet Tubman ，1822 一 1913 ) ，19 世 纪 美 国 黑人 
废 奴 主义 者 ， 曾 在 南北 战争 期 间 任 北方 间谍 。 她 在 马里 兰 生 为 奴隶 ， 于 
1849 年 逃 到 费城 ， 后 帮助 许多 奴隶 逃 到 北方 。 

老 炮 手 (Old Rough and Ready ) ，Rough-and-ready 意 为 鲁莽 但 尚 可 
用 的 人 。 


斯 蒂 芬 .A. 道格拉斯 ( Stephen Arnold Douglas，1813 一 1861 ) ， 美 国 
民主 党 政治 家 ， 曾 任 众 议员 、 参 议员 。 他 在 1860 年 代表 民主 党 参 选 美国 总 
统 ， 但 败 给 了 共和 党 的 亚伯拉罕 .林肯 。 

哈 丽 雅 特 : 比 彻 .斯 托 (Harriet Beecher Stowe，1811 一 1896 ) ， 即 斯 托 
夫人 。 她 于 1852 年 发 表 反 奴隶 制 小 说 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 (Uncle Toms 
Cabin ) 。 这 本 书 中 关于 非 毅 美国 人 与 奴隶 制度 的 观点 曾 产生 过 深远 影响 ， 
并 在 某 种 程度 上 激化 了 导致 美国 内 战 的 南北 冲突 。 

《堪萨斯 -内 布 拉 斯 加 法 案 》 于 1854 年 5 月 30 日 通过 ， 正 式 成 立 堪萨斯 
属地 和 内 布 拉 斯 加 属地 。 堪 萨 斯 属地 的 东 半 部 于 1861 年 1 月 29 日 成 为 堪 萨 
斯 州 ， 内 布 拉 斯 加 属地 于 1867 年 3 月 1 日 成 为 内 布 拉 斯 加 州 。 


戴 维 . 艾 奇 示 (David Rice Atchison，1807 一 1886 ) ，19 世 纪 美 国政 治 
家 ， 密 苏 里 州 国会 参议 员 ， 他 曾 16 次 当选 参议 院 临 时 议长 ， 并 曾 于 1849 年 
3 月 4 日 代理 美国 总 统 职务 1 天 。 

约翰 :布朗 (John ”Brown ,1800 一 1859 ) ， 美 国 废 奴 主义 者 ， 坚 信和 只 
有 武装 暴动 才能 推翻 美国 的 奴隶 制 。 他 于 1856 年 参加 堪萨斯 内 战 ，1859 年 
在 哈 珀 斯 费 里 ( Harpers Ferry， 位 于 今 西 弗吉尼亚 州 ) 发 动 起 义 。 起 义 最 
终 被 罗伯特 . 李 将 军 镇 压 ， 约 翰 : 布 朗 被 逮捕 并 被 处 以 绞刑 。 

查尔斯 . 萨 姆 纳 ( Charles Sumner ,1811 一 1874 ) ， 美 国 废 妈 主义 者 、 
演说 家 、 马 萨 诸 塞 州 参 议员 。 

安德鲁 -巴特 勒 (Andrew ” Butler，1796 一 1857 ) ， 南 卡罗来纳 州 参议 


， 曾 与 斯 蒂 芬 :道格拉斯 共同 起 草 《 堪 萨 斯 -内 布 拉 斯 加 法 案 》。 


11. 普 雷 斯 顿 .布鲁克 斯 ( Preston ”Brooks，1819 一 1857 ) ， 南 卡罗来纳 州 
国会 众 议 员 ， 积 极 的 奴隶 制 和 州 权 拥护 者 。 

12. 1856 年 大 选中 ， 民 主 党 总 统 候选 人 詹姆斯 布 坎 南 ( James Buchanan ， 
1791 一 1868 ) 击败 了 共和 党 第 一 位 总 统 候选 人 约翰 : 弗 雷 蒙 和 代表 美国 党 
(American Party ) 参 选 的 在 任 总 统 米 勒 德 . 菲 尔 莫 尔 ( Millard 
Fillmore ) 。 


13. 德 雷 德 -斯 科 特 ( Dred Scott，1799 一 1858 ) ， 美 国 黑 人 奴隶 。 最 高 法 
院 在 1857 年 3 月 6 日 驳回 了 斯 科 特 要 求 获得 自由 的 上 诉 ， 是 南北 战争 的 起 因 
之 一 。 斯 科 特 一 家 于 同年 5 月 26 日 被 其 新 主人 解放 ， 最 终 获 得 自由 。 

14. 美利坚 邦联 (The Confederate States of America ) ， 又 称 美利坚 联盟 
, 是 1861 年 至 1865 年 11 个 美国 南方 蔷 奴 州 脱 离 美利坚 合众国 成 立 的 政 
权 。 


洒 0 


将 发 生 什么 出 各 各“ 深 二 各 败 辽 交 联邦 的 
和 千 信 估 3 村 问 则 各 各 


见 | 
洁 息 从 能 俩 作对 砍 员 瘟 和 赴 直 从 方 做 出 更 天 的 让 步 ， 凡 学 表示 
和 和解， 他 承诺 实施 《 光 奴 法 》 ， 甚 至 支持 了 一 个 保证 奴隶 制 在 蔷 奴 州 永远 
不 被 废除 的 宪法 修正 提案 。 林 肯 相 信 大 多 数 南方 人 并 不 希望 脱离 联邦 。 的 
确 ， 很 多 人 不 希望 脱离 。 一 个 佐治 亚 人 就 曾 抱怨 这 场 危 机 是 < 大 人 物 们 "一 
手 推 动 的 “大 人 物 ” 指 的 正 是 那些 富有 的 奴隶 主 ， 当 林肯 在 1861 年 3 月 4 
日 宣 拆 就 职 时 ，“ 上 南 ” 各 蓄 奴 州 仍 未 做 出 脱离 联邦 的 决定 。 


然而 林肯 不 会 也 不 能 一 味 妥 协 下 去 。 他 指出 : 共和 党 的 竞选 战略 就 是 将 奴 
隶 制 隔绝 在 各 属地 之 外 ， 他 们 在 大 选中 赢得 光明 正大 。 并 且 ， 同 安德鲁 ` 杰 
克 了 迎 一 样 ， 林 肯 相 信 “ 未 得 其 他 各 州 同意 ， 任 何 州 脱离 联邦 的 行为 都 是 非 

法 的 "。 然 而 邦联 此 时 已 经 在 夺取 联邦 的 要 塞 。4 月 中 ， 邦 联 新 总 统 杰 裴 逊 


戴 维 (E) 令 又 击 查尔斯 顿 ; Fort Sumter ) 。 
剖 乡 将 要 案 旦 半生 hep 
队 来 平息 叛乱 ， 此 举 令 二 数 南方 白人 投向 了 他 们 那些 “大 人 物 ” 的 怀 

抱 。“ 林 肯 人 迫使 我 们 团结 起 来 抵抗 ，” 一 名 北 卡 罗 来 纳 人 说 ，“ 直 到 我 们 击败 
侵略 者 ， 或 者 死去 。” 北 卡罗来纳 、 田 纳西 、 阿 肯 色 和 弗吉尼亚 随即 加 入 
了 邦联 ， 内 战 爆发 了 。 


南北 双方 都 开始 全 力 募集 军队 。 第 一 场 大 规模 战斗 发 生 在 华盛顿 城 外 25 英 
里 的 布尔 溪 附 近 。 一 些 国会 议员 乘坐 马车 来 到 城 外 ， 一 边 野餐 ， 一 边 观 

战 ， 并 庆祝 在 他 们 看 来 必然 属于 北方 的 胜利 。 一 开始 ， 代 表 联 邦 的 蓝 色 旗 
帜 像 海 水 一 样 向 前 推进 ， 然 而 这 道 海水 被 代表 弗吉尼亚 的 灰色 挡住 了 。 井 


去 导 亚 从 由 太 滨 扫 匀 { 马 斯 .杰克 浏 (和 率领 缩 。“ 木 克 逊 就 像 
EA Oe eg 芽 二 种 计 , 基 咒 尖 允 侣 霹 间 


他 的 外 号 ， 并 继续 出 色 地 指挥 着 他 的 部 队 。 很 快 ， 更 多 邦联 部 队 赶 到 了 战 
场 ， 这 令 邦 联 士兵 们 发 出 了 后 来 被 称 为 “ 叛 军 之 吼 "的 测 涌 呐喊 。“ 在 这 地 狱 
般 的 战场 上 , 这 样 的 喊 声 不 属于 我 们 这 一 侧 ，” 一 名 联邦 军士 兵 回忆 

说 ,“ 它 让 你 的 硝 柱 产生 一 种 .……… 无 法 言喻 的 怪异 感觉 。” 联 邦 军 逃 回 了 华 
盛 顿 ， 随 他 们 一 起 逃走 的 还 有 那 群 被 吓 得 屁 滚 尿 流 的 野餐 客 。 


与 乔治 :华盛顿 不 同 ， 林 肯 几 乎 没 受过 军事 训练 ， 因 此 他 开始 物色 一 名 兼 具 


能 力 和 驾 力 的 坚强 将 军 ， 他 的 第 一 选择 曲 罗 伯 竺 名 弗 吉 
EA 下 归 光 司 存 二 起 训 


并 且 也 不 确定 南方 脱离 联邦 的 行为 是 否 合法 。 然 而 他 终究 无 法 说 服 自己 在 
战场 上 与 家 乡 为 敌 ， 信人 方 。 林 肯 的 第 二 个 选择 是 34 岁 的 铁 


路 竹 是 关 ， 二 | 莱 伦 克 ( 法 ) 个 子 不 算 训 但 相貌 英 人 f 
较 生 是 多 六 乱 乏 人 让 


到 这 一 点 。 他 的 算盘 是 : 如 果 南 方 人 确 有 重 归 联邦 的 诚意 ， 北 方 军 就 不 应 
通过 动 掠 对 方 农场 来 获得 补给 , 当然 也 不 能 解放 南方 种 植 园 主 的 奴隶 。 林 
肯 同 意 了 ， 毕竟 还 有 几 个 著 奴 州 一 特 拉 华 、 马里兰 、 肯 塔 基 和 密苏里 

| 这 些 处 于 南北 边界 上 的 州 感到 担心 ， 尤 其 是 对 
马里 兰 。 如 果 马里 兰 脱离 联邦 华盛顿 就 会 被 邦联 领 士 包围 , 被 切断 与 北 
方 的 联系 。 不 过 ， 在 战争 刚刚 进入 第 二 个 年 头 时 ， 这 些 边界 州 似乎 还 没有 
脱离 联邦 的 危险 。 


不 幸 的 是 ， 小 麦克 和 他 的 军队 似乎 也 没有 做 好 离开 联邦 领土 的 准备 。 他 月 

过 月 地 训练 和 组 织 军队 ， 却 没有 发 动 一 次 进攻 。 林 肯 开 始 坐 不 住 
“如 果 麦 克 莱 伦 将 军 不 想 让 他 的 军队 派 上 用 场 ，” 林 肯 说 ， ee 

用 下 ” 另 一 方面 ， 麦 克 莱 伦 却 认 为 林肯 “不 过 是 一 只 好 心肠 的 狮 狮 ”。 

统 很 有 肚 量 地 忍受 了 这 样 的 羞辱 ， 并 许诺 说 : “只 要 麦克 莱 伦 能 为 我 们 带 “ 


来 胜利 ， 我 愿 为 他 奉 马 。”1862 年 春天 ， 联邦 的 浪 托 马克 军团 (终于 开 进 


下 联 疝 可 果 二 江 呈 有 有 5 区 时 的 地 序 ， 万 罗 似 平 则 在 加 多 时 
和 扯 实时 外 和 联 军 竹 未 癌 阅 措 拓 收 。 全 上 风险 的 人 ,并 
有 采取 冒险 行动 时 动作 比 这 个 国家 其 


这 样 描述 他 。 李 的 部 队 规 模 虽 小 ， 却 更 灵活 2 “他 从 用 个 方向 时 进攻 联 六 
军 。 小 麦克 被 这 种 假象 迷惑 ， 认 为 李 的 军队 比 自己 的 要 大 上 一 倍 ， 选 择 了 
撤退 。 


麦克 莱 伦 的 谨 小 慎 微 令 林肯 感到 失望 ， 尤 其 因为 他 开始 认为 局 部 战争 永远 
无 法 带 来 胜利 。 许 多 共和 党 人 推动 对 奴隶 制 正面 开战 ， 认 为 这 是 一 种 赢得 
战争 的 办 法 : 解放 奴隶 不 仅 是 正义 的 行为 ， 也 能 在 宝贵 的 人 力 上 削弱 叛 


军 ， 因 为 非洲 裔 占 了 南方 全 部 劳动 力 人 数 的 一 半 以 上 。 林 肯 仍 然 担忧 这 会 
将 边界 荔 奴 州 推 向 邦联 一 方 。 他 两 度 试图 说 服 边界 州 的 代表 们 通过 一 条 逐 
步 解 放 他 们 的 奴隶 的 法 案 一 一 让 它 在 接 下 来 的 30 年 里 慢 慢 发 挥 作用 。 他 甚 
至 承诺 国会 将 向 解放 奴隶 的 种 植 园 主 们 提供 赔偿 ， 然 而 边界 州 拒绝 采取 行 
动 。 与 边界 州 代表 们 举行 最 后 一 次 会 议 那 天 晚上 ， 林 肯 终 于 决定 发 布 一 份 
宣言 。 他 说 :“ 我 们 必须 解放 奴隶 ， 否 则 我 们 自己 也 将 沦落 。” 


如 果 就 此 说 林肯 解放 了 奴隶 ， 那 就 太 过 简单 了 。 林 肯 的 《解放 黑人 奴隶 宣 
言 》( 以 下 简称 《宣言 》 ) 于 1863 年 1 月 1 日 生效 ， 仅 仪 宣 布 了 解放 居住 
在 邦联 边界 内 的 奴隶 。 批 评 者 们 指出 : 这 意味 着 《宣言 》 只 对 联邦 无 力 解 
放 的 奴隶 有 效 ， 也 就 是 说 等 于 根本 没有 解放 任何 奴隶 。 不 过 ， 林 肯 发 布 宣 
言 的 消息 仍然 像 野火 一 样 传播 开 来 。 在 这 份 宣言 发 布 之 前 ， 早 已 有 成 干 上 
万 的 奴隶 解放 了 自己 ， 是 他 们 的 行动 迫使 着 林肯 、 联 邦 ， 甚 至 南方 白人 去 
决定 该 怎样 对 待 奴 隶 制 问题 。 


一 开始 ， 邦 联 的 支持 者 们 以 为 奴隶 将 成 为 邦联 方 在 战斗 中 的 “中 流 碟 柱 ”， 
但 他 们 的 愿望 落空 了 。 战争 刚 一 爆发 ， 奴 隶 们 就 在 让 战争 向 对 自己 有 利 的 
方向 演变 。 他 们 在 主人 的 餐桌 上 偷 听 他 们 的 对 话 ， 把 消息 从 一 个 人 传 到 另 
一 个 人 ， 而 且 一 有 机 会 就 逃 往 自由 州 。 奴 隶 们 在 南方 的 乡村 侣 径 上 给 联邦 
军 带 路 ， 告 诉 他 们 邦联 军 的 驻扎 地 点 ， 人 迫使 邦联 军 将 宝贵 的 军力 用 来 看 守 
奴隶 而 不 是 与 北方 人 作战 。 战 争 结束 时 ， 已 经 有 超过 18 万 非洲 裔 美国 人 加 
入 了 联邦 军 ， 并 且 “ 打 起 仗 来 和 任何 部 队 一 样 勇 敢 ”, 一 名 北方 军官 做 证 
说 。 


战争 进入 第 三 个 夏天 时 ， 胜 利 的 天 平 开始 向 联邦 倾斜 ,过 程 却 殊 为 不 易 。 
林肯 撤去 了 麦克 莱 伦 的 职务 ， 又 试用 了 其 他 好 些 将 军 。 他 们 中 有 的 人 和 麦 
克 莱 伦 一 样 谨慎 ， 有 的 却 是 有 勇 无 谋 ， 他 们 的 挫败 令 总 统 “ 陷 人 了 极 大 的 
痛苦 ”然而 在 西 线 作 战 的 联邦 军 却 让 人 们 看 到 了 希望 。 他 们 一 路 作战 ， 
横 穿 了 田纳西 ， 直 抵 密 西西 比 河 ， 与 此 同时 ， 联 邦 的 战舰 在 密西西比 河口 
攻陷 了 新 奥尔良 ， 并 沿 河北 上 。 如 果 联 邦 能 控制 整 条 密西西比 河 ， 就 能 将 
叛 军 控制 区 一 分 为 二 。 


尤 利 西 斯 :S. 格兰特 站) 信人 意外 地 成 了 西 线 请 将 中 的 明星 。 虽然 格兰特 毕 
业 于 西点 军校 战争 爆发 时 他 却 还 是 伊利 诺 伊 州 的 一 名 普通 店员 。 他 
衣着 寒酸 ， 沉 默契 富 ， 齿 间 常 常 紧 咬 着 一 支 雪 前 ， 在 战斗 中 坚 裔 而 次 静 。 

一 张 地 图 他 只 消 看 一 眼 就 可 以 记 住 ， 然 后 就 和 在 芝 如 信和 或 是 田野 间 纵 马 
奔驰 ， 组 织 进攻 。 “战争 的 艺术 很 简单 ，” 他 解释 道 “ 找 出 敌人 ， 以 最 快 的 
速度 和 最 大 的 力量 进攻 ， 然 后 寻找 下 一 个 。” 到 了 1863 年 春天 ， 联 邦 已 经 


控制 了 密西西比 河 大 部 分 河 段 ,只 重镇 维 克 斯 堡 注 ) 尚 未 攻 下 。 格兰特 
亲 取 了 一 次 大 腊 的 生动 ,他 将 补给 船 留 在 河 直 ， 率 军 深入 陆地 ， 靠 南方 农 


场 取 得 军粮 ， 最 后 包围 了 维 克 斯 堡 。 到 了 7 月 4 日 ， 饥 饿 难 挨 的 守 军 只 得 投 
降 。 林 肯 如 此 评价 格兰特 :“ 我 不 能 没有 这 个 家 伙 ， 他 是 个 战士 。” 


东 线 战场 上 的 转折 点 同样 发 生 在 这 个 7 月 。 令 所 有 人 意外 的 是 ， 李 将 军 竟 
hed i 
次 进攻 就 是 必然 的 选择 ， 在 宾夕法尼亚 村 庄 葛 底 斯 堡 ， 
nn 
才 注 少将 攻击 联邦 军 防线 的 中 部 “相信 这 能 令 已 经 精 痛 力 竟 的 北方 人 退 
a A 
半 人 阵亡 “其 余人 或 是 被 击 退 ， 或 是 被 俘 。 满 心 失望 的 李 将 军 策 马 在 活 下 
来 的 士兵 中 穿行 ， 抚 慰 他 们 : “都 是 我 的 责任 .….. 你 们 要 帮助 我 .…... 好 男 
儿 们 ， 你 们 都 要 重整旗鼓 。 ”随后 他 向 南方 撤退 。 从 此 联邦 控制 区 内 再 无 
叛 军 发 动 的 攻势 。 


林肯 认为 格兰特 在 维 克 斯 堡 的 胜利 足以 < 彪炳 史册 ”。 战争 刚刚 进入 第 四 
年 ， 他 就 任命 格兰特 为 北方 军 总 司令 。 两 人 一 致 认为 ， 一 场 有 限 战争 已 经 
nd oan 
应 。 格 兰 特 持续 不 断 地 对 李 将 军 发 起 攻击 ， 而 威廉 特 库 姆 塞 谢 尔 曼 .三 尾 
学 和 并 这 答 牙 多 个 由 江 福 污 尝 而 安 赵 效 雇 外 里 司 入 记 as 寺 藤 
尔 曼 的 命令 是 :“ 尽 你 所 能 深入 * 敌 军 的 土地 ，“ 尽 你 所 能 摧毁 他 们 的 战争 次 
源 ”。 


虽然 邦联 处 于 防御 状态 ， 北 方 仍然 险些 因为 政治 原因 而 输 掉 战 争 。1864 
年 ， 林 肯 开 始 准备 竞选 连任 ， 他 的 民主 党 对 手 正 是 乔治 :麦克 莱 伦 。 麦 克 莱 
伦 希 望 毁 和 并 尽快 结束 战争 ， 哪 怕 这 意味 着 允许 奴隶 制 继续 存在 ， 林 肯 则 
拒绝 付出 这 样 的 代价 。 已 经 有 超过 13 万 “前 奴隶 ”在 为 北方 作战 ， 如 果 以 此 
种 条 件 鸠 和 ， 将 使 他 们 重新 沦 为 奴 未 。 林 肯 表 示 ， 如 果 达 成 这 样 的 交 

易 “我 会 立刻 下 地 狱 ， 直 到 永远 ”。 然 而 如 果 不 寻 求 和 平 ， 他 在 大 选中 似 
平 败局 已 定 。4 年 的 战争 葬送 了 成 干 上 万 联邦 儿 郎 的 生命 ， 也 伤 透 了 北方 
人 的 心 。 格 兰 特 正身 陷 与 李 将 军 的 殊死 战斗 ， 脱 身 不 得 。 在 佐治 亚 ， 谢 尔 
曼 的 军队 也 在 防备 森严 的 亚特兰大 城 外 遇 阻 “林肯 已 经 宫 无 回旋 的 余地 
了 。 ”一 份 民主 党 报纸 宣布 。 


到 了 9 月 ， 那 位 红头 发 、 面 色 灰 和 白 的 谢 尔 曼 将 军 发 来 一 份 电报 :“ 亚 特 兰 
是 我 们 的 了 ， 我 们 赢得 漂亮 。” 有 了 战场 上 的 士兵 这 群 最 坚定 的 支持 
者 ，“ 好 心肠 的 独 独 ”林肯 最 终 在 大 选中 轻松 击败 了 他 的 前 总 司令 。 


: 寻 伦 比 亚 战 役 
第 色 4 1865 年 2 月 
入 fsevi 格 和 i 南 卡罗来纳 


1864 年 9 
谢 尔 曼 进 牢 路 编 。 应 查尔斯 屯 
5 萨 如 特 保 之 战 
烛 维 克 斯 堡 战 ” 1861 年 月 
% ”1863 年 7 月 7 


进军 路 线 


六 
入 蓉 凡 纳 战役 
”1864 年 12 月 


边界 州 
世上 南 诸 州 


南北 战争 
深 南 各 州 首先 退出 联邦 ， 上 南 数 州 在 萨 姆 特 要 塞 的 战斗 发 生 后 也 退出 了 。 
林肯 努力 将 各 边界 州 和 弗吉尼亚 的 西 半 部 分 (后 来 成 为 新 的 西 弗 吉 尼 亚 
州 ) 留 在 了 联邦 内 。 同 时 ， 联 邦 军 的 格兰特 将 军 于 1862 年 和 1863 年 在 西 
部 战场 的 一 系列 战斗 中 取得 了 进展 ( 左 图 ) 。 在 林肯 任命 他 为 联邦 军 总 司 
令 后 ， 他 在 1864 年 和 1865 年 紧 紧 追击 邦联 军 的 李 将 军 。 李 在 阿波 马 托 克 
斯 陷入 绝境 ， 被 迫 投降 。 


葛 底 斯 供 战 役 


华盛顿 
西 弗吉尼亚 


布尔 溪 战役 
1861 年 7 月 尝 


能 是 战役 1864 年 5 月 类 


弗吉尼亚 人 
让 
战役 x 
入 宛 


里 十 满 战役 
1863 和 4 用 党 
阿波 马 托 克 斯 县 战役 ,光一 ~、 


1865 年 4 月 浴 J 


彼得 斯 堡 .有 城 战 和 
18644 年 6 月 到 全 1865 年 4 月 


从 亚特兰大 开始 ， 谢 尔 曼 将 军 展开 了 一 场 直达 大 西洋 的 战役 。 用 他 的 话 

说 ， 此 举 意 在 “ 令 佐治 亚 号 响 ”， 因为“ 我们 不 仅 要 与 敌 军 作战 ， 还 要 与 一 国 
的 敌对 国民 作战 "。 在 这 场 被 称 为 “< 向 大 海 进军 ”的 战役 中 ， 谢 尔 曼 的 军队 制 
造 了 一 片 宽 达 50 甘 里 的 焦土 ， 令 邦联 的 苦难 雪上 加 霜 。 食 品 出 现 了 严重 的 
短缺 ， 南 方 几 个 城市 的 女性 骚乱 起 来 ， 要 求 得 到 面包 。 为 了 支付 战争 的 开 
支 ， 邦 联 选择 了 滥 发 钞票 ， 一 段 时 间 后 ， 它 的 货币 变 得 几乎 一 钱 不 值 。 到 
了 1865 年 ， 一 桶 面粉 在 里 士 满 要 卖 1 000 邦 联 美元 。“ 除 了 一 点 儿 燕麦 粉 之 
外 ， 家 里 已 经 没有 吃 的 了 ”, 一 名 亚 拉巴 马 妇女 在 给 她 参军 的 丈夫 的 信 中 

说 ， 如 果 他 不 尽快 回来 ， 就 只 能 “在 坟 莫 里 ” 见 到 他 的 家 人 。 杰 斐 逊 . 戴 维 斯 
陷入 了 绝望 ， 提 出 征 发 30 万 名 奴隶 为 邦联 作战 。 许 多 南方 人 对 此 表示 反 

对 ， 认 为 那 是 个 "可怕 ”的 想法 : “南方 为 了 打败 废 奴 主义 者 而 选择 了 战争 ， 


现在 战争 打 到 一 半 ， 我 们 自己 却 变 成 了 废 奴 主 义 者 ! ” 


戴 维 斯 的 提议 来 得 太 晚 ， 没 能 付 诸 实施 。 此 时 林肯 已 经 说 服 国会 通过 了 完 
法 第 13 条 修正 案 ， 在 联邦 境内 永远 废除 奴隶 制 。 法 案 通 过 时 ， 共 和 党 人 爆 
发 出 了 欢呼 ， 在 看 台 上 围观 的 非洲 高 美国 人 喜 极 而 泣 。 


法 案 通过 的 消息 让 林肯 松 了 一 口气 ， 但 战争 也 让 他 付出 了 沉重 的 代价 : 他 
需要 阅读 和 回复 无 数 的 信件 ， 需 要 全 天 候 会 见 官员 ; 他 每 晚 都 会 出 现在 电 
报 室 ， 等 待 当天 的 战场 消息 ; 人 们 为 了 谋求 一 份 政府 工作 而 纠缠 他 ; 在 战 
场 上 失去 了 几 个 儿子 的 母亲 也 会 赶 来 ， 含 泪 质 问 他 : 他 们 的 尸体 是 否 能 
服 兵役 。 他 的 秘书 们 试图 阻止 潮水 一 样 的 拜访 者 ， 总 统 却 常常 无 视 他们 的 
建议 。 他 说 :“ 他 们 要 求 的 不 多 ， 得 到 的 更 少 。 我 必须 会 见 他 们 。 ”在 战争 
末期 ， 许 多 人 都 留意 到 了 疲劳 在 林肯 脸 上 留 下 的 “巨大 的 黑 眼 圈 ”。 还 有 的 
人 注意 到 ， 林 上 衣 有 时 会 突然 切换 话题 ， 讲 起 某 个 他 似乎 信 手 拍 来 的 笑话 。 
当 他 的 一 位 友人 抗议 说 这 种 幽默 在 这 个 黑暗 时 期 不 合 时 宜 时 ， 林 肯 突 然 崩 
演 了 ， 热 泪 滚滚 而 下 。 如 果 他 片刻 不 能 放下 “自己 一 直 背 负 的 重担 .….…. 就 
会 死去 ”， 林肯 解释 道 。 


大 约 75 万 名 士兵 和 150 万 匹 马 在 战场 上 倒 下 ， 战 争 的 开支 达到 200 亿 美 

元 ， 这 比 联邦 政府 从 1789 年 到 1861 年 总 支出 的 11 倍 还 要 多 。 谁 能 预见 这 
样 的 消耗 ? 谁 能 猜 到 这 样 的 后 果 ? 1865 年 3 月 ， 林 肯 发 表 他 的 第 二 次 就 职 
演说 时 ， 这 个 念头 在 他 脑 中 盘 桓 不 去 ， 成 就 了 也 许 是 美国 历史 上 最 杰出 的 
总 统 演说 。 战 争 已 近 尾 声 ， 北 方 的 胜利 已 成 定局 ， 但 是 这 位 总 统 并 未 声称 
正义 站 在 了 自己 一 方 ， 也 没有 请 求 上 帝 祝 福 这 场 胜 利 。 奴 隶 制 是 这 场 矛 盾 
的 核心 ， 他 说 。 所 有 人 都 知道 这 一 点 ， 但 是 : 


“双方 都 没有 想到 战争 会 发 展 到 目前 这 样 的 严重 程度 ， 持 续 这 样 长 的 

时 间 .….…. 双 方 都 寻求 一 个 代价 较 小 的 胜利 ， 都 不 期 盼 有 什么 根本 性 的 
或 惊人 的 结果 。 双 方 都 诵读 同样 的 《圣经 》， 向 同一 个 上 帝 祈 祷 ， 甚 
至 都 祈求 同一 个 上 帝 的 帮助 以 反对 另 一 方 。 似 乎 很 奇怪 ， 人 们 竟 敢 要 
求 公正 的 上 帝 来 帮助 他 们 夺取 他 人 以 血汗 换 来 的 面包 。 然 而 ， 我 们 还 
是 不 要 评判 别人 ， 以免 别人 来 评判 我 们 。 双 方 的 牢 祷 不 可 能 同时 如 

愿 ， 而且 任 何 一 方 的 祈祷 也 从 不 曾 全 部 如 愿 。 万 能 的 上 帝 自 有 他 自己 


的 意 和 外 。” 


上 帝 的 意 旨 是 什么 ? 林肯 不 会 说 ， 也 无 法 说 出 ， 但 他 至 少 能 确信 : 奴隶 制 
在 上 帝 的 眼中 是 一 种 罪恶 。 如 果 说 上 帝 为 了 去 除 奴 隶 制 ， 降 给 “南北 双方 
这 场 可 怕 的 战争 ”， 谁 又 能 否认 他 的 正义 呢 ? 几 个 世纪 以 来 ， 美 国 的 奴隶 
制 一 直 与 美国 的 自由 相伴 而 生 。 然 而 如 果 这 是 上 帝 的 意 中 : 


a 要 让 战争 的 重 罚 再 继续 下 去 ， 直 到 250 年 来 奴隶 无 偿 劳 动 所 积 噶 
的 财富 化 为 乌有 ， 像 3000 年 前 人 们 所 说 的 那样 ， 直 至 皮 鞭 下 所 流 的 每 
一 滴 血 被 刀剑 下 所 流 的 每 一 滴 血 偿付 为 止 ， 那 么 ， 我 们 也 只 好 说 : 上 
帝 的 裁判 是 完全 正确 而 公道 的 。?” 


“我 们 对 任何 人 都 不 怀 和 恶意 ， 我 们 对 任何 人 都 心怀 慈 巧 。 上 帝 让 我 们 
看 到 哪 一 边 是 正确 的 ， 我 们 就 坚信 那 正确 的 一 边 。 让 我 们 继续 奋斗 ， 
以 完成 我 们 未 竞 的 工作 ， 去 包扎 国家 的 创伤 ， 去 照顾 艰苦 作战 的 战 二 
和 他 们 的 遗 媚 遗 孤 。 让 我 们 尽 一 切 努 力 ， 实 现 并 维护 我 们 自己 之 间 以 
及 我 国 与 他 国之 间 的 公正 和 持久 的 和 平 。” 


林肯 说 完 上 面 这 些 话 之 后 一 个 月 个 被 称 为 阿波 马 托 克 其 县 府 (的 
村 庄 附 近 ， a 各 车 远 入 了 绝境 。 距 战争 


爆发 4 周年 还 差 几 天 时 ， 罗 伯 特 E. 李 在 这 里 投降 。 


有 谁 能 预见 这 样 的 代价 ? 又 有 谁 知 道 这 代价 还 需要 继续 偿还 ? 林肯 不 知 
道 ， 他 也 无 从 知道 。 然 而 ， 尽 管 如 同 隔 着 一 块 模糊 的 玻璃 ， 林肯 仍 不 止 一 
次 隐约 罕见 了 他 最 终 需要 付出 什么 样 的 牺牲 。 


1. 深 南 (Deep South ) ， 也 作 下 南部 (Lower South ) ， 指 美国 南方 中 部 
偏 南 的 各 州 ， 与 之 相对 的 是 上 南部 (Upper South ) 。 一 般 情 况 下 ， 亚 拉巴 
马 州 、 佐 治 亚 州 、 路 易 斯 安 那州 、 密 西西 比 州 和 南 卡 罗 来 纳 州 被 视 为 深 南 
部 的 范围 。 美 利 坚 邦联 首 批 的 7 个 州 除 以 上 5 州 外 ， 还 包括 佛罗里达 州 和 得 
克 萨 斯 州 。 

杰斐逊 . 戴 维 斯 (Jefferson ”Davis，1808 一 1889 ) ， 美 国 军 人 人、 政治 
家 。 美 国内 战 前 他 曾 任 密西西比 州 参 议员 和 富兰克林 :皮尔 斯 内 阁 的 战争 部 
长 。 他 于 1861 年 2 月 18 日 宣誓 就 任 邦联 临时 总 统 ， 并 于 1862 年 2 月 22 日 就 任 
邦联 总 统 。 


3. 托马斯 .杰克逊 (Thomas Jonathan Jackson ,1824 一 1863 ) ， 美 国 军 
人 、 弗 吉 尼 亚军 事 学 院 教授 ， 在 美国 内 战 中 曾 任 邦 联军 中 将 ， 是 仅 次 于 罗 
伯 特 E.， 李 的 南方 著名 和 将领。 他 在 1863 年 5 月 的 钱 瑟 勒 斯 维尔 战役 里 被 己方 
军队 误伤 去 世 。 

4. 罗伯特 E， 李 (Robert Edward Lee ,1807 一 1870 ) ， 常 被 称 为 李 将 
军 ， 美 国 军 事 家 和 教育 家 。 他 是 美国 内 战 期 间 邦 联 方 最 出 色 的 将 领 ， 后 成 
为 邦联 军 总 司令 。 
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13. 


14. 


15. 


乔治 .麦克 莱 伦 ( George Brinton McClellan ,1826 一 1885 ) ， 美 国 军 
人 、 土 木工 程 师 、 铁 路 官员 、 政 治 家 。 他 于 1861 年 11 月 至 1862 年 3 月 担任 
联邦 军 总 司令 。 在 美国 内 战 早 期 ， 他 在 组 织 及 训练 联邦 军 方面 起 到 了 重要 
作用 ， 组 织 了 波 托 马克 军团 。 


小 麦克 ， 麦 克 莱 伦 的 外 号 。 


波 托 马 克 军 团 (Army of the Potomac ) ， 美 国内 战 中 联邦 在 东部 战区 
的 主要 集团 军 。 

里 士 满 (Richmond )， 今 弗吉尼亚 州 首府 ，1861 年 5 月 至 1865 年 4 月 
为 邦联 国 首都 。 

尤 利 西 斯 :S. 格兰特 ( Ulysses S. Grant，1822 一 1885 ) ， 美 国 军 事 家 、 
政治 家 。 他 曾 任 联邦 军 总 司令 和 美国 第 18 任 总 统 。 

西点 军校 ( West ”Point ) ， 位 于 纽约 州 奥 兰 治 县 ， 是 美国 军事 学 院 之 


维 克 斯 堡 (Vicksburg ) ， 位 于 今 密西西比 州 西部 。 维 克 斯 堡 围城 战役 
发 生 在 1863 年 5 月 18 日 至 7 月 4 日 间 。 

葛 底 斯 堡 ( Gettysburg ) ， 位 于 今 宾 夕 法 尼 亚 州 南 部 。 葛 底 斯 堡 战役 发 
生 于 1863 年 7 月 1 日 至 3 日 ， 是 美国 内 战 中 最 血腥 的 一 场 战 斗 。 

乔治 . 皮 克 特 (George Pickett，1825 一 1875 ) ， 南 北 战争 期 间 的 邦联 
将 领 ， 以 指挥 葛 底 斯 堡 战 役 中 伤亡 惨重 的 “ 皮 克 特 冲锋 ?而 闻名 。 

威廉 - 特 库 姆 塞 : 谢 尔 曼 ( William Tecumseh Sherman , 1820— 
1891 ) ， 美 国内 战 中 的 联邦 军 将 领 ， 因 火烧 亚特兰大 和 指挥 人 称 “ 向 大 海 进 
军 ” 的 萨 凡 纳 战役 而 被 称 为 “魔鬼 将 军 ”。 他 与 格兰特 将 军 制订 了 东西 战线 协 
同 作战 计划 。 

阿波 马 托 克 斯 县 府 (Appomattox Courthouse )， 位 于 今 弗 吉 尼 亚 州 阿 
波 马 托 克 斯 县 ，19 世 纪 中 期 曾 为 该 县 法 院 和 政府 机 构 所 在 地 。 


第 二 十 三 章 
如 何 重 建 ? 


战争 爆发 之 前 ， 林 肯 就 曾 收 到 过 一 次 刺杀 警报 ， 那 时 他 刚 当 选 总 统 ， 正 在 


前 往 华盛顿 的 路 上 ， 当 时 负责 安全 保卫 页 主 ) 建 议 林肯 乘 
季 王 运 估 图 风 理 老 sd 间 DN 臣 认 导电 亲 
肯 ， 管 他 叫 “ 黑 皮肤 共和 党 ”( Black Republican ) 。 尽 管 林肯 对 刺杀 计划 
ee ee i 
能 遮 住 脸 的 围巾 。 因 为 “ 像 个 夜 贼 一 样 ” 偷 偷 溜 进 华盛顿 ， 这 位 新 总 统 后 来 
遭 到 了 耻 笑 。 自 此 他 便 决定 以 正常 方式 行事 ， 不 再 顾忌 他 收 到 的 那些 恐吓 

信件 。1864 年 的 一 天 上 晚上， 林肯 正在 独自 骑马 ， 一 声 枪 响 过 后 ， 他 的 帽子 
飞 了 出 去 ， 士 兵 们 找到 帽子 后 ， 发现 上 面 多 出 一 个 弹 孔 。“ 我 知道 我 身 处 
危险 ，” 他 曾 告诉 一 名 报纸 编辑 ， 但 又 补充 说 ，“ 在 我 看 来 ， 任 何 预防 措施 
都 无 法 阻止 下 定 决心 的 暗杀 行动 。” 


4 月 14 日 那天 正 是 耶稣 受难 林肯 到 福特 剧院 观看 一 场 戏剧 。 当 他 和 
Th ts a 人 
军 刚刚 投降 。 演 出 进行 到 一 半 时 ， 邦 联 同情 者 、 演 员 约翰 : 威 尔 克 斯 - 布 思 
( 洁 ) 潜 入 了 包厢 ， 用 一 支 大 口径 短 简 手枪 对 准 林肯 的 后 脑 开 了 枪 ,然后 从 
A AT RT te LA EL 
现 ， 他 拒绝 投降 ， 随 即 被 开 枪击 毙 。 人 们 匆忙 把 林肯 从 福特 剧院 送 到 街 对 
面 的 一 处 私宅 ， 然 而 他 受 的 是 致命 伤 ， 在 第 二 天 清晨 7 点 22 分 不 治 身亡 。 


此 前 两 年 ， 林 肯 在 哀悼 葛 底 斯 堡 阵亡 将 士 时 ， 将 他 们 淮 为 向 国家 “奉献 了 
最 后 一 切 ” 的 公民 ， 现 在 这 位 总 统 同 样 也 奉献 了 最 后 一 切 。 列 车 将 他 的 灵 


枢 载 回 伊利 诸 伊 ， 沿 途 受 到 无 数 哀 悼 者 的 致敬 。 许 多 人 仍然 记得 他 在 锡 底 
斯 堡 的 最 后 话语 :“ 我 们 在 此 下 定 决 心 使 那些 死去 的 人 不 至 于 白白 牺牲 ; 
我 们 要 使 这 个 国家 在 上 帝 的 庇佑 下 ， 获 得 自由 的 新 生 ; 我 们 要 使 这 个 民 
有 、 民 治 、 民 享 的 政府 不 至 于 从 地 球 上 消失 。” 


然而 这 样 的 新 生 如 何 获得 ? 如 何 才能 让 一 个 撕 裂 至 此 的 国家 破 镜 重 圆 ? 11 
个 州 退 出 了 联邦 ， 牺 牲 了 无 数 的 鲜血 和 财富 与 合众国 作战 。 在 允许 叛乱 各 
州 重 归 联 邦 之 前 ， 应 该 对 它们 提出 什么 样 的 要 求 ? 对 邦联 的 官员 应 该 如 何 
处 理 ? 哪些 南方 人 能 在 未 来 的 选举 中 投票 ? 400 万 曾经 的 奴隶 如 今 被 称 


为 “被 解放 者 ”, 他 们 的 生活 会 发 生 什么 改变 ? 由 


将 破碎 的 联邦 重新 统一 的 过 程 被 称 为 重建”， 这 个 国家 此 前 在 和 平时 期 从 
未 遇 到 过 这 样 艰难 的 挑战 。 林 肯 去 世 前 几 天 ， 一 位 联邦 将 军 曾 经 向 他 问 起 
应 如 何 处 理 投降 的 南方 。“ 我 会 选择 宽恕 ， 宽 恕 他 们 。” 这 是 林肯 的 建议 。 
他 从 来 都 善于 和 人 们 沟通 ， 乐 意 和 他 们 交谈 ， 在 许多 问题 上 都 有 妥协 的 准 
备 ， 但 也 清楚 在 什么 时 候 应 当 寸 步 不 让 。 现 在 林肯 不 在 了 ， 接 替 他 的 那 位 
总 统 和 他 是 完全 不 同 的 人 。 


在 进入 政坛 之 前 ， 安 德 鲁 . 丝 9 训 注 ) 未 是 一 起 眼 的 田纳西 裁缝 ， 几 乎 
EE A 
天 ， 我 会 让 这 些 自以为是 的 贵族 知道 是 谁 在 管理 这 个 国家 。” 由 纳西 退出 
联邦 时 ， 约 翰 逊 仍然 对 联邦 保持 强烈 的 忠诚 ， 在 逃离 田纳西 时 甚至 遭 到 检 
击 ， 作 为 总 统 ， 他 提出 的 重建 计划 要 求 ; 若 南方 人 希望 拥有 投票 权 ， 就 必 
须 向 合众国 宣 普 效 忠 。 而 邦联 政府 的 高 级 官员 和 富有 的 种 植 园 主 需要 做 到 
更 多 二 一 他 们 必须 向 总 统 请 求 特赦 。 


在 战争 结束 之 际 ， 已 经 有 一 些 种 植 园 主 有 所 省 悟 。 如 一 名 邦联 骑兵 上 尉 所 
言 : 奴隶 制 “是 错误 的 ， 而 《独立 宣言 》 的 意义 比 他 们 从 前 看 到 的 更 深 
刻 ”。 然 而 激烈 的 战争 燃 起 了 大 多 怒火 。 一 名 北 卡罗来纳 的 旅馆 老板 说 ， 
北方 人 偷 走 了 他 的 奴隶 ， 烧 掉 了 他 的 房屋 ， 杀 死 了 他 的 儿子 们 ， 只 给 他 留 
下 了 一 样 权 利 一 一 民 恨 他 们 。“ 我 早晨 4 点 半 就 起 床 ， 半 丛 12 点 才 睡 党 ， 只 
为 一 件 事 一 一 民 恨 他 们 。” 虽 然 南方 人 认识 到 奴隶 制 必须 废除 ， 但 他 们 新 
成 立 的 州 政府 仍然 通过 了 被 称 为 “黑人 条 例 ” 的 种 种 法 律 ， 用 以 限制 前 奴隶 
的 权利 。 现 在 非洲 裔 居民 可 以 拥有 财产 ， 可 以 合法 结婚 ， 也 能 在 法 庭 上 提 
起 诉讼 ， 但 根据 “黑人 条 例 ”, 他 们 在 法 庭 上 不 能 讲 不 利于 白人 的 证 词 ， 也 
不 能 进入 陪审 团 。 这 些 条 例 还 允许 以 莫须有 的 罪名 逮捕 “被 解放 者 ”， 比 如 
无 家 可 归 或 无 业 。 一 旦 被 捕 ， 他们 可 能 被 发 配给 种 植 园 主 ， 被 强制 劳动 。 
南方 选民 还 将 前 邦联 高 官 选 入 国会 ， 其 中 包括 前 邦联 国 副 总 统 亚历山大 -斯 


蒂 芬 斯 ` 一 '。 


约翰 逊 总 统 本 可 以 否决 这 些 南方 新 政府 的 举动 ， 但 既然 他 一 开始 就 同意 了 
这 些 政府 成 立 ， 再 否决 它们 的 举动 就 意味 着 他 对 形势 的 判断 出 了 错 ， 而 约 
翰 逊 是 个 不 愿 认 错 的 人 。 他 希望 重建 进程 尽快 结束 。 当 前 邦联 主义 者 们 蜂 
拥 至 白宫 请 求 特赦 时 ， 约 翰 逊 一 改 他 对 “自以为是 的 贵族 们 ”的 态度 ， 在 两 
年 内 发 出 了 超过 13 000 张 特赦 令 。 听 到 有 10 名 前 邦联 将 军 被 选 入 国会 的 消 
息 ， 许 多 北方 人 震惊 了 。 更 糟糕 的 是 ， 当 共和 党 人 提出 反对 意见 时 ， 约 翰 
逊 开始 将 他 们 称 为 叛徒 一 一 因为 他 们 给 了 黑人 公民 太 多 权利 。 与 此 同时 ， 

南方 一 些 大 城市 ， 如 备 菲 斯 和 新 奥尔良 ， 出现 了 白人 暴徒 攻击 非洲 毅 居 民 
的 事件 。 


不 顾 约 翰 逊 的 反对 ， 国 会 对 南方 重 归 联 邦 提出 了 更 严格 的 条 件 ， 要 求 制定 
宪法 第 14 条 修正 案 ， 以 保证 所 有 公民 ， 包 括 非洲 裔 公民 ,“ 在 无 合理 法 律 
程序 的 前 提 下 ”, 不 得 被 剥夺 “生命 、 自 由 或 是 财产 ”, 且 所 有 公民 受到 法 律 
的 “同等 保护 ” 这 就 意味 着 “黑人 条 例 ” 或 是 其 他 任何 只 对 部 分 公民 有 效 的 
法 律 都 是 违宪 的 。 其 次 ， 国 会 还 否决 了 南方 各 州 的 新 政府 ， 将 南方 划分 为 
5 个 军事 区 ， 由 联邦 军官 监管 。 在 这 一 条 新 命令 下 ， 南 方 白 人 必须 向 合 众 
国 宣 拷 效忠 才能 获得 投票 权 和 担任 政府 官职 ， 而 “被 解放 的 人 ”也 拥有 同样 
的 权利 。 


接 下 来 的 政治 战争 异常 激烈 。 约 翰 逊 总 统 否决 了 国会 通过 的 每 一 条 重建 法 
Ra 
坦 瑟 , 主 的 职务 ,因为 斯 坦 顿 站 在 周全 一 边 。 但 斯 坦 顿 把 自己 的 办 公 室 变 
Ee “不 让 约 称 齐 香 宙 半 箭 办 富 和 
也 得 到 了 国会 的 支持 。 最 后 ， 众 议院 投票 决定 对 总 统 提出 弹劾 ， 那 是 完 法 
规定 的 免职 程序 。 当 弹劾 案 被 提交 到 参议 院 时 ， 所 幸 有 足够 多 的 参议 员 认 
为 约翰 撑 并 未 犯 下 “重罪 ”, 也 未 违反 法 律 ， 他 才 得 以 完成 剩 下 的 几 个 月 任 
期 。 


事态 变 得 如 此 糟糕 ， 人 们 自然 会 提出 “如 果 ” 的 问题 。 如 果林 肯 没 有 遇刺 会 
怎么 样 ? 重建 的 过 程 会 更 平和 吗 ? 如 果 南 方 白人 没有 通过 那些 “黑人 条 
例 ” 呢 ? 如 果 北 方 人 没有 提出 那么 多 变革 要 求 呢 ?然而 在 重建 过 程 所 经 历 
的 真实 困难 面前 ， 此 类 问题 都 变 得 无 天 紧要 。 那 些 困 难 之 来 的 不 只 是 华 盛 
顿 的 政治 斗争 ， 重 建 几乎 改变 了 南方 的 每 个 人 ， 改 变 了 南方 的 一 切 一 一 不 
光 是 个 人 生活 、 婚 姻 和 家 庭 ， 还 有 工作 和 玩乐 的 方式 ， 甚 至 连 各 种 事物 ， 
比如 住宅 、 教 堂 和 学 校 ， 都 面目 全 非 。 想 一 想 吧 ， 自 由 人 和 奴隶 两 百 多 年 
来 一 直 共 同 生活 ， 围 绕 着 如 何 对 待 另 一 方 的 问题 ， 发 展 出 了 许多 传统 。 联 
邦 的 重建 意味 着 将 整个 世界 去 除 奴 隶 制 后 再 重新 拼合 起 来 ， 无 论 从 大 的 方 
面 还 是 从 各 种 细节 而 言 ， 这 都 是 林肯 所 谓 的 “自由 的 新 生 ”。 


工作 该 如 何 重建 ” 白人 种 植 园 主 们 运营 种 植 园 的 方式 面临 着 巨大 的 改变 。 


他 们 习惯 于 对 奴隶 发 号 施 令 ， 而 不 是 就 工人 的 工资 和 作息 时 间 进 行 讨 价 还 
价 。 现 在 种 植 园 主 们 不 能 再 用 皮 亲 来 让 田间 的 廓 动 者 们 听话 。 烟 草 仍 弘 待 
播种 ， 棉 花 需 要 及 时 收割 ， 而 被 解放 者 们 可 以 想来 就 来 ， 想 走 就 走 。 数 以 
干 计 的 人 离开 了 老家 。“ 没 有 提前 告知 ， 念 头 刚 一 冒 出 来 就 走 了 。” 亚 拉巴 
马 州 的 一 名 种 植 园 主 抱怨 说 。 这 是 多 么 不 负责 任 的 行为 ! 至 少 绝望 的 前 奴 
隶 主 们 是 这 样 想 的 ， 因 为 他 们 的 作物 正面 临 颗粒 无 收 的 危险 。 


再 设想 一 下 被 解放 者 们 重建 自己 生活 的 情形 。 在 奴隶 制 下 ， 无 数 男人 和 他 
们 的 妻子 分 开 ， 被 卖 掉 ; 无 数 的 孩子 从 父母 身边 被 奔走 。 战争 结束 后 ， 道 
路 上 到 处 都 是 寻找 杀人 的 前 奴隶 。 为 了 寻找 失散 已 久 的 女儿 或 是 丈夫 而 离 
开 种 植 园 ， 这 是 不 负责 任 的 行为 吗 ? 自由 当然 意味 着 人 们 有 权 离 开 曾 残酷 
对 待 自己 的 种 植 园 主 。 


现在 来 讨论 如 何 重建 房 舍 、 教 堂 和 学 校 好 像 有 些 不 着 重点 ， 然 而 事实 并 非 
如 此 。 在 大 多 数 种 植 园 里 ， 奴 隶 宿 舍 都 建 在 中 央 位 置 ， 方 便 主人 们 监视 。 
被 解放 者 却 希望 分 散 开 来 ， 和 希望 有 自己 的 小 屋 ， 让 家 人 能 有 一 点 儿 隐 私 。 
至 于 信仰 ， 被 解放 者 们 现在 第 一 次 有 权 选 择 自己 的 牧师 和 自己 的 教堂 。 孟 
菲 斯 的 比尔 街 浸 信 会 教堂 起 初 不 过 是 位 于 比尔 街 和 洛 德 代 尔 街 交 角 处 的 一 
间 简 陋 “ 草 棚 ”, 用 树枝 和 灌木 搭 成 ， 然 而 这 间 教 堂 很 快 发 展 起 来 ， 变 成 了 
一 座 拥有 双 塔 的 巨大 石 质 建筑 ， 能 容纳 2 000 名 信徒 做 礼拜 。 教 育 方面 同 
样 变化 巨大 。 战 争 之 前 ， 如 果 效 隶 被 发 现 偷偷 阅读 ， 很 可 能 招致 一 顿 鞭 
亲 。 到 了 重建 时 期 ， 北 方 的 教师 和 传教 士 纷纷 南下 ， 开 办 学 校 甚 至 大 学 。 
根据 弗吉尼亚 州 一 名 教育 官员 的 报告 ， 黑 人们 不 仅 是 “急于 学 习 ”, 而 且 
是 “ 像 疯 了 一 样 学 习 ”, 许多 学 习 者 后 来 自己 也 成 为 教师 。 


至 于 人 行道 的 重建 ， 似 乎 更 离 题 万 里 ， 但 哪怕 是 最 小 的 细节 也 被 重建 的 影 
响 改 变 着 。 战 前 ， 奴 隶 们 如 果 在 人 行道 上 看 到 白人 走 过 来 ， 就 必须 走 下 道 
路 避 开 ， 并 脱 帽 鞠 身 。〈 还 记得 殖民 地 时 期 的 学 生 也 必须 向 地 位 更 高 的 人 
脱 帽 致敬 吗 ”) 重建 意味 着 人 人 都 有 使 用 人 行道 的 权利 ， 许 多 白人 却 为 之 


恼怒 一 一 那些 曾 为 联邦 作战 的 黑人 士兵 在 遇 到 他 们 时 ， 拒 绝 跳 到 泥 党 的 街 
道上 避让 。 


在 一 段 时 间 内 ， 重 建 的 确 是 一 种 天 翻 地 获 的 革命 。 拿 投票 来 说 ， 获 得 解放 
的 非洲 毅 美 国人 加 入 了 共和 党 白人 的 行列 ， 在 南方 各 地 投票 选举 政府 官员 
或 是 进入 政府 任职 。 各 州 的 政府 部 门 职 位 现在 有 15% 一 20% 左 右 由 被 解放 
者 占据 ， 他 们 甚至 选 出 了 2 名 国会 参议 员 和 15 名 国会 众 议 员 。 各 州 新 政府 
支持 重建 被 战争 破坏 的 铁路 ， 首 次 建 起 了 遍布 全 州 的 公共 学 校 系统 ， 还 修 
建 了 新 的 道路 和 桥 染 。 大 多 数 情况 下 一 一 即使 不 是 所 有 时 候 一 一 选举 都 能 
平静 举行 。“ 黑 人 和 和 白人 之 间 没 有 一 本 点 儿 的 相互 仇视 。 ”一 名 佐治 亚 白 人 
如 是 说 。 


令 人 悲哀 的 是 ， 这 场 革命 没 能 持续 下 去 。 一 场 弥 漫 着 血 与 火 的 内 战 让 太 多 
美国 人 厌倦 了 改革 和 高 远 的 理想 。 全 国 各 地 的 政客 们 都 发 现 : 无 论 是 走 捷 
径 、 为 熟人 谋取 私利 ， 还 是 窃取 公 儿 ， 一 切 都 变 得 轻而易举 。 此 类 行径 同 
样 污染 了 重建 中 的 各 级 政府 。“ 要 么 我 是 个 傻瓜 ， 要 么 这 简直 就 是 一 台 印 
钞 机 。” 一 位 南 卡 罗 来 纳 共和 党 人 评论 说 。 如 此 的 腐败 令 民 主 党 人 决心 将 
共和 党 官员 们 扫地 出 门 。 然 而 重建 失败 更 重要 的 一 点 原因 是 : 要 克服 两 个 
世纪 以 来 的 不 平等 ， 其 困难 程度 超 乎 想象 。 拒 绝 平等 对 待 非 洲 裔 公民 的 南 
方 白人 开始 反击 。 当 重建 触及 夜晚 生活 时 ， 他 们 的 反抗 几乎 成 了 一 场 战 
斗 。 


在 奴隶 制 下 ， 效 隶 主 们 会 组 织 巡 逻 ， 防 止 奴 隶 趁 夜 幕 溜 出 去 捕猎 、 探 望 队 
近 种 植 园 中 的 家 人 ， 或 者 逃亡 。 到 了 重建 期 ， 被 解放 者 们 夺回 了 自己 的 夜 
晚 生活 。 到 了 竞选 集会 的 时 候 ， 他 们 会 像 白人 一 样 ， 点 起 火把 举行 政治 游 
行 。 他 们 也 会 在 晚上 任意 聚会 和 拜访 朋友 。 然 而 早 在 1866 年 ， 就 有 白人 组 


织 起 半 军 事 化 的 团体 来 制止 这 种 自由 ， 有 一 个 团体 被 称 为 < 二 K 党 [ 主 )。 其 
虎 费 伤 委 路 捧 由 里 竹 可 学 二 证 妈 晤 时 白 厅 单个 几 寡 生 施 得 运 带 名 上 ” 他 月 
常 在 夜间 骑马 出 动 ， 夺 走 黑人 公民 的 枪支 ， 扰 乱 共和 党 人 的 会 议 ， 甚 至 谋 
杀 政 治 领袖 。 


刚 开始 的 时 候 ， 这 类 攻击 激怒 了 北方 人 。 尤 利 西 斯 -格兰特 将 军 在 1868 年 
和 1872 年 两 度 当选 总 统 ， 他 命令 联邦 军队 隶 捕 “三 K 党 "成员 和 其 他 试图 
将 “白人 统治 ” 变 成 现实 的 人 。 然 而 随 着 时 间 的 流逝 ， 北 方 人 ， 包 括 一 些 坚 
定 的 废 奴 主 义 者 在 内 ， 都 开始 对 重建 感到 厌倦 。 有 人 发 出 抱怨 :“ 我 们 已 
经 努力 了 足够 久 的 时 间 。 现 在 让 南方 自生 自 炙 好 了 。” 南 方 的 民主 党 人 对 
他 们 夺取 权力 的 计划 越 来 越 不 加 掩饰 : 能 通过 选举 胜出 当然 好 ， 如 果 有 必 
要 ， 也 不 排除 使 用 暴力 。 受 到 骚乱 和 其 他 各 种 恐怖 活动 阻挠 ， 大 约 25 万 名 
共和 党 人 无 法 参加 1876 年 的 大 选 投票 。 这 场 大 选中 ， 来 自 俄 雍 俄 州 的 共和 


前 拓 语 人 到 汪 侣 得 也 海 斯 注 ) 面 临 来 自 纽约 的 民主 党 人 塞 绢 尔 菇 尔 登 (3 


此 时 在 南方 只 有 三 个 州 不 是 民主 党 人 执政 ， 而 在 这 三 个 州 一 一 南 卡 罗 来 
纳 、 路 易 斯 安 那 和 佛罗里达 一 一 民主 党 和 共和 党 都 宣称 自己 获得 了 胜利 。 
国会 任命 了 一 个 特别 委员 会 来 解决 这 场 纠纷 ， 然 而 最 后 的 协议 却 是 在 华 盛 
顿 的 沃 姆 利 旅馆 ( Wormley Hotel ) 举行 的 一 次 私下 会 议 上 敲定 的 。 民主 
党 人 不 情愿 地 同意 让 海 斯 成 为 总 统 ， 以 换取 重建 的 结束 。1877 年 ， 重 建 结 
束 了 。 以 牺牲 被 解放 者 们 的 权利 为 代价 ， 整 个 国家 重新 归于 统一 。 


林肯 已 经 发 出 过 警告 : 250 年 的 奴隶 制 不 会 那么 轻易 地 就 被 废除 ， 所 以 才 
会 有 这 场 将 整个 国家 撕 裂 的 内 战 。 重 建 是 推翻 这 250 年 的 不 平等 制度 的 一 
次 勇敢 努力 。 还 需要 另外 100 年 ， 迈 向 平等 的 进军 才 会 再 次 出 现 。 
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艾 伦 . 平 克 顿 ( Allan J. Pinkerton ，1819 一 1884 ) ，19 世 纪 美 国 著名 侦 
探 和 间谍 ， 创 立 了 平 克 顿 全 国 侦探 社 (Pinkerton National Detective 
Agency ) 。 他 在 南北 战争 初期 任 联邦 情报 机 构 主 管 。 


耶稣 受难 日 (Good Friday ) ， 复 活 节 前 的 星期 五 。 


约翰 : 威 尔 克 斯 : 布 思 (John Wilkes Booth ,1838 一 1865 ) ， 美 国 戏剧 
演员 。 他 在 刺杀 林肯 后 跳 到 舞台 上 时 曾 大 呼 “ 这 就 是 暴君 的 下 场 ”( 拉丁 语 
Sic semper tyrannis， 弗 吉 尼 亚 州 官方 篇 言 ) 。 


旧时 人 们 使 用 “被 解放 的 人 ”( freedmen ) 这 个 词 来 描述 他 们 ， 但 今天 
的 历史 学 家 们 使 用 “被 解放 者 ”( freedpeople ) 以 将 获得 解放 的 女性 和 男性 
一 样 包括 在 内 。 一 一 作者 注 

安德鲁 -约翰 逊 ( Andrew Johnson ,1808 一 1875 ) ， 林 肯 内 阁 副 总 
统 ， 在 林肯 遇刺 后 接任 为 美国 第 17 任 总 统 。 他 是 美国 第 一 位 遭 到 弹劾 的 总 
统 ， 在 参议 院 以 1 票 之 差 逃 过 被 罢免 的 命运 。 

亚历山大 .斯蒂芬 斯 ( Alexander ”Stephens ,1812 一 1883 ) ， 美 国 律 
师 、 政 治 家 ， 在 美国 内 战 期 间 任 南方 邦联 副 总 统 ， 战 后 曾 任 佐治 亚 州 州 
长 。 

埃 德 温 .斯 坦 顿 (Edwin Stanton，1814 一 1869 ) ， 美 国政 治 家 ， 曾 任 
司法 部 长 和 战争 部 长 。 


三 K 党 (Ku Klux Klan ) ， 指 美国 历史 上 和 现代 三 个 不 同时 期 奉行 白人 
至 上 主义 和 基督 教 恐 怖 主义 的 民间 仇恨 团体 ， 是 美国 种 族 主义 的 代表 性 组 
织 。 第 一 个 “三 K 党 ”在 1866 年 由 南方 邦联 军队 退伍 老兵 组 成 ， 于 1871 年 被 
格兰特 总 统 取缔 。 

拉 瑟 福 德 -B. 海 斯 ( Rutherford B. Hayes，1822 一 1893 ) ， 美 国 第 19 
任 总 统 ， 共 和 党 人 ， 曾 任 俄 玄 俄 州 州长 。1876 年 大 选 结果 非常 接近 。 在 与 
民主 党 人 谈判 期 间 ， 海 斯 同意 从 南方 撤 出 驻守 的 联邦 军队 以 换取 民主 党 的 
支持 。 此 举 使 民主 党 在 此 后 1 个 世纪 里 支配 着 美国 南方 ， 并 实施 种 族 隔离 政 
策 。 


塞 缪 尔 - 蒂 尔 登 (Samuel Tilden ， 914 1800 1876 年 大 选民 主 党 
总 统 候 选 人 ， 曾 任 纽约 州 州长 。 他 在 大 选中 赢得 了 普选 却 未 能 赢得 选举 人 
团 投票 。 
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划时代 的 大 事件 


ee hs 
一 句 航 言 :“ 任 手中 的 罗盘 和 刀剑 ， 获 取 无 穷 无 尽 的 财富 ， 二 整个 美 ; 
的 册 记 在 时 候 因 起来 启 王 4 于 是 休 交 了 元 在 世 后 的 风 王 和 下- 缚 沙 
史 。 从 对 金 银 的 搜 求 ， 到 加 勒 比 海上 的 甘蔗 园 ,到 弗吉尼亚 的 烟草 ， 到 卡 
罗 来 纳 的 稻米 ， 到 漫游 在 落 基山 脉 的 毛皮 贩子 “一 直到 棉花 王国 和 纺织 
厂 ， 每 一 次 的 繁荣 看 起 来 都 比 上 一 次 规模 更 大 。 多 大 才 算 大 呢 ? 截至 1860 
年 “一 个 大 型 的 南方 种 植 园 里 有 超过 250 名 奴隶 在 劳动 。 在 缅 因 ， 佩 珀 雷 
尔 纺 棉 公 司 (Pepperell Cotton Mills ) 雇用 了 大 约 800 名 工人 ， 有 工厂 女 
孩 ， 也 有 爱尔兰 移民 ， 还 有 用 长 矛 挑 走 鳗鱼 以 免 它们 卡 住 工 广 水 轮 的 男 
孩 。 在 1860 年 ， 对 二 家 公司 来 说 ，800 名 工人 似乎 是 个 了 不 得 的 大 数字 。 


然而 仅仅 25 年 之 后 ， 宾 夕 法 尼 亚 铁路 公司 主 ) 的 工资 表 上 就 有 5 万 人 。 霍 旭 
斯 特 德 名 立 于 匹兹堡 附近 _， 距 乔治 -华盛顿 尝试 阻止 法 国人 修建 人 
Fa 
烟 ， 每 天 有 200 吨 钢轨 从 它 的 炼 钢 炉 里 生产 出 来 ， 并 被 铁路 公司 在 第 一 时 
间 全 部 吃 进 。 美 国 各 大 城市 的 面貌 也 因 钢材 而 改变 。 许 多 个 世纪 以 来 ， 教 
堂 一 直 是 最 高 的 建筑 物 一 它们 有 一 直 向 天 堂 延伸 的 尖顶 。 现 在 有 了 钢 制 
的 屋 梁 ， 修 建 10 层 、20 层 力 至 30 层 高 的 建筑 成 为 可 能 ， 这 些 建筑 被 一 家 
报纸 称 作 “ 摩 天 公寓 大 楼 ”。 


然而 ， 要 成 其 大 ， 不 光 是 规模 变 得 更 大 就 可 以 ， 就 像 你 不 能 简单 地 把 一 条 
铁路 扩大 3 倍 就 了 事 。 要 变 得 真正 大 ， 意 味 着 美国 人 必须 创造 出 各 种 新 的 


系统 。 要 掌握 变 得 更 大 所 必需 的 和 干 般 细 节 ， 这 样 的 系统 至 关 重 要 。 


设想 一 下 一 稻 茶 汽船 和 一 台 火 车 机 车 之 间 的 差异 。 要 想 进 入 蒸汽 船 运营 市 
场 ， 你 只 需要 买 一 条 船 ， 解 开 缆 绳 ， 沿 着 河 往 前 开 ， 乐 意 每 个 镇 子 停 一 次 
也 可 以 ， 乐 意 每 22 个 镇 子 停 一 次 也 可 以 。 而 铁路 则 不 同 。 你 需要 的 不 仅仅 
是 一 台 机 车 和 一 串 车 厢 ， 还 得 买 下 用 以 铺设 铁轨 的 土地 ， 在 森林 中 辟 出 道 
路 ， 填 平 沼泽 ， 修 建 桥 梁 跨 越 河流 ， 铺 设 路 基 和 铁轨 ， 还 得 修建 车 站 。 只 
有 完成 这 一 切 和 更 多 事情 之 后 ， 一 家 铁路 公司 才能 靠 运 货 和 载 客 挣 到 钱 。 
在 19 世 纪 50 年 代 ， 美国 东部 各 州 已 经 有 许多 纵横 交错 的 小 铁路 。 像 纽约 中 
央 铁 路 公司 这 样 的 企业 开始 买 下 这 些小 铁路 ， 建 设 连接 纽约 、 费 城 和 芝 加 
哥 等 大 城市 的 通畅 干线 。 此 时 还 没有 人 规定 铁轨 应 该 有 多 宽 。 很 多 公司 铺 
设 的 铁轨 间距 为 4 英尺 8.5 英 寸 ， 还 有 一 些 公司 选择 铺设 5 英尺 或 者 6 英尺 宽 
的 轨道 。 至 少 有 6 种 不 同 的 尺寸 被 采用 。 如 果 一 家 铁路 公司 要 将 货物 送 往 
多 个 不 同 的 目的 地 ， 就 需要 对 大 段 的 铁轨 进行 改造 ， 以 使 整个 系统 能 够 统 
一 运行 。 最 大 的 改造 行动 发 生 于 1886 年 5 月 30 日 。 在 这 个 星期 天 ， 数 以 干 
计 的 南方 工人 开始 将 他 们 的 5 英尺 铁轨 手 起 来 ， 向 内 收缩 3 英寸 。 各 个 工程 
队 互 相 竞 争 ， 以 求 改造 最 多 的 铁轨 。 大 约 13 000 英 里 的 铁轨 改造 只 花 了 差 
不 多 36 个 小 时 就 完成 了 ， 南 方 的 火车 从 此 可 以 奔驰 在 北方 的 铁路 上 。 


一 条 横贯 整个 大 陆 的 通道 是 有 关 铁 路 最 野心 勃勃 的 梦想 ， 没 有 一 家 公司 有 
ni. adh 

会 授权 联合 太平 洋 铁路 向 西 穿 过 大 平原 ， 中 央 太 平 洋 铁路 三 见 
从 和 加剧 仿 并 加倍 捐 金 不 汪 科 事 所 村 到 和 和 业 和 折 0 方 当 区 毕 志和 
偿 划 拨 给 这 两 家 公司 ， 让 他 们 出 售 给 打算 在 铁路 沿线 定居 的 人 。 内 战 老兵 
和 爱尔兰 移民 成 为 联合 太平 洋 铁路 公司 的 两 大 工人 来 源 ， 这 些 工人 在 干旱 
炎热 的 大 平原 上 工作 ， 每 天 铺设 2 英里 铁轨 。 在 太平 洋 一 侧 ， 有 90% 的 工 
人 来 自 中 国 ， 其 中 许多 是 刚刚 来 到 美国 的 新 移民 ， 他 们 需要 完成 让 铁轨 翻 
越 内 华 达 山 脉 的 艰巨 任务 。 在 冬季 ， 山 疹 上 的 积 雪 厚度 可 达 6 英 尺 ， 大 部 
分 工程 不 得 不 停 下 来 ， 但 隧道 的 爆破 工作 仍 要 继续 。 许 多 工人 因 雪 骨 、 落 
石和 爆炸 而 丧生 ， 其 中 一 些 人 的 尸体 要 到 春天 雪 化 之 后 才能 找到 。 无 论 如 
何 ， 到 了 1869 年 ， 中 央 太 平 洋 铁路 和 联合 太平 洋 铁路 终于 在 犹他 州 的 普罗 
蒙特 里 角 汇合 了 。 


此 时 火车 的 运行 路 线 长 达 数 百 甚 至 数 干 英里 ， 我 们 可 以 想象 一 下 制订 时 刻 
表 的 难度 。 在 那个 年 代 ， 每 个 村 庄 都 将 太阳 处 于 最 高 点 时 设 为 正午 ， 以 此 
作为 计时 标准 。 但 各 个 城镇 的 “正午 之 间 存 在 时 差 : 当 太 阳 在 芝加哥 处 于 
最 高 点 时 ， 圣 路 易 斯 才刚 到 上 午 11 点 50 分 ， 匹 效 堡 却 已 经 是 中 午 12 点 31 

分 了 。 对 于 骑马 的 旅行 者 而 言 ， 这 点 差异 几乎 不 会 造成 困扰 ， 但 一 列 火 车 
一 天 之 内 需要 停靠 数 十 个 城镇 ， 制 订 列 车 时 刻 表 就 成 了 噩梦 。 每 条 铁路 都 
必须 确定 自己 的 “标准 ”时 间 ， 这 个 时 间 与 各 村 镇 的 当地 时 间 都 不 同 。 有 的 


火车 站 会 在 墙 上 挂 好 几 个 时 钟 ， 帮 助 旅客 辨 清 时 间 〈 匹 效 堡 的 主 火车 站 就 
挂 了 6 个 ) 。 最 后 ， 各 铁路 公司 在 1883 年 共同 决定 划分 时 区 ， 将 整个 国家 
分 为 4 个 时 区 ， 每 个 时 区 各 有 一 个 标准 时 间 ， 这 一 新 系统 令 铁 路 网 可 以 变 
得 越 来 越 大 。 


铁路 网 成 长 之 快 让 铁路 公司 不 得 不 雇用 专门 的 经 理 ， 他 们 的 唯一 四 就 是 


对 成 千 直 五 的 好 机 > 制 动 员 、 机 车 修理 三， 国 形 车 库 
查 捐 内 乔 可 3 外 入 从 可 竺 旭 名 和 铁路 经 修理 们 发 展 各 于 让 


的 画 表 将 总 裁 和 官员 们 当 作 树干 ， 各 个 分 支 机 构 利 工 人 则 成 为 着 无数 
叶片 的 树枝 。 


这 些 新 的 产业 体系 从 各 种 各 样 的 发 明 创造 中 受益 。 内 战 之 后 的 30 年 中 ， 美 
0 了 专利 权 。 这 个 时 代 最 伟大 的 发 明 家 

一 个 名 叫 托马斯 阿尔 瓦 .爱迪生 的 电报 员 。 爱 迪生 解决 了 如 何 通过 一 根 
电报 线路 同时 发 送 多 条 信息 的 问题 ， 这 个 点 子 让 他 发 了 大 财 ， 从 此 可 以 自 
由 地 把 时 间 都 用 于 思考 各 种 新 发 明 ， 比如 能 记录 和 回放 声音 的 留声机 和 电 
灯泡 。 因 为 后 者 ， 全 国 各 城市 的 夜晚 从 此 亮 如 白昼 。 eB 时 期 ， 亚 
历 山大 .格雷 厄 姆 .贝尔 发 现 用 电线 传输 声音 的 办 法 ， 这 个 系统 大 大 超越 了 
使 用 莫 尔 斯 电码 点 划 信 号 传输 信息 的 电报 。 关 生 最 大 的 创 过 总 立志 
从 事 发 明 创造 的 机 构 。 既然 能 有 棉纺 厂 和 钢铁 厂 , 为 什么 不 能 开 一 家 “发 
明 广 ” 呢 ? 爱迪生 购置 了 发 电机 和 各 种 化 工 原料 ， 雇 来 技师 和 机 具 制 造 
工 ， 让 他 们 在 被 称 为 “研究 实验 室 ” 的 地 方 工作 。 这 一 机 构 的 目的 在 于 将 新 
的 知识 投入 实际 应 用 ， 他 的 这 个 创意 很 快 得 到 一 些 大 公司 的 效仿 。 


发 明 创造 让 人 们 得 以 克服 技术 难题 ， 比 如 如 何在 社区 之 间 传 输电 力 、 如 何 
更 平稳 地 刹 住 有 轨 电 车 。 然 而 还 有 更 多 现实 问题 需要 解 快 。 无 数 的 小 公司 
在 成 为 大 公司 的 道路 上 相互 竞争 ， 这 种 竞争 往往 会 变 得 丑陋 。 为 了 将 顾客 
从 对 手 那里 挖 过 来 ， 铁 路 公司 抢 着 建造 更 多 的 铁轨 。 他 们 以 回扣 的 方式 给 
最 大 的 运输 客户 偷偷 打折 ， 却 对 小 客户 收取 更 多 费用 。 另 一 些 公 司 则 对 州 
立法 机 构成 员 进 行贿 赂 ， 以 通过 对 自己 有 利 的 法 律 。 人 们 开始 谈论 “铁路 
习 上 ， 各 公司 的 确 会 雇用 武装 护卫 甚至 街头 团 
伙 ， 以 保护 自己 的 利益 。 伊 利 铁路 公司 ( Erie Railroad ) 老板 杰 伊 : 古 尔 德 
对 每 节 从 布 法 罗 到 纽约 的 满载 运 牛 车 厢 收 取 125 美 元 运输 费 。 其 对 手 纽约 
中 央 铁 路 公司 的 老板 科 尼 利 厄 斯 - 范 德 比 尔 特 知 道 了 这 一 点 ， 把 自己 的 价格 
降 到 了 100 美 元 。 ie 元 的 价格 反击 ， 范 德比 尔 特 就 降价 到 50 美 
元 ， 上 古 尔 德 再 降 到 25 美 元 。 范 德比 尔 特 被 激怒 了 ， 最 终 将 每 节 满 载运 牛 车 
厢 的 运输 费 降 至 1 美元 。 E。 估 为 此 损 失 了 大 量 的 钱 ,但 至 少 伊利 铁路 公司 无 
法 进入 这 个 市 场 了 。 然而 古 尔 德 更 加 聪明 一 一 他 很 快 把 布 法 罗 所 有 的 肉牛 
都 买 了 下 来 。 范 德比 尔 特 的 一 个 朋友 回忆 : 当 范 德比 尔 特 得 知 “ 自 己 承担 
着 巨大 的 损失 , 却 在 帮 对 手 运 牛 和 赚 大 钱 ” 时 ， 他 “几乎 失去 了 理智 类 似 


的 竞争 毁 掉 了 许多 企业 。 


生存 下 来 的 公司 都 学 会 了 如 何 消炎 竞争 对 手 。 此 时 人 们 已 经 开始 钻井 ， 开 
采 一 种 被 称 为 石油 的 黏稠 液体 。 这 种 液体 可 以 提炼 出 煤油 用 作 油 灯 的 燃 
料 ， 也 可 以 提炼 出 润滑 油 ， 让 机 器 运转 更 顺畅 。 在 人 们 设计 出 以 它 为 燃料 
的 引擎 后 ,石油 变 得 更 加 值钱 。 约 翰 :D. ; 各 克 菲 勒 注 ) 选择 了 这 个 新 行业 
一 一 他 一 发 现 什么 好 东西 ， 就 会 立刻 投身 其 中 。 他 的 父亲 是 一 名 长 老 会 


(过 ) 阁 秆 ,教育 他 要 努力 工作 ， 不 要 相信 任何 人 ， 会 各 由 中 和 的 
hE Ee 


灵 ” 这 个 词 远 不 足以 描述 年 轻 的 洛克 菲 勒 。 他 通过 减 俐 让 对 演 人 破产 ， 大 

立 看 起 来 像 是 属于 别人 的 空 壳 公 司 ， 或 是 直接 收买 竞争 者 使 其 出 售 资产 。 

他 为 了 取胜 不 择 手 段 ， 但 他 的 标准 石油 公司 的 石油 产品 质量 也 令 人 称道 ， 
因为 这 位 老板 就 像 老 座 一样， 对 生意 的 每 一 个 环节 都 紧 盯 不 放 。 洛 克 菲 勒 
每 天 早上 第 一 个 来 到 办 公 室 ， 晚 上 最 后 一 即使 在 他 婚礼 那天 ， 他 
ee 哪怕 每 加 仑 石油 能 减少 0.1 美 分 的 成 本 ， 他 都 会 为 之 努 

力 。 这 个 数字 看 起 来 太 小 ， 但 标准 石油 公司 每 年 要 提炼 7 亿 加 仑 原油 , 每 

加 和 下 0.1 美 分 意味 着 60 万 美元 的 额外 利润 。 


到 了 1880 年 ， 洛 克 菲 勒 已 经 控制 了 全 美 90% 的 炼油 市 场 。 他 作为 唯一 的 一 
家 大 供应 商 取 得 导 了 垄断 地 位 ， 因 此 可 以 提高 价格 ， 不 必 担 心 市 场 被 价格 更 
低 的 对 手 夺 走 。 几 乎 每 个 需要 石油 的 人 都 得 跟 他 做 交易 。 其 他 大 公司 也 效 
仿 他 的 做 法 ， 开 始 追 求 垄断 ， 驱 逐 竞 争 对 手 。 


炼 钢 业 是 兄 二 个 新 兴 的 重要 行业 “一 个 名 叫 安 卡 内 基 ( 注 的 苏 格 各 兰 年 
轻 人 把 这 个 行业 市 到 了 一 不 加 的 高 度 。 EE 公司 一 a 


轨道 铺设 铁路 ， 但 如 果 把 生铁 提炼 成 钢材 ， 其 强度 和 耐久 度 都 会 提高 。 

内 基 的 炼 钢 炉 使 用 最 新 技术 将 生铁 炼 成 钢材 。 他 也 收购 了 很 多 钢铁 公司 ， | 
但 并 没有 效仿 洛克 菲 勒 把 所 有 的 同业 大 公司 都 买 下 来 。 他 保护 自己 的 手段 
是 收购 一 家 钢铁 公司 生存 所 依赖 的 其 他 产业 ， 例 如 为 他 的 炼 钢 炉 提 供 矿石 
的 铁 矿 、 为 他 运输 铁 矿石 的 铁路 等 。 这 样 一 来 ， 没 有 人 能 够 切断 他 的 原料 
供应 或 是 提高 他 所 需 原 料 的 价格 。 


有 了 大 铁路 、 大 石油 和 大 钢铁 ， 接 下 来 是 最 后 但 绝 非 最 不 
大 笔 资金 。 巨 大 的 企业 需要 现金 来 开展 项 目 ， 于 是 银行 家 们 创建 了 可 以 对 
资本 进行 买卖 的 市 场 ( 资本 指 用 于 投资 的 资金 ) 。 无 数 的 普 i 通 人 可 以 在 纽 
约 证 券 交 易 所 这 样 的 资本 市 场 投资 股票 ， 从 而 购买 到 一 家 大 公司 的 一 部 分 
股权 。 那 条 荷兰 人 修建 的 、 被 称 为 ' 华尔街 的 小 路 成 了 这 个 国家 的 资本 交 
易 中 心 。 位 于 这 一 行业 核心 位 置 的 银行 家 们 都 是 买卖 股票 的 大 师 ， 他 们 集 
聚 数 百 万 美元 收购 企业 ， 再 将 它们 组 合成 更 大 的 企业 。 约 翰 皮 尔 庞 特 - 麻 


是 最 大 的 银行 家 ， 像 能 一 样 充满 力量 ， 总 能 让 事情 按 自己 的 想法 人 
Te Ny 
焰 的 黑 眼睛 ， 你 会 觉得 那 是 正在 迫近 的 高 速 火 车 的 头 灯 。”1901 年 ， 这 位 
银行 家 将 卡 内 基 钢 铁 公司 同 其 他 8 家 仅 次 于 它 的 美国 钢铁 企业 合并 “创造 
了 这 个 国家 第 一 个 资产 超过 10 亿 美元 的 企业 美国 钢铁 公司 ( United 

States Steel ) 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 吃 进 了 大 约 200 家 公司 、 约 1 000 英 里 
铁路 、 明 尼 苏 达 最 大 的 铁 矿山 和 约 17 万 名 工人 。 财 富 的 盛 估 无 穷 无 尽 ， 无 
休 无 止 。 用 摩根 自己 的 话说 ;“ 我 喜欢 来 点 儿 竞 争 ， 但 我 更 喜欢 合并 。，” 


卡 内 基 、 洛 克 菲 勒 和 摩根 被 媒体 誉 为 工业 领袖 。 的 确 ， 他 们 用 铁路 把 整 片 
大 陆 连 接 起 来 ， 他 们 生产 出 用 以 修建 桥梁 和 摩天 大 楼 的 钢铁 。 这 个 国家 被 
重新 改造 成 一 个 新 世界 ， 比 内 战 之 前 存在 过 的 任何 东西 都 要 伟大 ， 然 


这 个 故事 里 ， 普 通 美国 人 的 位 置 在 哪里 呢 ? 我 们 一 直 在 讲述 这 个 年 代 的 巨 
人 的 事迹 ， 而 那些 普通 人 ， 那 无 数 的 工人 ， 在 复杂 的 商业 图 表 上 仪 仅 附 着 
在 无 数 枝 站 末端 ,作为 小 小 叶片 而 存在 。 他 们 同样 需要 适应 这 个 工业 世 
界 ， 有 时 这 种 适应 过 程 甚 至 生死 侯 关 。 让 我 们 设想 一 名 外 表 粗 野 的 中 年 男 
子 ， 他 某 天 出 现在 宾夕法尼亚 铁路 公司 的 办 公 室 ， 申 请 一 份 扳 道 工 的 工 
作 。 经 理会 对 他 上 下 打量 ， 然 后 问 他 是 否 有 工作 经 验 。 这 个 人 很 可 能 只 需 
要 举 起 他 的 手 ， 就 能 获得 这 份 工作 。 

为 什么 会 这 样 ? 我 们 将 在 下 一 章 进 行 解释 。 这 个 故事 还 会 告诉 我 们 ， 在 这 
个 大 事件 层出不穷 的 时 代 里 ， 为 什么 普通 人 也 必须 设法 变 得 “大 ”起 来 。 


1. 出 自 西班牙 军人 贝尔 纳 多 . 德 : 巴 尔 加 斯 : 马 丘 加 (Bernardo de 
VargasMachuga， 约 1550 一 1620 ) 的 一 幅 肖 像 。 


2 宾夕法尼亚 铁路 公司 (Pennsylvania Railroad ) ， 成 立 于 1846 年 ,在 
20 世 纪 上 半 叶 是 美国 最 大 的 铁路 公司 ， 也 曾 是 世界 上 最 大 的 上 市 公司 。 宾 
夕 法 尼 亚 铁路 公司 在 1968 年 与 纽约 中 央 铁 路 公司 合并 ， 成 立 宾 州 中 央 运 输 
公司 。 

霍 姆 斯 特 德 钢铁 厂 (Homestead Steel Works ) ， 位 于 宾夕法尼亚 州 的 
霍 姆 斯 特 德 ， 成 立 于 1881 年 ，1883 年 被 钢铁 大 王 安 德 鲁 : 卡 内 基 收 购 ， 并 入 
卡 内 基 钢 铁 公司 。 

4. 联合 大 平 洋 铁路 ( Union Pacific Railroad ) ， 是 现今 全 美国 最 大 的 铁 
路 网 络 ， 帮 盖 线路 超过 31 900 英 里 ， 遍布 美国 中 部 和 西部 23 个 州 。 
5. 中 央 太 平 洋 铁路 ( Central Pacific Railroad ) ，19 世 纪 下 半 叶 成 立 的 一 


% 


多 


© 


10. 


家 铁路 公司 ， 现 在 属于 联合 太平 洋 铁路 公司 。 

圆 形 车 库 (Roundhouse ) ， 用 以 维护 机 车 的 铁路 设施 ， 通 常设 于 转车 
台 周 边 。 

约翰 :D， 洛 克 菲 勒 (John D.， Rockefeller ，1839 一 1937 ) ， 美 国 实业 
家 、 慈 善 家 ， 因 革新 石油 工业 和 塑造 了 现代 化 慈善 事业 而 闻名 。 他 是 美国 
历史 上 第 一 位 亿 万 富豪 与 全 球 首富 ， 其 创立 的 标准 石油 公司 于 1911 年 被 判 
决 违 反 《 反 托拉斯 法 》， 被 分 拆 为 34 家 公司 。 

长 老 会 (Presbyterian ) ， 基 督 教 新 教 的 一 个 流派 ， 始 于 16 世 纪 苏 格 兰 
宗教 改革 ， 由 约翰 :加 尔 文 的 学 生 约 翰 : 诺 克 斯 ( John Knox ) 在 苏格兰 建 
立 。 

安德鲁 : 卡 内 基 ( Andrew Carnegie，1835 一 1919 ) ，19 世 纪 末 20 世 纪 
初 的 美国 钢铁 大 王 ， 出 生 于 苏格兰 ，12 岁 时 随 家 人 移居 美国 。 

约翰 :皮尔 庞 特 :摩根 ( John Pierpont Morgan ,1837 一 1913 ) ， 美 国 金 
融 家 、 银 行家 、 公 司 金融 和 工业 并 购 垄 断 者 ， 拥 有 巨大 的 影响 力 。 他 领导 
的 银行 合并 曾 平 息 1907 年 的 美国 金融 大 恐慌 。 


衣 领 的 颜色 


当 那 个 外 表 粗 野 的 男子 申请 成 为 一 名 铁路 扳 道 工时 ， 经 理 问 他 是 否 有 工作 
经 验 。 这 名 男子 点 了 上 点头， 举 起 了 他 的 一 只 手 ， 这 只 手 上 缺 了 几 根 手指 。 


缺少 手指 是 拥有 铁路 工作 经 验 的 标志 。 除 了 光彩 夺目 的 一 面 ， 这 个 安 新 的 
工业 世界 还 有 危险 而 致命 的 另 一 面 。 对 一 名 乘客 来 说 ， 在 1885 年 乘坐 火车 
穿 过 原野 ， 和 在 早期 的 简陋 铁路 上 旅行 是 完全 不 同 的 体验 。 早 期 的 火车 旅 
行 意味 着 “无穷 无 尽 的 颜 艇 、 无 休 无 止 的 噪音 . .狭小 的 窗户 、 蒸 汽 驱动 
的 机 车 、 刺 耳 的 汽笛 和 叮当 的 钟 声 ”1885 年 的 火车 配备 了 有 木质 内 饰 的 
餐车 ， 早 餐 可 能 会 有 培根 、 香 肠 、 鳝 鱼 、 特 蚌 、 水 果 、 热 腾腾 的 面包 、 面 
卷 、 巧 克 力 和 更 多 东西 ， 而 且 只 收费 75 美 分 。 这 还 不 是 全 部 。 伊 利 诺 伊 州 
4 乔治 普尔 曼 ( 生产 出 了 卧铺 车 厢 ， 里面 的 床 吊 在 车 厢 顶 上 ， 铺 着 精美 

一 色 非 洲 裔 的 普尔 曼 服务 员 ( 注 ,会 把 女士 们 的 帽子 放 在 合 

走 忆 要 负 训 得 主 水 要 县 和 前 剖 的 计生 记 人 和 
将 他 的 这 一 创造 称 为 “ 宫 迁 车厢”, 希望 他 的 乘客 们 能 享受 到 帝王 般 的 


然而 ， 铁 路 工人 的 生活 与 此 馆 然 不 同 ， 即 使 冒 着 雨 雪 和 双手 被 东 僵 的 危 

险 ， 工作 也 必须 完成 。 扳 道 工 只 要 在 错误 的 时 刻 稍 有 不 慎 ， 就 很 可 能 被 来 
烂 或 切 掉 手 指 。 制 动员 的 工作 更 加 危险 。 当 火车 接近 车 站 时 ， 司 机 会 鸣 响 
汽笛 示意 “放下 刹车 ”， 此 时 制 动 员 们 全 都 要 赶快 沿 着 梯子 爬 到 车 厢 顶 上 ， 
扳 动 刹车 轮 。 如 果 某 个 轮子 被 刹 紧 得 太 早 ， 就 可 能 造成 列车 震动 ， 将 某 个 
制 动 员 抛 下 车 摔 死 。 每 年 有 大 约 1 000 名 制 动 员 因 事故 形 生 ， 单 单 是 芝 加 


哥 - 伯 灵 顿 - 昆 s( 注 ) 在 是 一 就 发 生 了 198 起 受伤 事故 ， 以 下 是 其 
a 于 和 有 扯 凑 癌 芝 全 二 | 且 共 请 和 
折 、 脚 部 挤 压 、 手 被 列车 碾 过 、 手 指 切除 、 腿 部 和 手臂 汤 伤 、 腿 部 挤 压 ， 
但 至 少 这 些 人 还 活 了 下 来 。 另 有 30 人 则 在 这 一 年 里 丢掉 了 性 命 : 死 于 列车 
撞击 ， 死 于 车 厢 挤 压 ， 死 于 从 车 上 梯子 上 、 桥 上 、 烟 向 上 摔 下 ， 死 于 脱 
轨 ， 被 车 厢 和 站 台 夹 死 ， 死 于 溺水 ， 


危险 成 了 这 个 新 的 职业 世界 的 一 部 分 。 走 进 安 德 鲁 ` 卡 内 基 的 霍 姆 斯 特 德 钢 
铁 厂 ， 你 会 感到 高 温 扑 面 而 来 ， 几 乎 把 人 烤 焦 。 曾 有 人 将 那些 炼 钢 炉 称 
为 “巨型 卉 吉 ”,“ 大 到 足够 让 地 狱 里 所 有 有 恶 魔 用 来 意 他 们 的 肉 汤 ,里面 闭 满 
某 种 白 热 炫 目 、 冒 着 气泡 四 处 溅 射 的 东西 ， 又 隆 作 响 ， 似 乎 有 火山 在 其 中 
喷发 "-。 工 人 大 汗 淋漓 的 身 舱 上 很 快 就 会 被 灰 炉 和 细小 的 钢渣 覆盖 。 机 锯 
发 出 巨大 的 刺耳 声响 ， 让 一 些 工 人 变 成 了 玲子。 为 了 让 霍 姆 斯 特 德 钢铁 三 
昼夜 不 停 地 运转 ， 两 批 工人 需要 轮流 倒班 ， 工 人们 如 果 这 一 周 每 天 上 12 人 小 
时 白班 ， 下 一 周 就 要 每 天 上 12 小 时 夜班 。 只 有 在 国庆 日 和 圣诞 节 ， 炼 钢 炉 
才 会 停 下 来 。 在 “换班 日 ”， 精疲力竭 的 周 六 夜班 工人 可 以 在 周 日 休息 一 
天 ， 而 接替 他 们 的 这 一 班 就 得 连续 工作 24 小 时 。“ 家 只 是 我 吃饭 和 睡觉 的 
地 方 ， 我 的 生活 都 在 三里 。” 一 名 工人 如 是 说 。 


随 着 工厂 的 规模 越 变 越 大 ， 另 一 个 奇怪 的 现象 出 现 了 : 分 工 变 得 越 来 越 
窒 。 在 托马斯 -杰斐逊 的 年 代 ， 一 双 鞋 的 制作 从 头 到 尾 都 由 一 名 鞋匠 负责 : 
从 选择 皮 料 、 裁 剪 样式 、 缝 幻 直到 粘 接 ， 一 共有 大 概 40 道 工序 。 然 而 随 着 
工厂 变 大 ,一 个 鞋匠 的 工作 被 分 解 成 一 个 个 小 任务 ， 每 个 任务 由 不 同 的 人 
来 负责 ， 每 个 人 都 不 需要 接受 大多 培训 就 可 以 完成 工作 。 妇 人 和 女孩 们 负 
责 缝 制 鞋 面 ， 男 人 和 男孩 们 为 它们 加 上 和 鞋底， 而 机 器 让 这 些 任务 变 得 更 简 
单 。 在 一 个 灯泡 三里 ， 一 些 女工 负责 将 灯丝 一 根 接 一 根 地 塞 入 灯泡 ， 这 就 
是 她 们 一 天 的 全 部 工作 ， 另 一 些 人 则 负责 用 真空 泵 将 灯泡 里 的 空气 吸出 并 
将 灯泡 封口 。 


一 个 旧式 的 鞋匠 会 为 自己 的 技术 感到 骄傲 ， 这 些 工作 却 不 一 样 。 谁 会 为 将 
一 件 小 事 重复 干 遍 而 骄傲 呢 ? 鞋匠 的 报酬 来 自 出 售 鞋 子 获得 的 利润 ， 工 三 
工人 们 的 报酬 却 是 计时 工资 ， 这 是 内 战 之 后 才 开 始 变 得 普遍 起 来 的 做 法 。 
这 些 工 人 常常 遭 到 监督 他 们 的 工头 的 虐待 。 工 三 大门 会 被 锁 上 ， 以 防 工人 
偷偷 溜 走 。 在 手套 三 工作 或 是 制作 仿 男 式 女 衬衫 的 女工 们 对 此 深 有 体会 。 
即使 是 上 厕所 ， 工 人 们 也 需要 请 求 许可 。 


除了 女工 之 外 ， 还 有 童工 。 儿 童 们 在 纺织 厂 里 工作 ， 尽 管 空气 中 弥漫 的 纤 
维 会 损害 他 们 的 肺 部 。 孩 子 们 负责 维修 损坏 的 织 布 机 ， 因 为 他 们 身躯 较 

小 ， 可 以 爬 到 这 些 味 噶 作 响 的 机 器 下 面 去 。 男 孩 们 和 他 们 的 父 杀 一 起 下 到 
煤矿 矿井 工作 ， 每 天 如 果 能 带 着 一 张 骂 黑 的 面孔 回 到 地 面 上 ， 而 没有 其 他 


更 粳 的 事 发 生 ， 就 值得 谢 天 谢 地 了 。 煤矿 里 到 处 都 是 尖锐 而 沉重 的 机 器 ， 
瓦斯 爆炸 和 塌方 也 是 家 常 便 饭 。8 寡 的 菲 比 .托马斯 (Phoebe Thomas ) 在 
一 家 罐头 广 工作 ， 她 在 用 切 肉 刀 切 掉 沙 丁 鱼 头 部 时 将 拇指 严重 割 伤 ， 却 只 
能 带 着 血淋淋 的 伤 手 ， 哭 着 独自 回 家 ， 因 为 “她 妈妈 还 在 别处 忙碌 ”。 在 蒸 
汽 洗涤 车 间 里 ， 工 人 们 的 双 禹 被 水 里 的 刺激 性 化 学 药品 弄 得 伤痕 累累 。 尽 
管 要 冒 这 样 的 风险 ， 女 工 的 报酬 却 只 有 做 同类 工作 的 男 工 的 一 半 一 一 丈夫 
们 被 视 为 家 庭 供养 者 ， 而 女人 们 只 能 挣 些 “ 零 钱 ”。 


并 非 所 有 的 工 三 工作 都 如 此 艰辛 。 如 果 在 自己 的 脏 乱 小 公寓 里 卷 制 雪茄 ， 
那 会 是 一 种 枯燥 的 工作 。 父 母 带 着 孩子 们 晚上 在 这 里 睡觉 ， 和 白天 则 起 来 干 
活 ， 每 周 要 卷 3 000 支 。 然 而 在 那些 雇用 许多 波多 黎 各 人 和 古巴 人 的 大 型 
雪茄 工厂 里 ， 工 人们 可 以 雇 一 位 “说 书 人 ”( 或 者 叫 朗读 者 ) 。 这 个 人 坐 在 
桌子 上 ， 负责 给 大 家 念 报纸 或 是 小 说 ， 这 能 让 工作 变 得 愉快 一 些 。 在 纽约 
州 的 特洛伊 (Troy ) ， 衣 领 工厂 里 的 女工 们 还 被 允许 唱歌 。 


寺 洛 伊 有 大 量 的 衣 领 三， 以 致 得 到 了 “ 衣 领 之 都 ”的 称号 ， 这 正 说 明了 另 
一 种 变化 的 发 生 。 越 来 越 多 的 男性 和 女性 从 事 不 需要 繁重 体力 劳动 的 工作 
一 一 用 一 名 女性 的 话 来 描述 ， 就 是 “不 会 弄 脏 手 和 衣服 ”的 工作 。 担 任 电 话 
接线 员 或 是 秘书 的 女性 会 被 要 求 在 工作 时 穿着 得 体 的 裙子 和 “ 仿 男 式 女 衬 
衫 ”( 一 种 类 似 男 式 衬衫 的 女 上 衣 ) 。 对 那些 在 它 新 的 办 公 大 楼 里 上 班 的 
男性 而 言 ， 工 作 服 则 意味 着 西装 外 套 、 领 带 、 衬 衫 和 干净 的 白色 衣 领 。 衣 
领 与 衬衫 是 分 开 的 ， 这 样 一 件 衬衫 可 以 穿 上 好 几 天 : 每 天 早上 只 要 换 上 一 
条 浆 硬 笔 捞 的 白色 新 领子 就 好 。 从事 这 种 工作 的 人 开始 被 视 为 “< 中产 阶 
级 ”或 “白领 阶层 ”的 一 员 ， 以 此 区 别 于 着 装 不 那么 讲究 的 “蓝领 ”工种 。 


新 兴 的 白领 男性 不 再 满足 于 仅 仪 有 一 份 工作 ， 开 始 谈论 “事业 ”的 问题 。 从 
前 ， 如 果 一 个 年 轻 人 想 当 律 师 ， 他 需要 在 一 名 资深 律师 的 指点 下 “见习 法 
律 汪 ”现在 ,大 学 里 开始 出 现 法 学 院 ， 其 他 学 院 也 陆续 建立 起 来 ， 向 学 
生 教 授 从 事 诸如 医生 、 牙 医 、 工 程 师 和 其 他 职业 所 需要 的 专业 知识 。 大 部 
分 职业 都 不 欢迎 女性 进入 ， 但 也 有 女性 从 事 着 邮政 局 长 、 教 师 或 是 秘书 等 
职业 ， 不 顾 一 些 男 性 向 她 们 发 出 的 警告 : 女性 大 脑 思 考 太 多 可 能 导致 精神 
骨 溃 ! 社会 改革 者 伊丽莎白 ' 卡 迪 . 斯 坦 顿 丝毫 不 相信 这 种 廖 论 ， 反 击 

说 :“ 庇 护 女 性 让 她 们 免 遭 生活 艰难 之 类 的 说 法 可 笑 至 杖 ， 任 何 女性 都 应 
当 有 权 用 自己 的 全 部 能 力 来 追求 自身 的 安全 和 幸福 。” 


在 经 济 形势 不 错 的 时 候 ， 这 个 新 职业 世界 中 的 人 们 糊口 无 庆 ， 甚 至 还 可 以 
过 得 不 错 。 但 好 时 光 不 会 永远 继续 下 去 ， 或 早 或 晚 ， 几 乎 所 有 孝 兴 的 繁荣 
都 会 破灭 。 殖 民 地 时 期 的 弗吉尼亚 人 因 种 植 烟草 而 一 度 变 得 富有 ， 但 当 他 
们 输出 太 多 烟草 时 ， 烟 草 价格 就 像 石头 入 水 一 样 直 线 下 沉 。 毛 皮 贩 子 也 发 
了 大 财 ， 但 最 后 河 狸 都 消失 无 踪 了 。 从 繁荣 走向 破灭 的 过 程 发 生得 太 快 


时 ， 商 人 会 失去 他 们 的 产业 ， 农 夫 会 失去 他 们 的 土地 ， 更 多 的 普通 人 则 会 
丢掉 工作 ， 甚 至 无 家 可 归 。 难怪 人 们 会 将 这 样 艰难 的 时 期 称 为 “恐慌 ?” 
1819 年 恐慌 、1837 年 恐慌 、1857 年 恐慌 ， 这 样 的 兴衰 起 伏 从 未 远离 我 
们 。 但 在 此 刻 这 个 “大 事件 ”层出不穷 的 时 代 里 ， 繁 荣 更 胜 从 前 ， 富 人 比 从 
前 更 富有 。 一 旦 情况 有 恶化， 事情 会 变 得 更 糟 ， 穷 人 也 会 变 得 更 穷 。 这 一 时 
期 的 美国 遭遇 了 三 次 经 济 大 恐慌 ， 或 者 说 大 萧条 ， 它 们 分 别 发 生 在 1873 年 
到 1879 年 、1882 年 到 1885 年 ， 以 及 1893 年 到 1897 年 。 


如 果 你 是 拥有 一 个 石油 帝国 的 约翰 :D. 洛克 菲 勒 ， 或 是 名 下 有 好 几 条 铁路 
的 杰 伊 古 尔 德 ， 遇 到 萧条 时 你 只 需要 削 碱 一 些 开 支 就 可 以 平安 渡 过 。 然 而 
企业 削减 开支 的 办 法 却 是 向 工人 支付 更 少 的 工资 ， 或 是 让 他 们 提高 效率 ， 
以 更 少 的 投入 获得 更 多 劳动 。 平 时 一 个 制 动 员 负 责 两 节 车 厅 的 制 动 ， 萧 条 
时 就 让 他 负责 三 到 四 节 车 厢 一 一 只 要 他 在 车 厢 顶 上 疏 得 快 一 点 儿 就 行 了 
嘛 。 如 果 行 业 实 在 不 景气 ， 老 板 们 会 选择 直接 裁员 ， 如 有 必要 ， 就 成 干 上 
万 地 裁 。 在 1873 年 经 济 恐 慌 中 ， 安 德 鲁 ` 卡 内 基 曾 描述 道 ， 纽 约 大 街 上 到 
处 都 睡 满 了 失业 者 ， 以 致 他 去 上 班 时 不 得 不 从 这 些 人 身上 跨 过 去 。 


在 这 样 一 个 世界 里 ， 普 通 工人 能 做 什么 ? 一 个 在 衣 领 工厂 里 开 扣 眼 ， 随 便 
就 可 以 被 替代 的 女工 能 有 什么 力量 ? 如 果 制 动员 们 被 告知 工资 将 遭 到 削 
碱 ， 他 们 如 何 能 让 公司 总 裁 相信 他 们 无 法 用 那 点 钱 养活 自己 ? 


时 而 也 会 有 怒火 爆发 出 来 。1877 年 ，200 名 列车 制 动 员 和 消防 员 占 领 了 西 
弗吉尼亚 州 马丁 斯 堡 ( Martinsburg ) 的 一 个 铁路 停车 区 。 当 局 派出 本 州 
民兵 去 恢复 铁路 运营 ， 民 兵 们 却 倒戈 加 入 了 抗议 者 一 方 。 在 匹兹堡 ， 一群 
暴动 者 在 宾夕法尼亚 铁路 上 示威 ， 抗 议 他 们 的 工资 不 足以 果 腹 ， 结 果 有 20 
名 失业 的 铁路 工人 被 打 死 。 (宾夕法尼亚 铁路 公司 的 总 裁 托 马 斯 斯 科 特 


(Ey ; “给 他 们 来 点 儿子 弹 餐 ,看 他 们 觉得 这 种 面包 味道 如 何 。”) 愤怒 ， 
的 工人 们 进行 了 回击 ， 挫 毁 了 超过 100 台 机 车 和 2 000 节 车 看 ， 最 后 总 统 拉 
瑟 福 德 了 B. 海 斯 派出 联邦 军队 镇 压 了 抗议 。 工 人 们 付出 了 巨大 的 牺牲 ， 却 
几 无 所 得 。 


如 果 变 大 是 成 功 的 必由之路 ， 那 普通 人 如 何 能 够 变 “ 大 ” 呢 ? 正如 一 个 大 企 
业 需 要 各 种 系统 才能 成 其 大 ， 工 人 们 同样 如 此 。 早 在 内 战 之 前 ， 就 有 一 些 
人 联合 起 来 组 成 了 工会 一 一 由 工人 们 建立 、 保 护 工 人 权益 、 改 善 工 人 生活 
状况 的 组 织 。 早 期 工会 联合 的 多 为 技术 工人 ， 如 木 折 、 裁 缝 或 印刷 工 ， 他 
们 组 织 活动 ， 呼 吁 公共 教育 ， 要 求 终止 12 小 时 工作 制 并 关闭 债务 人 监狱 。 
但 当 每 一 次 繁荣 被 破灭 取代 时 ， 这 些 工 会 的 表现 都 很 糟糕 。 时 世 越 是 艰 
难 ， 工 人 就 越 难 与 雇主 抗衡 ， 因 为 后 者 可 以 雇用 到 其 他 渴求 工作 的 人 。 


一 些 工 会 为 了 变 得 更 大 ， 尝 试 将 不 同 工 种 的 工人 一 一 木匠 、 雪 茄 工人 、 铁 


路 工人 和 钢铁 工人 一“ 团结 到 一 个 组 织 里 。 无 论 你 是 技术 工 还 是 普通 工 ， 
a dl 
, ”全国 劳工 联 会 会, 主 /提出 了 这 样 的 要 求 。 英 工 骑士 团 , 主 /多 
虹 避 届 目 屋 的 ,局 弛 二 光合 全 ，, 画 红 相 六 ， 失 伯 关于 人、 从 本 能 请 首 和 的 
工厂 、 铁 路 和 矿山 ? 那样 他 们 就 可 以 在 好 年 景 里 分 享 收益 ， 在 坏 年 景 里 互 
相 扶 持 。 为 什么 不 集中 力量 选举 出 能 保护 工人 的 官员 ? 此 外 ， 还 应 该 禁止 
雇用 童工 。 然 而 所 有 这 一 切 说 起 来 容易 ， 做 起 来 却 难 ， 因 为 不 是 所 有 工人 
的 利益 都 一 致 。 也 许 某 个 团体 选择 罢工 ， 希望 通过 让 工厂 停止 运转 来 迫使 
资方 满足 其 要 求 ， 而 别 的 工人 却 不 同意 。 如 果 罢 工 变 得 暴力 化 ， 还 会 焉 到 
公众 的 讶 责 。 劳 工 骑 士 团 取得 了 一 些 胜 利 ， 但 不 同 工 种 的 工人 实在 太 多 ， 
利益 也 是 千差万别 ， 这 使 他 们 不 可 能 长 时 间 保持 联合 和 维持 巨大 的 规模 , 


[ 太 雪 和 塞 缪 尔 :| 对 珀 E ( 注 )a \ 同 的 策略 。 没有 劳工 骑 
第 命 暗 证 从 归 做 堪 要 仙人 相思 时 人 证 入 以 怀 全局 各 人 A 全 名 在 积 
大 规模 时 只 吸收 技术 工人 -一 比如 他 所 熟知 的 雪茄 工人 。 这 些 熟 练 工人 联 
合 起 来 ， 成 立 了 美国 劳工 联盟 (AFL ) 。 他 们 的 要 求 很 简单 : 提高 工资 ， 
减少 工时 ， 增 进 工作 安全 。 到 了 1900 年 ， 也 就 是 刚刚 进入 20 世 纪 的 时 
候 ，AFL 已 经 有 了 100 万 名 成 员 。 进 展 仍然 很 慢 ， 而 且 冈 珀 斯 并 不 希望 将 
如 钢铁 工人 这 样 的 非 技术 工人 组 织 起 来 。 


会 是 工人 们 让 自身 变 “ 大 ”的 一 个 办 法 ， 也 是 一 条 无 法 回头 的 路 。 无 论 是 
好 是 坏 ， 整 个 国家 都 变 得 更 大 了 。 这 种 变化 不 只 体现 在 工厂 和 铁路 的 规模 
增长 中 ， 同 样 体现 在 全 新 的 美国 城市 中 一 一 这 些 城市 很 可 能 是 最 了 不 起 的 


1. 乔治 .普尔 曼 ( George Pullman ,1831 一 1897 ) ，19 世 纪 美 国 工 程 师 、 
实业 家 。 
2. 普尔 曼 服 务 员 (Pullman porters ) ， 特 指 卧铺 列车 中 的 服务 员 。 普 尔 


曼 发 明 卧 铺 列 车 后 ， 专 门 雇用 曾经 的 黑 奴 担任 车 厢 服 务 员 ， 后 “普尔 曼 服务 
员 ” 一 词 就 成 为 卧铺 车 厢 服 务 员 的 代称 。 这 一 群体 在 1925 年 成 立 了 美国 第 一 
个 全 黑人 的 工会 。 

芝加哥 - 伯 灵 顿 - 昆 西 铁 路 (Chicago， Burlington and Quincy 
Railroad ) ， 是 美国 中 西部 曾 存在 的 一 个 铁路 系统 ， 在 1970 年 被 并 入 伯 灵 
顿 北方 铁路 。 

见习 法 律 (Read law ) ， 特 指法 学 院 出 现 之 前 ， 通 过 在 资深 律师 手下 
见习 而 成 为 律师 的 职业 学 习 方 式 。 


名 


~ 


5. 托马斯 -斯 科 特 (Thomas Alexander Scott，1823 一 1881 ) ，19 世 纪 美 
国企 业 家 ， 宾 夕 法 尼 亚 铁路 公司 总 裁 ， 被 认为 是 美国 首 批 强盗 资本 家 之 


6. 全 国 劳 工 联合 会 ( National Labor Union ) ， 美 国 第 一 个 全 国 性 的 劳工 
联盟 ， 建 立 于 1866 年 ， 于 解散 1873 年 。 

7. 劳工 骑士 团 ( Knights of Labor ) ， 存 在 于 1869 年 到 1949 年 的 美国 劳工 
组 织 ， 在 19 世 纪 80 年 代 是 美国 最 大 和 最 重要 的 工会 之 一 。 

8. 塞 缪 尔 : 风 珀 斯 (Samuel Gompers，1850 一 1924 ) ， 美 国 工会 领袖 ， 
于 1886 年 创立 美国 劳工 联盟 ( American Federation of Labor ) 。 
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第 二 十 六 章 
双城记 


我 们 已 经 看 到 ， ee , 它 还 意味 着 建立 各 种 新 
的 系统 ， 让 跨越 时 区 的 火车 能 跑 得 更 快 ， 让 炼 钢 厂 能 24 小 时 白热化 地 运 
转 ， ee 让 工会 能 为 劳工 的 权利 抗争 。 由 于 城 
市 是 如 此 多 系统 的 交汇 之 地 ， 其 发 展 方式 值得 我 们 重新 审视 。 实 际 上 ， 我 
们 可 以 把 城市 本 身 想 象 成 一 个 巨大 的 系统 ， 它 有 生命 ， 有 呼吸 ， 有 只 吟 ， 
也 有 疲惫 ， 人 和 群 、 市 场 和 名 行 各 业 都 在 这 里 汇聚 。 


19 世 纪 80 年 代 的 城市 面貌 已 经 与 一 百年 之 前 大 不 相同 。1789 年 ， 当 乔 治 - 

华盛顿 在 纽约 宣誓 就 职 时 ， 这 座 城市 只 有 33 000 名 居民 ， 从 一 头 走 到 另 

头 只 需要 一 个 小 而 (其 规模 甚至 不 如 曾 拥 有 超过 15 万 居民 的 阿 效 特 克 帝 国 
首都 特 诺 奇 节 特 兰 ) 。 然 而 美国 的 城市 在 不 断 发 展 。 到 了 1840 年 ， 由 于 大 
量 人 口 的 涌 入 ， 纽 约 的 规模 已 经 比特 诺 奇 蒂 特 兰 的 2 倍 还 要 大 ， 它 开始 变 

得 不 堪 重 负 。 一 名 喜欢 在 纽约 街头 闲 得 的 新 闻 记者 一 一 一 个 性 情 开朗 、 自 
由 自在 的 家 伙 一 一 清楚 地 注意 到 了 这 一 点 ， 他 的 名 字 是 沃尔特 惠 特 曼 。 


年 轻 的 惠 特 曼 穿 行 在 纽约 喧嚣 的 大 道上 ， 看见 无 数 载 客 和 载 货 的 马车 与 行 
人 互相 推 挤 ， 争夺 狭小 的 空 a 某 处 ， 一 名 拍卖 师 蹄 上 一 张 桌 子 ， 疝 聚集 
的 人 群 贸 售 一 堆 椅 子 和 床 ; 另 一 处 ， 几 名 屠夫 学 徒 好 容易 得 了 片刻 空闲 ， 


将 他 们 血迹 斑斑 的 < 工作 服 * 扔 在 一 边 ， 跳 起 欢 的 寺 拉 其 惠 特 野 耻 
了 傣 也 身 清 区 到 四 同名 后 i 峙 全 记 训 四 


生 灯 也 没 
的 轮子 和 i 撞 人 们 窗 和 这 些 街道 
提交 委 加 外 系 必 皮 半 为 砚 果 中 用 认 亲 迪 必 吾 广 会 如 轩 划 主攻 革 全 党 丘 生 站 
荡 的 野 狗 ， 还 有 在 街 上 成 群 洱 达 的 猪 。 猪 倒 不 是 没有 一 点 儿 和 贡献 ， 至 少 它 


Nv 


们 会 吃 掉 人 们 从 窗子 里 扔 出 的 垃圾 。 


和 这 些 动物 一 样 ， 城 里 的 人 也 没有 半点 儿 秩 序 。 为 报纸 工作 的 惠 特 曼 造访 
过 各 种 犯罪 现场 ， 那 里 有 “突然 的 咒骂 、 殴 打 ”,， 也 有 执行 抓 捕 的 “佩戴 星 徽 


9 警察 “ 掀 尔 利 街 男 孩 ( 注 js 这 样 的 街头 团伙 并 不 鲜 见 。 厅 伊 注 ) 
Po 乱 放 全 全 bl 册 晤 短 咕 的 皮 


靳 。 他 们 常常 挽 着 各 自 “ 的 ' 的 用 膊 在 街头 游荡 ， 也 常 和 敌对 的 帮派 


比如 < 下 舞 帮 ( 主 )v 挤 巍 队 [入 尔 死 我 活 。 火 灾 也 时 常 发 
生 。 志 感 的 救 丈 员 们 会 会 证 向 火场 和 证 匡 相 到 持久 和 光 关 尖 知 杀 售 基于 二条 
愿 向 炙 场 顺 水 。 如 果 他 们 不 喜欢 失火 房屋 的 主人 ， 甚 至 会 坐视 它 被 火焰 知 


没 。 


在 19 世 纪 40 年 代 到 50 年 代 ， 大 量 的 移民 涌 入 城市 ， 这 让 已 经 很 糟糕 的 情 
况 雪 上 加 月 。 这 些 移民 中 一 部 分 是 德国 人 ， .更 多 的 却 来 目 爱 尔 三 。 爱尔兰 
刚刚 遭遇 了 由 于 土豆 枯萎 病 造 成 的 “大 饥荒 "。 在 爱尔兰 ， 土 豆 是 人 们 食谱 
的 重要 内 容 ， 对 穷人 而 言 更 是 如 此 ， 因 为 这 往往 是 他 们 唯一 能 负担 得 起 的 
食物 。 土 豆 菌 在 地 里 腐烂 ， 上 百 万 人 死 于 饥 饶 ， 另 外 约 150 万 人 则 逃离 了 
这 个 国家 。 当 时 的 一 名 爱尔兰 牧师 这 样 写 道 : “他们 全 都 不 见 了 ， 一 个 不 
剩 。” 到 了 1855 年 ， 每 4 个 纽约 人 中 就 有 1 个 是 爱尔兰 人 。 美 国人 为 城市 中 
出 现 的 混乱 、 危 险 和 拥挤 感到 不 安 。 许 多 人 害怕 爱尔兰 人 ， 因 为 他 们 不 仅 
贫穷 ， 还 信仰 天 主教 ， 那 是 不 被 新 教徒 们 认可 的 信仰 。 


沃尔特 惠 特 曼 有 时 也 会 抱怨 城市 中 的 “爱尔兰 暴民 ”, 然而 他 的 街头 月 和 
乐天 的 观念 让 他 看 到 ， 城 市 中 的 这 种 粗野 混乱 其 实 正 是 “美利坚 民族 性 
重要 内 容 。 有 时 候 ， 他 会 抛 开 他 的 报道 工作 ， 将 思绪 投入 更 大 的 梦想 ， 


纽约 入 尖 的 路 闪 则 让 他 .+ 天 年 有 和 人 出 和 自己 执导 必 和 有 
生计 让 和 人 cl 


是 一 部 关于 美国 ， 关于 美国 的 人 民 、 情结 和 名 5 的 / 颂歌 : 


我 既 年 考 ， 又 年 轻 ， 既 愚昧 无 知 ， 又 大 贤 大智 .…… 

我 属于 不 同色 彩 ， 不 同等 级 ， 不 同 种 姓 ， 不 同宗 教 ， 

我 不 仅 属于 新 世界 ， 也 属于 非洲 、 欧 洲 和 亚洲 .……. 我 是 一 个 流浪 的 野 
蛮 人 

一 个 庄稼 汉 、 技 工 、 艺 术 家 .….….. 绅 士 、 水 手 、 爱 人 、 贵 格 会 教徒 ， 


一 个 因 犯 、 皮 条 客 、 和 鲁莽 汉 、 律 师 、 医 生 、 牧 师 。 由 


这 首 i ee 震惊 。 波 土 顿 上 流 诗人 和 詹姆斯- 拉 塞 尔 
光 怀 尔 对 他 呀 之 以 鼻 ;“ 惠 特 曼 粗野 不 堪 ， 但 村 汉 、 低 
级 ; 场所 的 老 主 顾 、 马车 夫 的 间 流 1 ”然而 惠 特 捍 人 在 搬 玉 扰 市 
时 ， 甚 至 在 描述 美国 时 ， 他 无 法 将 < 黑人 和 白人 、 本 地 人 和 刚刚 在 码头 合 


陆 的 移民 四) 分 开 . 正 是 这 样 的 混杂 使 美国 成 为 美国 :“ 不 仅仅 是 一 个 民 
托马斯 -杰斐逊 一 直 对 ， 


族 一 个 将 各 民族 熔 
带 中 的 短 良 。 :无 法 信任 tt 义 体 上 的 号 贵 疡 ”。 患 特 曼 却 不 这 这 各 
为 。 他 将 城市 置 于 美国 精神 的 中 心 。 


在 惠 特 曼 72 年 的 生命 中 ， 城 市 毫 无 疑问 也 处 于 至 关 重 要 的 中 心 位 置 。 当 

《 草 叶 集 》 在 1855 年 出 版 时 ， 每 6 个 美国 人 中 只 有 1 个 在 城市 居住 。50 年 
之 后 ， 居 住 在 城市 的 美国 人 已 接近 总 人 口 的 一 半 。 这 种 大 量 人 口 从 农场 和 
村 庄 向 城市 迁移 的 现象 不 只 发 生 在 美国 ， 也 发 生 在 世界 各 个 地 方 。 有 了 在 
大 洋 上 航行 的 蒸汽 轮船 ， 到 全 球 任何 地 方 开始 新 生活 都 变 得 更 容易 ,也 更 
便宜 。 


美国 的 一 个 偏僻 角落 在 一 段 时 间 内 成 了 世界 上 发 展 最 快 的 城市 。 说 它 偏 
售 ， Bae dm 这 个 地 方 只 有 两 个 人 居住 : 一 个 叫 让 - 
巴 蒂 斯 特 - 普 萨 布 莱 “ 汪 /的 法 国 黑 子 和 他 的 波 塔 瓦 托 米 族 
四 贡生 ( Kitihawa ) 。 i 术 司 于 在 如 撞 汪 注入 记名 和 
湖 的 河口 上 ， 有 5 个 房间 。 直 到 波 塔 瓦 托 米 族 因 为 安德鲁 .杰克 运 的 印第安 
人 迁移 政策 而 移居 密西西比 河 以 西 之 后 ， 才 有 大 批 美国 人 从 东部 来 到 这 个 


定居 点 。1871 年 芝加哥 发 生 多国 使 城市 的 发 展 停滞 下 来 ， 大 
TO eA 


然而 芝加哥 很 快 卷土重来 ， 开 始 了 重建 。 到 了 1890 年 ， 这 里 的 人 口 已 邓超 
过 100 万 ， 让 芝加哥 成 为 重 塑 美国 的 新 型 城市 典范 。 


何谓 新 ? 在 一 个 如 此 高 速 发 展 的 城市 中 ， 要 回答 这 个 问题 ， 我 们 可 以 从 几 
高 、 中 和 低 。 


首先 是 上 和 下 。 作 为 摩天 大 厦 潮流 的 引领 者 ， 芝加哥 不 仪 辐 外 扩张 ， 也 向 
上 发 展 。 要 将 人 们 传输 到 能 “摩天 ”的 高 度 ， 就 得 有 比 楼 梯 更 聪明 的 解决 广 


当 波 特 . 由 尔 默 为 他 的 新 绎 沽 潭 语 (fs 他 并 淮 家 入 这 种 新 传 
op 好 一 个 名 字 。 这 是 一 种 “ 空 直 的 铁路 ， 将 每 一 层 连 接 起 来 ， 让 人 


们 从 此 不 必 从 楼 梯 上 下 ”。 换 句 话说， 就 是 电梯 ! 同时 ， 当 芝加哥 在 摩 和 
大 楼 的 推动 下 向 天 空 发 展 时 ， 市 政 当 局 也 在 向 下 挖掘 。 芝 加 哥 修建 了 第 一 
个 全 城 范 围 的 地 下 污水 系统 ， 用 以 排放 数 十 万 居民 产生 的 废水 ， 另 外 还 修 
建 了 管道 ， 从 密歇根 湖 送 来 饮用 水 。 这 种 新 系统 碱 少 了 旧式 城市 中 不 洁 


水 带 来 的 疾病 。 通 过 向 下 修建 ， 这 座 新 城市 变 得 更 加 健康 和 安全 。 


其 次 是 进 和 出 。 随 着 城市 的 扩大 ， 从 城市 的 一 端 走 到 另 一 端 对 居民 们 来 说 
不 再 是 一 件 轻松 的 事情 。 为 了 加 快 交通 速度 ， 一 开始 人 们 使 用 沿 铁轨 运 

行 、 用 马 拉 动 的 街 车 ， 但 对 芝加哥 这 样 规模 的 城市 而 言 ， 这 意味 着 多 出 6 
000 多 匹 需要 喂养 和 照料 的 牲畜 ( 令 人 悲伤 的 是 ， 大 部 分 马匹 在 1871 年 大 
火 中 表 生 ) 。 人 们 尝试 用 一 种 被 称 为 “小 傻瓜 ”( dummies ) 的 小 型 蒸汽 火 
车 来 替代 用 马 拉 动 的 街 车 ， 但 “小 傻瓜 ” 们 却 会 冒 出 浓 烟 和 火星 。 最 终 解决 
问题 的 是 电车 ， 因 为 它们 的 引擎 不 会 冒 烟 。 同 纽约 以 及 其 他 大 城市 一 样 ， 
al len 

些 “高 架 ,三 ”让 繁忙 大 街 上 的 拥挤 人 群 得 以 减少 。 接 下 来 人 们 又 开始 在 ; 

皇 佑 给 “二 为 活活 的 电动 时 天 洒 关 关 光 打下 随和 车 天 人 > 在 


铁路 在 城内 城 外 之 间 运 送 的 不 光 是 人 。 简 单 地 说 ， 城 市 是 作为 中 介 点 而 发 
展 起 来 的 。 假 设 你 找到 了 一 些 原 料 ， 比 如 树木 、 小 麦 或 奶牛 ， 就 需要 把 它 
们 运 入 城市 ， 加 工 成 更 有 价值 的 东西 ， 例 如 木料 和 面粉 ， 然 后 你 需要 把 这 
些 产 品 运 出 去 ， 送 到 有 需求 的 人 手中 ， 这 就 是 所 谓 进 和 出 。 芝 加 哥 的 位 置 
让 它 成 为 一 个 理想 的 中 介 点 。 它 位 于 五 大 湖 的 边缘 ， 轮 船 可 以 从 芝加哥 港 
口 直达 繁荣 的 东部 。 这 里 的 铁路 线 就 像 车 轮 上 的 辐 条 一 样 四 通 八 达 ， 把 这 
个 国家 的 一 半 和 另 一 半 连 接 起 来 。 火 车 运 来 数 以 百 万 计 的 牛 ， 它 们 在 这 里 
被 军 杀 分 割 ， 变 成 牛肉 被 运往 东部 一 一 这 一 点 要 感谢 古 斯 塔 夫 斯 -斯 威夫 特 
(Bg 9,' 今 东 车 厢 。 小 寿 、 燕麦 和 流入 芝加哥 ， 人 们 用 谷 
I el Oe 作 5 博信 也 二 
谷物 。 ) 在 芝加哥 以 北 的 密歇根 州 和 威斯康星 州 ， 人 们 伐 倒 巨 大 的 白松 ， 
用 要 要 治 着 水 雪 履 盖 的 小 路 运 出 森林 ， 让 它们 治 河水 漂 入 密歇根 湖 ， 湖 边 
的 锯 木 三 把 这 些 木料 分 割 后 运往 芝加哥 。 芝 加 哥 是 一 座 又 隆 作 响 、 日 夜 不 
停 的 城市 。 


同 从 前 任何 时 候 一 样 ， 系 统 运转 的 动力 是 人 。 又 一 大 批 移民 在 19 世 纪 80 年 
代 来 到 美国 ， 其 中 许多 人 留 在 了 城市 里 。 来 自 南欧 和 东欧 地 区 的 新 移民 加 
入 了 更 早 的 爱尔兰 人 和 德意志 人 的 行列 ; 在 俄国 和 波兰 遭 到 人 迫害 的 犹太 人 
的 ; 许多 躲避 灾害 的 中 国人 也 横渡 太平 洋 ， 在 圣 弗朗西斯 科 
郊外 的 天 使 岛 上 岸 。 圣 斯 科 很 快 就 有 了 它 中国 城 ” 

ED NC 
则 惊异 于 这 些 人 的 长 辫子 和 他 们 ” 像 睡衣 一 样 松 松 垮 垮 的 外 套 和 裤子 ”。 很 
多 时 候 惊 奇 会 演变 成 怀疑 和 歧视 ， 中 国 移民 因此 被 更 好 的 工作 拒 之 门 外 。 


在 东海 岸 ， 欧洲 移民 先是 从 克林顿 城堡 (进入 纽约 ,从 1892 年 开始 则 改 
由 埃 利 斯 岛 ` 一 进入 。 对 许多 新 移民 而 言 ， 粗 重 的 体力 劳动 是 他 们 唯一 能 


找到 的 工作 ， 比 如 修建 摩天 大 楼 、 桥 梁 和 街道 。“ 在 意大利 的 时 候 ， 他 们 
告诉 我 这 里 的 街道 都 是 用 金子 铺 的 ，” 一 个 移民 回忆 道 ，“ 我 到 了 这 里 才 发 
现 这 些 街道 不 仅 没 有 铺 金 子 ， 根 本 连 铺 都 没有 铺 。 它 们 倒是 在 等 着 我 来 
铺 。” 芝 加 哥 有 个 “包装 村 ”( Packingtown ) ， 屠 夫 们 在 这 里 宰 牛 然后 把 肉 
装 入 锡 镀 。 刊 肉 工 们 的 脸 和 衣服 上 全 是 凝结 的 血 和 油脂 ，“ 从 头 到 脚 都 看 
不 出 是 个 人 ”, 一 个 意大利 访客 描述 说 。 到 1890 年 ，4 个 芝加哥 居民 中 就 有 
3 个 是 移民 或 是 移民 后 裔 。 


最 后 是 高 、 中 和 低 。 正 如 城市 从 一 端 到 另 一 端的 距离 越 来 越 长 ， 城 市 居民 
中 顶层 和 底层 的 差距 也 越 来 越 大 。 最 富有 的 美国 人 富 可 敌国 ， 最 贫穷 的 工 
人 收入 低 得 可 怜 ， 以 致 他 们 似乎 生活 在 不 同 的 世界 里 。 芝 加 娟 的 工人 挤 住 
在 脏 乱 的 棚 屋 里 ， 他 们 的 居住 区 被 称 为 "后院 之 后 ”( Back of the 

Yards ) ， 邻 近 炼 钢 厂 和 屠宰 场 。 在 纽约 ， 许 多 人 住 在 那 种 6 层 或 7 层 高 的 
公寓 楼 里 ， 十 多 人 合 住 一 室 ， 没 有 电梯 。 这 些 潮 湿 及 脏 的 公寓 被 叫 作 “ 出 
租 屋 ”、 有 一 次 ， 其 中 一 间 公 寓 墙 上 挂 着 的 纸 和 破 布 着 了 火 ， 一 名 惊恐 的 
访客 赶快 找到 一 名 警察 ， 向 他 求援 。 警 察 报 之 以 大 笑 :“ 没 必要 费力 气 。 
你 不 知道 那 地 方 叫 ' 脏 勺子 ' 吗 ? 光 去 年 冬天 那里 就 着 火 6 次 ， 但 根本 烧 不 起 
来 。 墙 上 的 灰尘 大 厚 了 ， 自 己 就 能 让 火 熄灭 。” 


富 人 们 的 房子 有 多 大 的 不 同 呢 ? 原来 让 - 巴 蒂 斯 特 - 普 安 ` 迪 萨 布 莱 的 木屋 所 
在 的 地 方 ， 豪 宅 沿 湖滨 马路 技 地 而 起 ， 有 的 模仿 意大利 式 的 宫殿 ， 有 的 修 
得 如 同 中 世纪 城堡 ， 房间 可 能 被 装饰 成 士 耳 其 静 室 或 中 国 客厅 的 样 

式 。“ 一 切 都 铺张 得 毫 无 节制 ，” 一 名 访客 评论 道 “你 能 看 到 翻滚 的 龙 、 挥 
舞 宝 剑 的 铜 像 ， 还 有 在 画布 上 播 动 手 鼓 的 舞女 .……… 似 乎 好 坏 的 标准 就 是 每 
一 二 上 花 了 多 少 钱 。” 那 个 修建 电梯 酒店 的 波 特 帕 尔 默 也 有 自己 的 豪宅 。 
他 的 家 中 仆 役 成 群 ， 屋 顶 以 角楼 装饰 。 在 殖民 地 时 期 ， 如 果 有 人 敲 门 ， 人 
们 会 说 :“ 进 来 。” 波 特 - 帕 尔 默 却 要 求 他 家 中 所 有 的 门 都 不 能 有 外 面 的 把 
手 ， 只 能 从 里 面 打 开 。 要 见 帕 尔 默 ， 你 得 把 名 片 交 给 最 下 等 的 看 | ] 人 ， 他 
会 把 名 片 转交 给 一 位 仆人 ， 然 后 这 位 仆人 再 交 给 下 一 位 。 在 是 否 让 你 进门 
的 决定 做 出 以 前 ， 你 的 名 片 可 能 已 经 在 超过 20 名 仆人 手中 传递 过 。 


在 富有 的 上 层 和 贫穷 的 下 层 之 间 ， 是 人 数 越 来 越 多 的 “中 产 阶级 ”, 包括 经 
理 、 秘 书 、 医 生 、 工 程 师 、 教 师 和 销售 员 们 。 这 些 人 买 不 起 豪宅 ， 却 也 治 
袭 了 富 人 们 的 一 些 做 派 ， 比 如 使 用 名 片 。 中 产 阶级 的 餐厅 中 不 会 有 乱 七 八 
粳 的 雕像 ， 但 他 们 的 食谱 里 也 会 有 些 不 寻常 的 新 内 容 ， 比 如 从 中 美洲 进口 
并 用 火车 送 到 各 个 城市 的 香蕉 。 一 个 生意 人 也 许 会 炫 泡 他 买 来 的 全 新 而 华 
丽 的 爱迪生 式 留声机 ， 放 上 几 张 歌剧 独唱 或 是 流行 民谣 的 唱片 。 够 幸运 的 
话 ， 家 里 的 主妇 也 许 还 能 拥有 一 台 冰 箱 ， 虽 然 这 种 冰箱 还 需要 本 地 卖 水 商 
人 送 来 冰 块 才能 冷藏 食物 。 


这 些 全 新 的 城市 向 上 向 下 、 向 内 向 外 不 断 发 展 ， 分 化 成 上 层 、 中 层 和 下 


ee 
贡 志 昌 征 汪 各 9 个 世界 ” 人 小 二 十 o 寺 曼 不 是 4 
a Me 务 人 之 间 自 益 基 扣 多 约 是 条 医 囊 付 是 计 圭 示 营 十 轻 
吗 ? 即便 如 此 ， 他 也 把 这 个 问题 留 给 了 后 世 解 决 。1892 年 3 月 ， 这 位 喧 器 
城市 的 代言 者 和 美国 的 歌颂 者 停止 了 呼吸 。 约 有 4 000 名 平民 赶 来 ， 目 送 
他 的 棺木 前 往 他 最 后 的 栖息 地 ， dh 
叫卖 水 果 零 食 的 小 贩 吸 引 过 来 。 ei ， 惠 特 曼 也 会 喜欢 这 
青 景 一 “其 中 有 道路 的 絮 明 ， 有 鞭 底 皮革 发 出 的 声 0 
城市 永 不 止 软 的 喧 呼 。 


1. 吉 格 舞 ( Jig ) ， 一 种 活泼 欢快 的 舞蹈 ， 起 源 于 16 世 纪 的 英国 。 
2. 出 自 《 我 自己 的 歌 》 (Song of Myself ) ， 惠 特 曼 《 草 叶 集 》 ( Leaves 
of Grass ) 。 本章 中 有 关 惠 特 曼 的 引文 非 经 特别 注 明 ， 均 出 自 此 诗 。 
鲍 尔 利 街 男孩 (The Bowery Boys ) ，19 世 纪 中 期 活跃 在 曼哈顿 鲍 尔 利 
街区 的 反 天 主教 、 反 爱尔兰 帮派 。 
4. 博 伊 ( B’hoy ) ，19 世 纪 中 期 曼哈顿 街头 但 语 ， 意 为 boy， 即 男孩 ,但 
模仿 爱尔兰 口音 。 下 文 的 “ 盖 尔 ”( ghal ) 与 之 对 应 ， 意 为 女孩 。 
5. 下 摆 帮 (The Shirt Tails ) ，19 世 纪 中 期 活跃 在 曼哈顿 五 角 地 一 带 的 帮 
派 ， 以 不 把 衬衣 下 摆 扎 进 裤 带 为 特征 。 


名 


6. 暗 螂 队 〈The Roach Guards ) ，19 世 纪 中 期 活跃 在 曼哈顿 五 角 地 一 带 
的 爱尔兰 移民 帮派 ， 其 中 一 部 分 成 员 被 媒体 称 为 “ 死 免 帮 ”( Dead 
Rabbits ) 。 

7. 引 自 惠 特 曼 晚年 对 其 《 草 叶 集 》 的 回顾 。 

8. 出 自 《我 自己 的 歌 》 ( Song of Myself ) ， 曼 《 草 叶 集 》。 

9. 逢 姆 斯 - 拉 塞 尔 : 洛 厄 尔 ( James Russell Lowell , 1819 一 1891 ) ， 美 国 


浪漫 主义 诗人 、 批 评 家 ， 曾 任 美国 驻 英 国 大 使 。 

10. 出 自 惠 特 曼 在 1855 年 9 月 的 《美国 评论 》 (The United States Review ) 
上 发 表 的 关于 自己 作品 的 诗 评 。 

11. 出 自 惠 特 曼 1855 年 为 《 草 叶 集 》 写 的 序言 。 


12. 让 - 巴 蒂 斯 特 - 普 安 . 迪 萨 布 莱 ( Jean-Baptiste-Point du Sable， 约 1750 
一 1818 ) ， 通 常 被 视 为 芝加哥 的 第 一 位 居民 和 开创 者 。 


13. 波 塔 瓦 托 米 族 (Potawatomi ) ， 居 住 在 大 平原 、 密 西西 比 河 上 游 和 五 


14. 


15. 


16. 
17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


大 湖区 西部 的 一 支 印第安 人 部 族 。 

芝加哥 大 火 ， 发 生 于 1871 年 10 月 8 日 至 10 日 ， 造 成 近 300 人 形 生 ， 约 10 
万 人 无 家 可 归 ， 摧 毁 了 约 9 平 方 公 里 的 城区 。 

帕 尔 默 酒店 (Palmer House ) ， 美 国企 业 家 波 特 - 帕 尔 默 ( Potter 
Palmer ) 于 19 世 纪 70 年 代 在 芝加哥 修建 的 豪华 酒店 ， 是 这 座 城市 第 一 栋 安 
装 电梯 的 建筑 。 

高 架 (The“el”) ， 高 架 轨道 〈the elevated rails ) 的 缩 略语 。 

古 斯 塔 夫 斯 .斯 威夫 特 ( Gustavus Swift，1839 一 1903 ) ，19 世 纪 美 国 
实业 家 、 实 用 冷冻 车 厢 的 发 明 者 。 他 在 中 西部 地 区 建立 了 大 型 的 肉 类 包装 
产业 。 

圣 弗 朗 西 斯 科 (San ”Francisco ) ， 即 旧金山 ， 亦 译作 三 藩 市 ， 位 于 加 
利 福 尼 亚 州 北部 。 

克林顿 城堡 ( Castle Garden ) ， 又 名 Castle Clinton， 位 于 纽约 曼哈顿 
岛 南端 巴特 里 公园 ， 曾 是 美国 第 一 座 移 民 站 。 在 1855 年 到 1890 年 有 约 800 
万 人 从 这 里 进入 美国 。 

埃 利 斯 岛 (Ellis Island ) ， 位 于 纽约 州 纽约 港 的 岛屿 ， 在 1892 年 至 
1954 年 间 为 移民 管理 局 所 在 地 ， 目 前 为 移民 博物 馆 。 

出 自 《 展 览 会 之 歌 》 (Song of the Exposition ) ， 惠 特 曼 《 草 叶 集 》。 


新 西部 


在 第 五 章 中 ， 我 曾 提 到 历史 书 中 的 一 段 空 白 : 从 埃 尔 南 多 - 德 索 托 1542 年 
左右 探索 美洲 ， 到 法 国 探险 家 拉萨 莱 1682 年 沿 密西西比 河 顺 流 而 下 ， 这 
两 者 之 间 的 那 和 时 间 。 在 这 消失 的 140 年 里 ， 北 美洲 似乎 完全 变 了 模样 。 

惠 - 索 托 在 密西西比 河 两 岸 看 到 密密麻麻 的 印第安 王国 ， 拉 萨 莱 却 只 偶尔 
看 到 一 两 个 村 庄 ; 德 . 索 托 从 未 在 这 片 地 区 看 到 过 野牛 ， 拉 ' 萨 莱 却 记述 他 
看 到 数 百 头 之 多 。 欧 洲 人 带 来 的 疾病 似乎 将 一 个 旧 世界 变 成 了 一 个 新 世 
界 ， 历 史学 家 和 考古 学 家 也 仅仅 只 能 猜测 这 些 变化 发 生 的 原因 。 


另 一 方面 ， 对 大 西部 在 19 世 纪 发 生 的 事情 ， 我 们 却 非 常 清楚 。 另 一 个 新 世 
界 在 密西西比 河 以 西 的 土地 上 诞生 了 ， 这 一 次 只 用 了 半 个 世纪 ， 大 约 在 
1840 年 到 1890 年 。 


想象 一 下 在 沃尔特 ' 惠 特 曼 到 纽约 的 那个 年 代 ， 这 片 土地 是 什么 样子 ? 大 篷 
车 已 和 对 开始 穿越 大 平原 ， ,向 俄 勒 风 和 加 利 福 尼 亚 进发 波 尔 克 总 统 对 墨 西 
哥 的 战争 改写 了 美国 的 版 国 这 样 的 变化 讲述 了 一 个 简单 的 故事 : 这 个 国 
经 从 一 个 大 洋 延 伸 到 另 一 个 内 光 的 大 洋 。 又 或 者 ， 仅 仅 是 看 起 来 如 
此 7 醒 实 上 ， 印第安 部 族 仍 控制 着 这 片 土地 上 的 很 大 一 部 分 。 在 大 平原 南 


二 县 必 是 入 的 部 放下 灼 . 三 各 区 撕 长 所 | 车 | 豪 草原 


分 散 的 牛 群 会 聚集 起 来 。 ee “2 
入 过 道 ， “在 一 坚 地 区 组 成 巨大 的 群落 ， 像 乌云 一 样 覆 羡 好 几 交 里 范围 内 
的 草原 ， 毫 不 夸张 。 


然后 这 个 世界 开始 发 生变 化 。 变 化 的 第 一 个 信号 并 非 白 人 定居 者 的 到 来 ， 
而 是 他 们 的 马 。 我 们 已 经 知道 印第安 人 非常 珍视 从 欧洲 来 的 马 ， 因 为 猎人 
骑 在 无 鞍马 背 上 时 能 捕杀 的 野牛 比 徒步 时 多 得 多 。 最 贫苦 的 科 曼 奇 家 庭 也 
拥有 好 几 匹 马 ， 甚 至 会 更 多 。 这 些 动物 本 身 也 威胁 到 野牛 的 生存 : 它们 和 
野牛 一 样 孝 吃 草 ， 形 成 了 竞争 关系 。 大 平原 地 区 在 19 世 纪 50 年 代 进入 长 期 
的 干旱 ， 让 这 个 问题 变 得 更 加 严重 。 此 时 拓荒 者 们 正好 也 开始 涌 入 这 片 地 
区 ， 他 们 带 来 的 马匹 、 牛 群 和 羊 群 吃 掉 了 更 多 的 草 ， 尤 以 河谷 地 带 为 甚 ， 
而 在 冬季 可 怕 的 暴风 雪 到 来 时 ， ee 根据 一 
美国 士 上 告 ，, 到 了 1857 普 拉 沿岸 的 匾 里 
站 二 四 二 大 不 也 轴 吕 区 半 半 入 1 抽动 天 各 和 于 从 
可 见 。 


接着 是 铁路 的 西 进 。 野 牛 已 经 是 成 千 上 万 印第安 人 的 猎物 ， 现 在 又 要 面 对 
寻找 刺激 和 乐子 的 白人 的 枪 口 。 火 车 经 过 牛 群 时 ，“ 射 手 ? ; 们 会 打开 窗户 向 
牛 群 开火 ， 连 车 都 不 用 下 。 更 糟 的 是 ， 东 部 的 商人 们 在 1870 年 找到 了 辐 制 | 
牛皮 的 办 法 ， 可 以 让 它们 变 得 更 柔软 ， 合 平城 市 居民 的 喜好 。 在 金钱 的 刺 
激 下 ， 职 业 猫 人 大 批 赶 来 ， 尽 可 能 多 地 射 杀 这 些 动物 。 几 年 之 内 就 有 400 
万 头 野 牛 被 猎 杀 , 原野 上 只 留 下 “堆积 如 山 的 残骸 ...... 空 气 中 弥漫 着 令 人 
作 哎 的 恶臭 ?。 到 了 19 世 纪 80 年 代 , 野牛 的 数量 已 经 从 3 000 万 头 锐 减 到 5 
000 头 左右 。 


除开 以 上 这 些 变化 ， 西 部 还 有 些 最 与 世 隔绝 的 地 方 如 今 变 成 了 另 一 种 勃兴 


乡 地 ， 1848 年 ， 在 加 利 福 尼 亚 的 美利坚 河 (3 家 锯 木 三 ,人们 
金 钞 。 MS ee ( Sutter’s 1 Fort ) ， 4 


约 太 确 罕 该 如 可 应 对 。 他 长 期 负债 发 现 
ee oe 篇 ee 


混乱 的 秩序 。 着 住 在 这 适 的 科 洛 马 (eolena ) 印第安 人 向 萨 特 讲 了 一 
个 传说 : “山中 有 一 -个 用 黄金 镶 边 的 湖 ; 泊 ， 其 中 住 着 一 个 尾音 的 恶魔 ， 这 
些 黄金 都 属于 它 ， 是 一 种 毒药 。” 对 印第安 人 而 言 ， 黄 金 确实 成 了 一 种 毒 
药 ， 对 白人 而 言 ， 黄 金 则 让 他 们 中 的 许多 人 变 得 有 如 有 恶魔。 有 一 天 ， 一 
商人 挥舞 着 一 个 装 满 内 亮 金砂 的 玻璃 瓶 ， 一 边 从 冷清 的 小 镇 圣 弗 朗 西 斯 科 
街 上 跑 过 ， 一 边 高 喊 :“ 金 子 ! 金子 ! 美利坚 河 里 有 金子 ! ” 几 天 之 内 ， 大 
多 数 男人 就 离开 了 这 座 城镇 ， 前 往 萨 特 斯 锯 木 三 。 当 消 息 传 到 东部 后 ， 在 
1849 年 就 有 数 以 干 计 的 淘金 者 出 发 前 往 加 利 福 尼 亚 。 


«49 一 代 = 个 开端 ,10 年 之 后 ,信人 竹本 痕 不 仅 找到 了 英 舍 ,还 
和 De el 
来 到 科罗拉多 的 各 个 矿区 。 2 达 的 戴维森 山 

( Davidson Mountain ) ， 这 里 的 科 姆 斯 托 克 银 矿 周边 布 满 了 帐篷 、 土 


全 


砌 成 的 小 屋 和 棚 屋 ， 形 成 了 弗吉尼亚 城 (Virginia City ) 。 
在 所 有 这 些 地 方 ， 只 有 少数 探矿 者 发 了 财 ， 大 多 数 人 的 运气 和 山姆 . 克 莱 门 


斯 主 )_ 样 粳 糕 ， 山 姻 是 个 新 手 ， 他 买 了 一 件 法 兰 绒 衬 衣 ， 一 顶 宽 边 大 软 
ee ts ee 
富足 ， 到 处 都 是 金 、 银 、 铜 、 铅 ， 铁 、 水 银 、 大 理 石 、 花 岗 岩 、 白 至 、 巴 
黎 石膏 ( 熟 石膏 ) 、 盗 贼 、 杀 人 犯 、 亡 命 徒 、 贵 妇 、 赌 徒 、 骗 子 、 偷 渡 客 


读 作 ki-yo-ties 诗人 、 牧 师 、 长 腿 野兔 ”。 (8 花 了 5 个 月 的 所 
NO a es 网 妥 关 
冷 的 夜晚 、 糟 糕 的 食物 和 更 糟 料 的 运气 。“ 给 我 寄 50 或 者 100 美 元 来 吧 ， 能 
拿 出 多 少 算 多 少 ，” 他 在 信 中 向 他 的 哥 妈 求援 ,“ 我 打算 在 这 里 背水一战 
了 .….. 我 的 背 痛 得 让 人 恼火 ， 手 上 长 满 了 水 泡 。” 他 的 背水一战 失败 了 ， 
最 后 在 一 家 碾 碎 矿石 的 工厂 里 找 了 一 份 苦力 的 工作 ， 每 周 只 能 拿 到 可 怜 的 
10 美 元 。 收 到 第 一 份 薪水 后 ， 山 姆 向 老板 提出 加 薪 到 每 月 40 万 美元 ， 然 后 
被 当场 解雇 ， 


探矿 者 们 已 经 知道 ， 使 用 机 器 是 唯一 能 保证 稳定 收益 的 办 法 。 有 一 些 企业 
买 下 用 来 碾 碎 银 矿石 的 冲压 机 ， 或 是 能 将 整 面 山坡 撑 裂 让 矿石 松动 的 高 压 
水 龙 ， 因 此 获得 了 成 功 。 至 于 山姆 ， 他 最 终 也 走 了 运 ， 只 不 过 换 了 一 份 职 
业 一 一 这 位 失败 的 探矿 者 开始 使 用 马克 : 吐 温 这 个 笔名 写作 他 的 探险 故事 。 
他 最 后 回 到 了 东部 ， 创 作出 了 美国 文学 史上 最 为 人 称道 的 作品 《 哈 克 


贝 利 费 恩 历险 记 》 曲 ) 


因为 马匹 、 定 居 者 、 矿 工 和 疾病 的 到 来 ， 西 部 世界 变 得 天 翻 地 获 。 受 到 冲 
击 最 大 的 是 印第安 人 。 野 牛 群 逐 渐 消 失 ， 瓯 功 的 河谷 变 得 寸 草 不 生 ， 白 人 
们 通常 不 经 许可 就 在 印第安 人 的 土地 上 定居 下 来 。 加 利 福 尼 亚 州 政府 通过 
了 一 条 看 似 不 错 的 法 律 一 一 《印第安 人 管理 与 保护 法 案 》 但 这 条 法 
案 “ 保 护 ”印第安 人 的 方式 是 将 他 们 卖 给 出 价 最 高 的 人 ， 人 迫使 他 们 工作 。 根 
据 一 家 加 利 福 尼 亚 报纸 的 报道 ， 对 印第安 儿童 的 绑架 “已 经 成 为 家 常 便 

饭 ， 本 州 北部 地 区 某 些 印第安 部 族 的 孩子 几乎 全 部 被 偷 走 了 ”, 并 在 这 个 
州 的 南部 出 售 。 州 政府 甚至 雇用 了 一 个 叫 作 “ 伊 尔 河 巡逻 队 ”( Eel River 
Rangers ) 的 团体 来 逮捕 甚至 杀 死 走出 新 保留 地 的 印第安 人 。 伊 尔 河 巡逻 
队 的 队长 坚信 : “无 论 听 上 去 有 多 么 残忍 …… 除 了 彻底 消灭 ， 没 有 其 他 将 


他 们 从 这 片 土 地 上 清除 的 办 法 。 人 注 )a0 年 后 ,加利福尼亚 的 印第安 人 口 从 
约 15 万 锐 碱 到 3 万 左右 。 

印第安 人 的 反抗 在 整个 西部 此 起 彼 伏 ， 他 们 通常 小 股 行动 ， 和 袭击 农民 的 小 
屋 或 是 矿工 的 营地 。 然 而 到 了 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 ， 整 个 印第安 人 部 
族 开始 了 与 白人 的 战争 。 南 达科他 的 布莱克 山 (Black Hills ) 地 区 传 出 发 


现 新 采 金 区 的 消息 后 ， 美 国政 府 以 条 约 形式 划 给 苏 族 的 保留 地 上 就 出 现 了 
探矿 者 的 踪迹 。 这 里 有 大 量 的 动物 ， 树 林 里 也 能 伐 到 大 平原 地 区 极 少见 的 
黑 松 木 。 布 莱克 山 是 苏 族人 的 圣地 。 听 闻 这 里 能 挖 到 金子 ， 一 个 自命 不 

凡 、 渴 望 出 名 的 陆军 将 领带 着 一 支 远征 队 来 到 了 这 里 。 白 人 们 称 他 为 乔治 ， 


阅 旭 所 民明 卡 斯 特 注 ) 尾 军 ， 苏 族人 管 他 叫 < 长 毛 ， ， 因 为 他 有 一 头 齐 户 
入 记 让 首 全 二 于， 人 代入 计 和 局 遇 


族人 拖 绝 了 ， 于 是 政府 命令 他 们 离开 。 卡 斯 特 带 领 他 的 骑兵 团 出 征 ， 打算 
围捕 这 些 印第安 人 ， 并 夸 口 说 他 只 要 600 名 士兵 就 能 征服 整个 苏 族 ， 然 而 


a 卡 斯 特 沿 小 比 格 霍 恩河 
冲 进 了 战场 ， 却 全 军 覆 ; 那些 
人 是 最 好 的 皮 。 I 局 玉芝 论 宙 书生 后 包办 下 由 池 


命 。 


“ 坐 牛 ” 的 胜利 是 印第安 人 抗争 的 赢 峰 。 他 们 无 法 逆转 那些 改变 他 们 土地 的 
力量 ， 就 连 军 队 也 无 法 控制 那些 贪 梦 的 探矿 者 和 定居 者 ， 虽 然 他 们 中 的 一 


些 人 希望 这 么 做 对 印第安 人 作战 和. 机 生 硕 蝇 的 乔治 克 负 将 衬 (Cj 是 
Et he 


赖 ， 但 我 们 不 和 得 不 自 嗜 他 们 遭 到 的 不 公 ， 却 无 力 帮 助 他 们 ; 当 印 第 安 人 的 
忍耐 被 突破 ， 宁 可 选择 战争 的 道路 时 ， 我 们 又 不 得 不 怀 着 对 他 们 的 同情 与 
他 们 作战 。 ”政府 军 对 苏 族 人 紧 追 不 舍 ， 直 到 他 们 精疲力竭 、 食 不 果 腹 ， 
最 后 大 多 数 人 只 好 投降 。 类 侯 的 故事 在 西部 层 出 丰 ， 从 明 尼 芝 达州 的 亲 
林 ， 到 华盛顿 属地 ， 再 到 亚 第 安 


袖 杰 有 罗 罗 尼 半生 的 率领 下， 在 亚利桑那 一 直抵 抗 到 1886 年 。 即 使 是 爱 达 荷 


属地 那 此 沿 有 富 冯 很 基 反 搞 的 内 药 人 和 守信。 也 从 他 们 的 十 抽 上 被 
eo 表 27 才 全 抽 加 一 过 站 全 Re 


风 尔 塞 人 被 迫 投降 。 他们 的 领袖 约瑟夫 疯长 ,过 /这样 说 ; “首领 
人 三 你 站 区 失 委 枯 会 入 中 投 红 的 也 斩 掀 各 宴 科 于 检 th 我 


永远 不 再 战斗 了 。 “他 的 人 民 被 关 进 没有 暖气 的 火 革 车 及 送 到 了 印第安 
属地 ( 今 俄 克拉 人 答 马 州 所 在 地 区 ) 中 一 片 荒 谅 的 土地 上 ， 从 此 远离 家 乡 。 


印第安 人 遭遇 了 极为 恶劣 的 待遇 ， 却 并 没有 像 伊 尔 河 巡 逻 队 所 希望 的 那样 
被 “彻底 消灭 ” 他 们 或 是 在 保留 地 上 年 年 艰苦 度 日 ， 或 是 被 送 到 传教 站 ， 
在 那里 被 剪 掉头 发 ， 并 被 鼓励 学 习 白人 风俗 。 逐 渐 地 ， 他 们 的 人 口 开 始 增 
加 。 


同一 时 期 ， 新 来 的 家 庭 和 动物 渐渐 布 满 整个 西部 。 多 年 以 来 ， 大 平原 一 直 
被 东部 人 称 为 “美利坚 大 荒漠 ”， 谁 能 在 这 样 干旱 的 土地 上 生存 呢 ? 但 随 着 
野牛 被 猎 杀 列 尽 ， 白 人 定居 者 带 来 的 牛 群 取代 了 它们 的 位 置 。1493 年 ， 哥 


a 


伦 布 第 一 次 把 奶牛 带 到 了 加 勒 比 海地 区 ， 接 下 来 的 几 个 世纪 里 ， 家 和 牛 的 分 
布 逐渐 扩散 到 整个 墨西哥 ， 并 向 北 扩散 到 得 克 萨 斯 。 这 些 牛 只 需要 很 少 的 


水 就 能 生存 ， 还 有 角 尖 距 可 达 8 到 9 英尺 的 牛角 [ 注 ) 保 护 自 己 。 墨 西 哥 的 “ 巴 


罗 E wy (NY 就 是 > 人 详 A > 日 各 和 尘 妈 
宇明 汉 亲 上 咎 华人 入 吉 纪 信 贸 ， 同 采 大公 生 风 下 景 ， 忆 来 进 上 和 滑 
西 哥 宽 边 帽 ， 还 有 高 跟 皮 靳 、 马 刺 和 用 来 踩 牢 马 锥 的 突出 趾 套 。 那 些 从 东 
部 来 、 被 墨西哥 人 称 为 “外 国 佬 ?的 美国 人 吸收 了 这 些 技术 后 ， 仍 有 许多 墨 
西 可 人 在 西部 放牧 ， 赫 苏 斯 拉 瓦 罗 就 是 其 中 之 一 。 他 出 生 在 墨西哥 ， 小 时 
候 随 家 人 迁移 到 爱 达 荷 ， 少 年 时 代 几 乎 全 在 马 销 上 度 过 ,“ 少 有 敌手 ”是 一 
名 认识 赫 苏 斯 的 牛仔 对 他 的 评价 。 有 一 年 ， 他 接 下 一 份 将 3 000 头 牛 的 大 

牛 群 带 回 家 的 工作 。 “外国 佬 ? 们 ”不 喜欢 在 墨西哥 人 手下 干 活 ”， 尤其 是 赫 
苏 斯 还 带 着 他 的 印第安 妻子 一 一 她 的 名 字 是 “近乎 猫头鹰 的 女人 "一 一 和 他 
9 寡 的 儿子 乔 。 然 而 他 成 功 地 把 牛 群 平安 送 回 ， 一 路 上 还 教会 了 这 些 美国 

牛仔 一 些 新 技巧 。 


牛 群 如 果 没 有 出 售 的 渠道 ， 就 无 法 给 牧场 主 带 来 财富 。 只 有 当 铁 路 在 西部 
足够 深入 之 后 ， 牧 场 主 们 才 会 将 他 们 的 牛 群 收拢 来 ， 通 过 100 多 英里 的 “长 
征 ”, 将 它们 赶 到 阿 比 林 、 道 奇 城 和 堪萨斯 城 这 样 的 活 牛 交易 市 场 。 牛 被 
火车 运往 芝加哥 ， 在 那里 的 “包装 村 ”被 宰杀 。 


农民 们 也 涌 入 了 大 平原 ， 在 这 里 种 植 不 同 品种 的 小 麦 和 玉米 ， 这 几乎 立刻 
就 造成 了 冲突 。 在 一 年 一 度 的 围 拢 之 前 ， 牧 场 主 们 已 经 习惯 于 让 和 牛 群 自在 
漫游 ， 农 民 则 会 用 栅栏 将 他 们 的 田地 围 起 来 。 大 平原 上 很 少 有 能 用 来 修建 
木 栅栏 的 树木 ， 于 是 定居 者 们 不 得 不 用 上 一 种 新 发 明 一 一 带刺 铁丝 网 
来 保护 他 们 的 庄稼 。 越 来 越 多 ne , 牛仔 们 则 会 在 深夜 里 
剪 掉 他 们 的 铁丝 网 ， 这 引发 了 “牧场 战 ” 此 外 ， 0 牧 二 8 

de Et 

短 ， 让 和 牛 和 马 无 法 吃 到 。 


1890 年 的 西部 是 一 个 真正 的 新 世界 。 在 伊利 诺 伊 和 印第安 纳 ， 曾 经 长 草 连 
绵 无 数 甘 里 的 地 方 现在 变 成 了 带 围 栏 的 巨大 农场 ， 上 面 种 植 着 玉米 和 小 
麦 。 长 满 短 草 的 大 平原 上 曾 有 成 干 上 万 印第安 人 追 猎 3 000 万 头 野 牛 ， 现 
在 却 是 日 渐 扩 大 的 家 牛 群 和 小 麦 农场 ， 剩 下 的 印第安 人 早已 被 赶 进 了 保留 
地 。 


初 看 起 来 ， 这 个 广 衷 开阔 的 世界 似乎 跟 拥挤 的 城市 以 及 霍 姆 斯 特 德 钢铁 三 
林立 的 烟 向 扯 不 上 什么 关系 ， 实 际 上 这 两 个 世界 都 是 那 正在 改变 美国 的 庞 
大 体系 的 一 部 分 。 一 名 芝加哥 居民 坦承 :“ 没 有 农民 就 不 会 有 城市 。” 没 有 
源源 不 断 运 来 的 牛 “包装 村 ”的 屠宰 场 也 无 法 生存 。 无 论 年 景 好 坏 ， 城 市 
与 乡村 都 相互 依存 。 


1. 
2. 


NS 


11. 


12. 


13. 


夏 延 族 ( Cheyenne ) ， 居 住 在 中 西部 大 平原 上 的 一 支 印第安 部 族 。 


苏 族 ( Sioux ) ， 北 美 印第安 人 部 族 ， 原 居住 在 五 大 湖 以 东 地 区 ，19 世 
纪 初 之 后 部 分 西 迁 到 中 西部 大 平原 。 西 迁 分 支 常 被 称 为 拉 科 塔 人 
(Lakota ) 。 

普 拉 特 河 ( Platte River ) ， 位 于 内 布 拉 斯 加 州 ， 由 北 普 拉 特 河和 南 普 
拉 特 河 汇合 而 成 。 

美利坚 河 (American ”River ) ， 位 于 加 利 福 尼 亚 州 ， 发 源 于 内 华 达 山 
脉 ， 在 加 州 首府 萨克拉门托 汇 入 萨克拉门托 河 。 

约翰 : 萨 特 ( John Sutter，1803 一 1880 ) ，19 世 纪 美 国 拓荒 者 、 萨 特 
斯 堡 (萨克拉门托 的 前 身 ) 建立 者 。 他 的 属 下 和 詹姆斯: 马 软 尔 ( James 
Wilson Marshall ) 于 1848 年 1 月 24 日 在 美利坚 河 里 发 现 了 金砂 ， 开 启 了 加 
利 福 尼 亚 淘金 潮 。 


指 上 文 所 述 的 1849 年 淘金 潮 参与 者 。 


山姆 . 克 莱 门 斯 (Sam ”Clemens ) ， 美 国 著名 作家 、 幽默 大 师 马 克 . 吐 温 
(Mark Twain ) 的 原名 。 


出 自 马克 : 吐 温 在 1861 年 写 给 他 母亲 珍妮 : 克 莱 门 斯 (Jane Clemens ) 的 
一 封 信 。 

《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 ( The Adventures of Huckleberry Finn) ， 马 
克 . 吐 温 的 代表 作 ， 讲 述 少 年 哈 克 贝 利 : 费 恩 ( Huckleberry Finn ) 、 汤 姆 : 索 
亚 (Tom Sawyer ) 和 黑 奴 吉姆 (Jim ) 的 冒险 经 历 。 

《印第安 人 管理 与 保护 法 案 》 (Act for the Government and Protection 
of Indians ) ，1850 年 4 月 在 加 利 福 尼 亚 州 获得 通过 。 


出 自 伊 尔 河 巡 逻 队 队长 沃尔特 : 贾 博 ( Walter，S，Jarboe ) 在 1859 年 12 
月 3 日 写 给 加 州 州长 的 信件 。 

乔治 .阿姆斯特朗 卡 斯 特 ( George Armstrong Custer , 1839— 
1876 ) ， 美 国 陆军 中 校 、 民 兵 少将 ， 在 南北 战争 中 以 戏 勇 闻名 。 他 带领 
200 多 名 骑兵 在 小 比 格 霍 恩 战 役 中 遭 到 苏 族 人 伏击 ， 全 军 履 没 。 


坐 牛 〈Sitting Bull, 约 1831 一 1890 ) ， 拉 科 塔 人 苏 族 的 一 支 ) 中 胡 
克 帕 哈 部 落 领袖 。 在 1876 年 6 月 25 日 的 小 比 格 霍 恩 战役 中 ， 他 与 另 两 名 苏 
族 英 长 “ 疯 马 ”( Crazy Horse ) 和 “红云 ”(Red Cloud ) 伏击 了 卡 斯 特 的 骑 
乓 


~o 


14. 小 比 格 霍 恩河 (Little Bighorn River ) ， 又 译作 小 大 角 河 ， 流 经 蒙 大 拿 
州 和 怀俄明 州 。 

15. 乔治 . 克 鲁 克 〈George Crook，1830 一 1890 ) ， 美 国 陆军 少将 ， 在 南北 
战争 和 印第安 战争 中 均 有 杰出 表现 ， 被 阿 帕 奇 印第安 人 称 为 “< 灰 狼 ”。 

16. 杰 罗 尼 莫 ( Geronimo ,1829 一 1909 ) ， 奇 里 卡 瓦 人 (〈 阿 帕 奇 族 的 一 
支 ) 的 商 长 之 一 ，1850 年 至 1886 年 活动 于 墨西哥 北部 、 美 国 新 墨西哥 属地 
和 亚利桑那 属地 。 

17. 内 效 佩 尔 塞 人 (Nez Perce ) ， 居 住 在 美国 西北 部 哥伦比亚 河流 域 一 带 
的 印第安 部 族 。 

18. 约瑟夫 酋长 ( Chief Joseph ，1840 一 1904 ) ， 内 效 佩 尔 塞 印 第 安 人 中 
瓦 洛 厄 部 族 的 酋长 。 他 在 内 兹 佩 尔 塞 战争 中 率 众 且 战 且 退 ， 长 征 1] 170 英 
里 ， 最 终 在 1877 年 10 月 5 日 投降 。 以 下 引文 来 自 他 的 投降 辞 。 

19. 牛角 ， 指 得 克 萨 斯 长 角 牛 (Texas ”Longhorn ) ， 是 欧洲 人 带 到 美洲 的 
家 牛 的 后 代 。 

20. 巴克 罗斯 ， 西 班 牙 语 vaquero。 


21. 牧场 战争 ( Range wars )， 农 业 定居 者 和 放牧 者 之 间 因 放牧 权 和 用 水 
权 等 矛盾 发 生 的 冲突 。 
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窗 不 过 分 地 说 ， 在 前 面 四 章 里 ， 我 们 看 到 美国 发 生 了 和 天翻地覆 的 改变 。 
使 这 样 的 过 程 是 在 几 十 年 中 而 不 是 在 短 短 几 年 中 发 生 ， 将 之 称 为 “种 革 
命 ?也 并 不 夸张 。 


现在 ， 我 们 眼前 是 喧嚣 的 城市 、 火 红 的 炼 钢 炉 ， 还 有 漫山遍野 的 牛 群 。 你 
主意 到 这 幅 画 面 里 缺少 了 什么 吗 ? 我 们 完全 没有 提 到 政府 、 选 举 和 各 种 政 
治 活动 。 这 并 非 是 因为 政治 活动 停止 了 ， 而 是 因为 选民 们 选 出 的 总 统 和 国 
会 并 没有 对 这 些 变化 贡献 多 少 力量 。 在 完成 一 届 任 期 之 后 ， 拉 瑟 福 德 . 海 斯 

总 统 于 1881 年 和 卸任， 满心 庆幸 自己 “从 纷扰 中 解放 出 来 "”， 和 詹姆斯 加 菲尔德 


ee 刺客 是 一 名 向 他 求 取 政府 官职 不 成 而 
本 接 下 来 的 几 位 总 统 切 斯 特 阿 天 、 格 罗 弗 :克利 夫 


和 本 木 明 .哈里 森 没有 一 个 能 稍稍 与 华盛顿 、 杰 韭 钞 、 杰 克 
寺 或 是 林 骨 相 提 基 论 。 0 


但 是 ， 联 邦 政府 在 对 美国 的 改造 中 起 到 的 作用 较 小 ， 还 有 另 一 个 原因 : 大 
多 数 美 国人 认为 政府 不 应 该 插手 这 些 事务 。 诚 然 ， 亚 历 山大 :汉密尔顿 和 联 
邦 党 人 曾 希 望 政府 能 推动 制造 业 的 发 展 一 一 虽然 那 时 候 这 片 土地 上 还 没有 
几 家 工厂 ， 反 对 安德鲁 :杰克 撑 的 辉 格 党 人 也 相信 政府 应 该 积极 支持 修建 道 
路 、 运 河和 铁路 。 ( 毕竟 ,如 果 没有 政府 的 助力 ， 跨 大 陆 铁路 就 不 可 能 奸 
成 。 ) 但 杰斐逊 早早 就 定 下 了 一 个 不 同 的 基调 ， 他 认为 : 公民 应 当 不 受 干 
涉 ,“ 自 由 地 追求 自己 的 事业 和 福 社 ”。 这 种 将 政府 排除 在 经 济 事 务 之 外 的 


观念 有 一 个 法 语 名 字 : laissez-faire(E) ， 这 是 因为 一 位 著名 的 法 国 财政 部 


长 曾 向 商人 们 询问 政府 能 为 他 们 做 什么 ， 而 商人 们 回答 道 :“Laissez-nous 
faire.”(“ 不 要 管 我 们 ! ”) 


另外 ， 安 德 鲁 :杰克 撑 的 追随 者 们 还 坚持 认为 : 《独立 宣言 》 声 称 人 人 生 
而 平等 ”, 是 指 每 个 人 都 应 拥有 同样 的 机 会 ， 而 不 是 指 政府 应 该 插手 进来 
帮助 他 们 变 得 平等 。 只 要 每 个 人 都 是 从 同一 条 起 跑 线 开始 生活 的 赛跑 ， 他 
们 就 应 该 不 受 干涉 地 自 Fi 人 “成 功 源 于 盏 


六 人 二 


年 ， 作 者 是 曾 当 过 教师 和 牧师 的 霍 雷 gi ] 


阿尔 杰 大 力 鼓吹 成 功 源 于 盏 斗 的 观念 ， 创 作 了 数 十 本 儿童 书籍 ， 全 都 在 宣 
扬 同样 的 成 功 之 路 。 他 书 中 的 主角 大 多 是 无 家 可 归 、 流 落 街头 的 男孩 ， 有 
着 “ 破 衣 迪 克 ” 和 “ 烂 衫 汤姆 ”这样 的 外 号 。14 岁 的 迪克 在 一 个 装着 半 箱 干草 
的 箱子 里 睡觉 ， 穿 着 肥大 的 破 裤 子 、“ 似 乎 已 经 穿 了 一 个 月 ”的 衬衫 和 一 件 

只 有 两 个 扣子 的 脏 马 甲 。 他 是 个 擦 鞋 0 , 如 果 一 天 下 
来 儿 里 能 多 出 50 美 分 ， 他 就 高 兴 得 不 得 了 。 生 意 好 时 ， 他 会 说 :“ 我 想 我 


全 路 可 要 去 巴 纳 姻 主观 儿 ， 去 看 长 胡子 的 夫人 、 八 英尺 高 的 巨人 、 两 英 尽 
的 原 仿 还 有 其 他 多 到 数 相 清除 pe "让 就 是 迪克 你 自 中 的 道 


遥 夜 晚 然而 阿尔 杰 的 主人 公 注 定 要 前 进 ， 靠 着 他 们 的 5 RN 


证 得 


由 品 浊 我 要 开始 ,要 努力 受 
到 局 村 直下 的 咒 和 在 陪 尔 Rt 外 ' 韦 ets 


看 到 一 个 6 岁 男 孩 走 得 力 双 

呈现 0 爆 肝 
跳 了 下 去 ， 冒 着 淹 死 的 风险 ， 他 够 到 了 落水 的 小 约翰 尼 ， 并 让 他 保持 漂浮 
在 水 面 上 ， 直到 从 旁 经 过 的 一 条 划 桨 船 将 他 们 捞 起 来 。 为 了 防止 读者 们 没 
看 出 深意 ， 桨 手 会 说 : “你 真是 个 有 勇气 的 男孩 。” 更 走运 的 是 ， 小 约翰 尼 
的 父亲 是 个 商人 ,他 给 了 迪克 一 喜 新 家 服 ， 还 有 一 份 职员 的 工作 。"“ 我 的 
幸运 星 终于 闪闪 发 亮 了 ! ”人 迪克 大 声 宣布 ，“ 往 水 里 一 跳 比 擦 靳 子 的 好 处 大 
得 多 。” 是 啊 ,如 果 义 有 和 勇气 “又 有 好 运气 ， 谁 会 需要 政府 呢 ? 


另 一 些 美国 人 则 向 科学 寻求 政府 应 该 置身 事 外 的 解释 。1859 年 ， 英 国 自然 
学 家 查尔斯 :罗伯特 :达尔 文 ( Charles Robert Darwin ) 提出 了 一 种 新 的 科 
学 理论 一 一 进化 论 。 长 久 以 来 ， 人 们 一 直 相 信 动 物 物种 从 不 发 生 改 变 一 一 
长 颈 鹿 、 叹 木 鸟 和 斑点 鳞 一 直 保 持 着 它们 被 创造 时 的 模样 ， 而 达尔 文 推翻 
了 这 一 观点 ， 他 证 明 物 种 会 因为 上 万 年 甚至 上 百 万 年 的 进化 而 发 生 改 变 。 
如 果 某 种 省 鸟 生来 拥有 超 长 的 鸟 唆 ， 并 因此 能 挖 出 更 多 的 虫子 ， 那 么 随 着 
时 间 流 逝 ， 长 吻 的 省 鸟 会 因为 更 适宜 生存 而 取代 短 唆 的 品种 。 自 然 竞争 可 
以 挑选 出 最 适合 的 物种 ， 让 它们 能 够 生存 下 去 。 


达尔 文 实际 上 从 未 将 “ 适 者 生存 ”的 理论 与 人 类 社会 联系 起 来 ， 然 而 另 一 些 
思想 家 却 将 进化 论 观点 应 用 到 政治 和 政府 身上 。 他 们 认为 每 个 人 每 一 天 都 
在 为 财富 和 成 功 而 竞争 ， 正 如 省 鸟 为 了 虫子 而 竞争 。 富 有 的 石油 大 亨 约 翰 
D. 洛克 菲 勒 就 曾 说 过 :“ 大 企业 的 成 长 不 过 是 适 者 生存 的 结果 ， 这 不 是 商 
业 的 邪恶 本 性 ， 只 是 自然 法 则 和 上 项 法 则 运行 的 结果 。” 对 被 称 为 “社会 达 
尔 文 主义 者 ”的 那些 人 而 言 ， 进 化 论证 明 政 府 不 应 对 商业 加 以 干预 ， 只 要 
让 适 者 生存 ， 社 会 就 会 自然 进步 。 


粮 伯 特 斯 宾 塞 (是 进化 论 和 政治 关系 方面 最 有 名 的 英国 论述 是 个 
es le ed la 
经 衰弱 、 失 眠 ， 还 经 常 因为 公共 场所 的 噪音 而 心烦 意 乱 ， 怎 么 看 也 不 像 个 
最 适应 自然 法 则 的 人 。 有 时 他 坐 火车 出 行 甚至 要 带 上 自己 的 吊 床 ， 让 两 名 
仆人 安装 好 ， 使 他 可 以 在 旅途 中 躺 下 ， 如 同 在 私人 的 普尔 曼 式 宫廷 车 厢 里 
一 样 ， 斯 宾 塞 关 于 进化 论 的 论著 在 美国 流行 开 来 ， 而 他 最 狂热 的 崇拜 者 非 
钢铁 大 王 安 德 鲁 . 卡 内 基 莫 属 。 


安德鲁 的 父亲 来 自 一 个 苏格兰 村 庄 ， 曾 经 是 一 名 贫穷 的 纺织 工 。 安 德 鲁 本 
人 则 充满 激情 ， 在 婴儿 时 期 便 是 如 此 。 小 安德鲁 在 吃 早餐 的 燕麦 粥 时 要 用 
两 只 勺子 ， 左 右 开 己 ， 吃 完 后 就 会 用 苏格兰 口音 器 喊 :“ 还 要 ! 还 要 ! "长 
大 一 些 之 后 ， 他 会 去 村 里 的 井中 打 水 ， 这 意味 着 有 时 需要 排队 等 上 一 个 小 
时 。 有 的 女人 会 在 前 一 天 晚上 把 水 桶 放 在 那里 占 位 子 ， 这 样 第 二 天 便 可 以 
插 到 队伍 前 端 。 安 德 鲁 认为 这 样 很 不 公平 。 再 也 无 法 忍耐 之 后 ， 他 大 胆 地 
把 那些 水 桶 踢 开 ， 直 接 走 到 队伍 前 头 。 这 些 女人 管 他 叫 “ 怪 人 安德鲁 ”, 意 
思 是 他 既 轧 压 又 疯狂 。 但 当 怪 人 安德鲁 随 家 人 迁居 美国 之 后 ， 他 就 和 破 衣 
迪克 一 样 ， 决 心 要 变 得 受 人 “ 争 敬 ”。 一 开始 ， 他 在 匹兹堡 的 一 家 纺织 三 里 
做 最 下 层 的 苦 工 ， 但 很 快 就 得 到 一 份 送 电报 的 工作 。 从 这 个 职位 开始 ， 他 
先是 升任 发 报 员 ， 后 来 又 得 到 宾夕法尼亚 铁路 公司 一 名 高 层 官员 的 雇用 。 
通过 加 班 加 点 地 勤奋 工作 ， 他 终于 得 以 进入 钢铁 业 。 对 卡 内 基 而 言 ， 赫 伯 
特 : 斯 宾 塞 的 书 解释 了 各 个 国家 如 何 通 过 竞争 和 奋斗 而 取得 进步 ， 就 像 他 这 
样 的 男孩 可 以 通过 竞争 成 为 最 优秀 者 一 样 。“ 一 切 都 变 得 更 好 ， 因 此 一 切 
都 理所当然 成 了 我 的 座右铭 ，” 他 曾 说 “在 接触 到 斯 宾 塞 的 作品 之 前 ， 我 
眼前 只 有 一 片 黑 暗 。” 


在 变 得 富有 和 出 名 之 后 ， 安 德 鲁 决定 见 一 见 这 位 伟大 的 哲学 家 。 这 个 愿望 
并 不 容易 实现 ， 因 为 赫 伯 特 -斯 宾 塞 痛恨 旅行 ， 不 过 他 最 终 还 是 宣布 将 前 往 
美国 推广 他 的 作品 。 安 德 鲁 立 刻 设法 登 上 了 斯 宾 塞 乘 坐 的 远洋 客轮 ， 并 说 
服 餐 厅 招 待 员 将 他 的 位 置 安排 在 斯 宾 塞 的 餐桌 上 ， 以 便 他 们 交谈 。 来 匹 兹 
堡 吧 ， 他 恳求 斯 宾 塞 ， 来 看 一 看 世界 上 最 先进 的 炼 钢 贱 ! 还 有 什么 事物 比 
它 更 能 证 明美 国 的 进化 吗 ? 斯 宾 塞 不 情愿 地 同意 了 。 天 哪 ， 钢 铁 上 里 的 各 
种 爆炸 声 、 乔 擦 声 和 碰撞 声 几乎 让 这 位 神经 过 敏 的 思想 家 当场 崩溃 。 更 粳 


的 是 “匹兹堡 的 恶心 "也 让 他 庄 足 不 前 : 这 里 的 穷人 都 挤 住 在 被 煤 灰 覆盖 
的 棚 屋 里 ; 俄 玄 俄 河 被 污染 得 不 成 样子 ; 绿 意 宜人 的 公园 也 无 处 可 寻 。 这 
就 是 进化 的 里 峰 ?“ 只 要 在 这 里 住 上 6 个 月 ， 就 没有 理由 不 去 自杀 。” 斯 宾 
塞 声 称 。 


安德鲁 对 他 的 偶像 发 出 的 批评 并 不 介意 ， 但 这 些 批 评 却 成 了 一 个 信号 ， 表 
明 “ 成 功 源 于 奋斗 ”并 不 能 解决 世界 上 所 有 的 问题 。 那 成 干 上 万 几乎 难以 维 
生 的 工人 不 也 在 奋斗 吗 ? 爬 上 列车 车 顶 的 制 动 员 们 难道 没有 表现 出 充分 的 
勇气 吗 ? 如 果 坏 运气 让 他 摔 死 ， 那 就 算 他 的 妻子 给 孩子 们 再 读 一 个 霍 雷 肖 : 
阿尔 杰 写 的 故事 ， 又 有 什么 帮助 ? 如 果 一 个 洗衣 女工 因为 太 过 疲倦 而 放松 
警惕 几 秒 钟 ， 导 致 她 的 手 被 洗衣 机 的 滚轮 卷 进去 碾 烂 ， 似 乎 “一 切 都 变 得 
更 好 ， 因 此 一 切 都 理所当然 ”的 座右铭 也 无 法 给 她 带 来 什么 安慰 。 


无 论 如 何 ， 当 工会 尝试 帮助 普通 人 与 资产 亿 万 的 大 公司 抗争 时 ， 安 德 鲁 这 
样 的 工业 巨子 并 不 高 兴 。 在 安德鲁 的 堆 姆 斯 特 德 炼 钢 贱 ， 工 会 拒绝 了 一 份 
降低 工人 工资 的 新 合同 。 工 人 们 在 1892 年 夏天 举行 了 罢工 。 此 时 工会 得 到 


消息 : 安德鲁 的 经 理 享 | 弗 里 克 ( 主 特 请 几 百 名 私家 侦探 < 平 克 屈 注 ) 末 
对 付 罢工 痢 ， 并 让 钢 厂 复工 。 


工会 的 哨兵 日 夜 执勤 ， 静 候 弗 里 克 采 取 行动 。 在 7 月 的 一 个 有 雾 的 晚上 ， 
他 们 终于 发 现 了 两 条 鬼 鬼 类 崇 沿 英 农 加 头 拉 河 (车 近 的 渡船 。 工 会 用 工 
作 哨 和 汽 符 发 出 了 警报 霍 葡 蒜 笠 德 全 镇 工人 立刻 蜂拥 而 出 “加 入 子 战 
斗 。 他 们 用 步枪 射击 ， 投 出 一 捆 捆 炸药 包 ， 还 用 上 了 一 门 大 炮 ， 和 “ 平 克 


(二 ) 们 战斗 了 整整 12 个 小 时 。 工人 们 的 妻子 更 是 无 所 畏惧 ， 用 装着 碎 铁 片 
的 袜子 狠 接 败退 的 “ 平 克 ? 们 。 可 叹 的 是 ， 这 些 私家 侦 拧 大 部 分 也 只 是 可 怜 
的 失业 工人 ， 走 投 无 路 ， 只 好 接受 每 天 1 美元 的 工钱 为 亨利 : 弗 里 克 而 战 。 
想必 弗 里 克 会 同意 铁路 大 亭 杰 伊 . 古 尔 德 在 另 一 次 罢工 时 发 出 的 评论 : “我 
能 雇用 一 半 工 人 阶级 来 杀 死 另 一 半 工 人 阶级 。” 


这 时 候 政 府 在 哪里 呢 ? 在 冲突 之 前 ， 政 府 一 直 置 身 事 外 。 冲 突 爆发 后 ， 宾 
夕 法 尼 亚 州 州长 调集 了 民兵 ， 站 在 了 企业 主 一 边 。 民 兵 控制 了 霍 姆 斯 特 
德 ， 让 弗 里 克 回 到 三里。 罢工 被 镇 压 了 。 同 一 年 7 月 ， 因 为 工资 遭 到 削 

碱 ， 并 且 工 作 时 间 从 每 天 9 个 小 时 延长 到 10 个 小 时 ， 爱 达 荷 州 科 达 伦 
(Coeur dAlene ) 的 矿工 们 也 举行 了 抗议 ， 同 样 遭 到 联邦 军队 的 镇 压 。 在 
工人 和 雇主 的 争端 中 ， 政 府 通常 都 无 视 工 人 的 诉求 。 到 罢工 和 抗议 发 生 
时 ， 政府 又 会 把 “自由 放任 主义 ” 抛 诸 脑 后 ， 开 始 插 手 偏 祖 资方 。 


以 上 还 不 是 最 糟糕 的 情况 。 6 个 月 后 ， 一 家 大 型 铁路 公司 破产 ， 引 发 了 一 
场 金融 恐慌 ，500 家 银行 和 15 000 家 企业 因此 倒闭 。 绝 望 的 人 们 在 全 国 各 
个 城市 里 游荡 ， 无 家 可 归 ， 没 有 工作 ， 没 有 钱 ， 也 没有 运气 。 真 能 像 “ 破 


衣 迪 克 ?” 那 样 在 天 气温 暖 时 露宿 街头 还 好 ， 但 此 时 报纸 上 已 经 出 现 人 们 在 
冬天 冻 死 、 在 夏天 钱 死 的 消息 。 乡 村 地 区 的 情况 一 样 艰难 。“ 人 们 过 得 苦 
不 堪 言 ，” 内 布 拉 斯 加 的 一 个 银行 家 汇报 说 , “大群 的 女人 和 孩子 只 能 赤脚 
躲 在 他 们 的 草皮 棚子 里 ， 因 为 没有 可 以 用 来 包 住 脚 的 东西 。 他 们 遭遇 的 这 
一 切 都 不 是 他 们 自己 的 错误 造成 的 。? 此 时 政府 又 在 哪里 ? 伊利 诺 伊 州 州 
长 约翰 : 奥 尔 特 盖 尔 德 (John Altgeld ) 警告 工人 们 说 :“ 你 们 将 面临 一 段 漫 
长 的 黑暗 ， 这 将 是 一 段 痛苦 和 念 人 浊 形 的 日 子 。 我 必须 提醒 你 们 ， 这 样 的 
苦难 可 能 无 从 躲避 ， 因 此 ， 我 建议 你 们 勇敢 地 面 对 它 。 ”政府 也 无 能 头 

力 ， 只 能 Laissez-faire 一 一 放任 自流 。 


玄 俄 的 企业 各 布 : ( 注 ) 却 认为 了 有 能 页 y 该 干预 。 
a 以 s 
取 推 动 政府 雇用 失业 者 来 改善 全 国 的 公路 状况 。 大 约 100 名 支持 者 在 一 个 
寒冷 的 复活 节 清 晨 出 发 了 ， 领 头 的 是 一 名 黑人 男子 ， 打 着 一 面 美 国 国旗 。 
他 们 自称 基督 共同 团 (Commonweal of Christ ) ， 却 被 报纸 们 让 称 为 考 克 
丁 军 。 他 们 经 过 霍 姆 斯 特 德 时 ， 上 百名 支持 者 和 一 支 铜 管 乐 队 出 来 欢迎 他 
们 ， 在 其 他 地 方 则 有 友善 的 居民 为 他 们 提供 食 宿 。 抵 达 华 盛 顿 后 ， 在 15 
000 名 围观 者 的 注视 下 ，500 名 考 克 西 军 成 员 向 国会 大 厦 的 台阶 进发 。 考 
克 西 走 在 队伍 前 面 ， 身 边 是 他 的 妻子 和 他 寝 窗 中 的 儿子 一 一 值得 一 提 的 
是 ， 孩 子 的 名 字 是 “法 定货 币 ”( Legal Tender ) 。 然 而 ， 考 克 西 刚刚 摘 下 
帽子 准备 对 群众 发 表演 说 ， 就 有 两 名 警察 批 住 了 他 ， 其 他 警察 则 开始 用 棍 
棒 驱 赶 游行 者 。 考 克 西 没 能 得 到 政府 首脑 们 的 认真 倾听 ， 却 因为 践踏 草坪 


被 逮捕 一 一 这 是 警方 为 了 拘捕 他 能 找到 的 唯一 一 条 法 律 依据 。 降 低 失业 
率 ? 真是 胡思乱想 一 一 一 名 马萨诸塞 州 的 国会 众 议 员 声称 : 那 将 是 “不 道 


德 的 举措 ， 因 为 失业 现象 乃 是 上 帝 的 旨意 ”。 


此 时 距 哥 伦 布 登陆 美洲 已 经 过 去 了 400 年 ， 美 国 已 经 成 为 一 个 巨人 、 一 片 
全 新 的 土地 ， 然 而 这 个 强大 的 国家 正面 临 其 历史 上 前 所 未 有 的 一 场 严 重 经 
济 戎 条， 各 种 产业 体系 还 没有 强大 到 能 挺 过 艰难 时 期 的 程度 。 要 成 为 一 个 
真正 伟大 的 国家 ， 它 需要 的 不 只 是 运气 和 勇气 ， 也 不 只 是 适 者 生存 。 


1. 詹姆斯 .加 菲尔德 (James ” Garfield，1831 一 1881 ) ， 美 国 第 20 任 总 
统 ， 共 和 党 人 。 他 在 1881 年 7 月 2 日 被 谋 官 未 成 的 查尔斯 . 吉 托 (Charles 
Guiteau ) 从 背后 连 开 两 检 打 伤 ， 于 同年 9 月 19 日 去 世 。 


切 斯 特 . 阿 瑟 ( Chester Arthur ，1829 一 1886 ) ， 美 国 第 21 任 总 统 ， 共 
和 党 人 。 他 原 为 加 菲尔德 的 副 总 统 ， 在 加 菲尔德 遇刺 后 接任 总 统 。 

各 罗 弗 .克利夫兰 ( Grover Cleveland ,1837 一 1908 ) ， 美 国 第 22 任 和 
第 24 任 总 统 ， 民 主 党 人 。 他 是 美国 历史 上 唯一 一 位 两 度 当 选 且 任期 不 连续 
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的 总 统 。 

本 杰 明 .哈里 森 (Benjamin Harrison，1833 一 1901 ) ， 美 国 第 23 任 总 
统 ， 共 和 党 人 。 

laissez-faire， 字 面 义 为 “不 加 干涉 ”，, 指 经 济 领域 的 自由 放任 主义 。 

霍 雷 肖 :阿尔 杰 ( Horatio Alger ，1832 一 1899 ) ，19 世 纪 美 国 作家 ， 以 
创作 少年 小 说 而 闻名 。 其 小 说 多 为 描述 贫穷 少年 如 何 通 过 坚持 不 懈 的 努力 
最 终 取 得 成 功 的 故事 。 

巴 纳 姆 ， 指 巴 纳 姆 和 贝 利 马戏 团 ( Barnum & Bailey Circus ) ， 由 美国 
人 菲 尼 亚 斯 :T. 巴 纳 姆 ( PhineasTaylor Barnum ) 创建 。 

争 敬 (spectable ) ， 即 respectable ( 受 人 尊敬 的 ) ， 省 略 首 字母 意 在 
表现 迪克 的 口音 。 后 同 。 

布鲁克 林 ( Brooklyn ) ， 纽 约 市 的 五 个 行政 区 之 一 。 

赫 伯 特 : 斯 宾 塞 ( Herbert Spencer ，1820 一 1903 ) ， 英 国 哲学 家 、 社 会 
达尔 文 主义 之 父 。 

享 利 : 弗 里 克 (Henry Frick ,1849 一 1919 )， 美 国 实业 家 、 金 融 家 、 
工人 运动 镇 压 者 。 

“ 平 克 顿 ?， 这 些 私家 侦探 之 所 以 被 叫 作 “ 平 克 顿 ”， 是 因为 这 家 侦探 社 的 
创立 者 是 艾 伦 : 平 克 顿 ， 也 就 是 多 年 前 保卫 当选 总 统 林肯 赶赴 纽约 的 那个 
人 。 一 一 作者 注 。 

莫 农 加 希拉 河 ( Monongahela River ) ， 流 经 西 弗吉尼亚 州 中 北部 和 宾 
夕 法 尼 亚 州 西南 部 的 一 条 河流 ， 在 匹 效 堡 与 阿 勒 格 尼 河 (Allegheny 
River ) 汇合 形成 俄 雍 俄 河 。 

平 克 ， 即 “ 平 克 顿 ”的 略称 。 

雅 各 布 : 考 克 西 ( Jacob Coxey，1854 一 1951 ) ， 美 国政 治 活动 家 ， 曾 
于 1894 年 和 1914 年 两 度 率 考 克 西 军 向 政府 请 愿 为 失业 者 创造 工作 机 会 。 


考 克 西 军 自称 为 基督 共同 团 ， 他 们 使 用 的 “共同 ”这 个 词 让 我 们 回想 起 约翰 
温 斯 洛 普 和 清教徒 们 的 “神圣 共同 体 ” 观 念 ， 这 种 政府 观 与 新 工业 世界 所 倡 
导 的 “成 功 源 于 奋斗 "和 “ 适 者 生存 ”过 然 不 同 。 


温 斯 洛 普 希 望 他 的 “山庄 之 城 ?不 只 是 一 处 个 人 可 以 自由 选择 道路 的 地 方 。 

他 相信 : 在 共同 体 中 ， 大 家 “紧密 相连 ， 如 同一 人 。 我 们 必 当 以 他 人 之 幸 
福 为 己任 ， 设 身 处 地 ， 同 翡 同 喜 ， 一 起 劳作 ， 一 起 承受 ”。 与 温 斯 洛 普 类 

似 ， 雅 各 布 - 考 克 西 也 期 待 政 府 能 为 大 众 利益 着 想 ，“ 能 在 人 们 遭遇 苦难 时 
帮助 他 们 ”。 他 说 :“ 我 们 在 此 敬告 我 们 的 代表 们 .…… 生 存 的 挣扎 已 经 变 得 
大 过 激烈 和 残酷 。 我 们 来 到 这 里 ， 举 起 我 们 手无寸铁 的 双手 ， 一 起 高 

呼 ; ‘请 帮 帮 我 们 ， 否 则 我 们 和 我 们 所 爱 的 人 都 将 凋零 。”” 


考 克 西 因 为 宣传 这 样 的 古怪 观点 而 遭 到 逮捕 。 格 罗 弗 ' 克 利夫 兰 总 统一 语 道 
破 其 中 的 天 机 :“ 民 众 应 当 有 爱国 热情 ， 应 该 自愿 支持 他 们 的 政府 ， 而 政 
府 的 职能 却 不 包括 供养 民众 。” 然 而 ， 当 绝望 和 和 毁灭 随 着 萧条 扩散 开 来 ， 
改革 者 们 开始 推动 政府 采取 措施 。 


南部 和 西部 的 农民 们 首先 行动 起 来 。“ 划 时 代 的 大 事件 ”给 他 们 造成 了 数 十 
年 的 苦难 。 他 们 从 大 银行 贷款 购买 农场 ， 通 过 巨大 的 铁路 网 运输 谷物 ， 铁 
路 向 他 们 收取 的 费用 比 向 大 企业 收取 的 更 高 。 当 夏季 的 干旱 毁 掉 他 们 的 收 
成 ， 或 是 小 麦 价格 下 跌 ， 就 会 有 许多 人 无 力 偿还 贷款 。 这 些 人 别 无 他 法 ， 
只 能 借 更 多 的 钱 用 来 购买 来 年 播种 需要 的 种 子 。 一 旦 他 们 的 债务 累积 到 无 
法 再 借 到 钱 的 程度 ， 银 行 就 会 收 走 农场 ， 将 他 们 从 自己 的 土地 上 赶 走 。 


最 开始 ， 农 民 们 结 成 被 称 为 “ 农 社 ”( grange ) 的 地 方 社团 。 在 农 社 里 他 们 
可 以 共 进 晚 餐 ， 可 以 举办 集 市 ， 也 可 以 发 表演 说 讨论 他 们 遇 到 的 问题 。 农 
社 帮 助 他 们 集资 购买 物资 ， 还 能 让 他 们 以 更 低 的 价格 贮藏 谷物 。1892 年 经 
济 萧条 来 袭 时 ， 南 部 和 西部 的 农民 们 组 建 了 “人 民 党 ”，, 被 称 为 平民 主义 
者 ， 他 们 致力 于 呼吁 分 拆 大 银行 和 将 铁路 国有 化 。 平 民主 义 者 们 成 绩 卓 
著 ， 以 致 到 了 1896 年 ， 民 主 党 决定 放弃 格 罗 弗 克利夫兰 的 无 为 政府 理 


热情 洋溢 的 大 因 ( 注 ) 为 总 统 候选 也 受到 平 
人 二 用 各 入 拉 受 旨 ， 导 民 灶 车主 二 沽 大 二 的 得 晤 能 从 全 夫 志 内 发 娄 开场 
支持 政府 干预 的 演讲 。 共 和 党 候选 人 威廉 麦 金利 则 恰恰 相反 ， 全 元 演说 玫 
能 ， 因 此 他 只 在 能 交 作用 坎 额 《Canton ) 他 家 的 门廊 对 小 帮 听 众 发 表 计 
话 .他 许诺 只 要 当选 ， 将 为 美国 带 来 繁荣 ， 并 让 工人 们 部 能 有 " 装 得 满 江 
的 饭盒 "。 麦 金利 可 能 是 个 乏味 的 人 ， 但 许多 中 产 阶级 都 对 激进 的 平民 主 
义 者 们 和 愤怒 的 失业 民主 党 人 感到 担心 。 共 和 党 人 警告 说 : 穷人 最 想 要 的 
无 非 是 “不 劳 而 获 的 机 会 "。 麦 金利 最 终 赢得 了 大 选 ， 人 民 党 从 此 式微。 


罢工 和 骚乱 四 起 ， 无 家 可 归 者 在 街头 游荡 ， 城 市 里 到 处 都 是 面孔 陌生 的 新 
移民 .…… 这 样 的 情景 吓 坏 了 许多 美国 人 ， 他 们 抗议 说 : 美国 是 美国 人 的 美 
国 ， 应 该 更 纯洁 一 一 换 名 话说， 美国 人 应 该 更 像 他 们 自己 。 这 个 国家 应 该 
更 加 统一 ， 而 不 是 被 分 为 各 种 外 貌 不 同 、 思 维 不 同 、 行 为 也 不 同 的 人 群 。 

在 19 世 纪 90 年 代 ， 看 起 来 像 外 国人 的 美国 社 群 开 始 遭 到 歧视 和 排斥 一 一 也 
就 是 种 族 隔离 。 大 学 、 社 交 俱 ; i 虽然 此 


| i 美利坚 组 织 
Ne 
人 。 ) 出 于 对 ”纯洁 化 ”的 向 往 ， 美 国 的 社会 生活 在 许多 方面 都 出 现 了 陋 
离 : 黑人 球员 从 1898 年 开始 就 无 法 进入 各 种 大 小 棒球 联盟 ， 只 好 组 织 了 自 
己 的 “黑人 联盟 ”比赛 ; 学 校 里 也 出 现 了 种 族 隔离 ， 不 光 将 黑人 学 生 ， 也 将 
墨 丙 由 家 子 生 与 日 人 分 } 开 ; 在 南方 ， 各 州 议会 通过 更 多 的 法 律 ， 将 种 族 隔 
离 进行 到 底 ， 直 到 连 饮水 龙头 都 要 分 为 “白人 专用 ”和 “有 色 人 种 专用 "两 
类 ; 更 粳 的 是 ， 这 些 新 法 律 几乎 让 南方 的 非洲 帘 居 民 无; 法 参加 投票 。 当 黑 


人 0s et 人 种 莘 基线 里 如 acid 
法 。 这 被 称 为 “隔离 但 平等 ”的 政策 。 


事实 上 ,“ 陋 离 但 平等 "从 未 平等 过 。 非 洲 毅 居民 专用 车 厢 舒 适 程度 较 差 ; 
黑人 学 校 从 教育 部 门 得 到 的 拨款 少 得 多 ; 黑人 公民 也 不 能 进入 最 好 的 餐厅 
和 宾馆 。 种 族 隔 离 通 过 将 所 谓 “ 次 等 人 ” 拒 之 墙 外 ， 给 他 们 带 来 了 更 多 侮 
辱 、 仇 恨 和 暴力 。 在 西部 ， 中 国 移民 遭 到 殴打 ， 被 禁止 从 事 农 场 工 作 ; 在 
东部 ， 当 罢工 局 势 趋 于 紧张 时 ， 手 无 寸 铁 的 波兰 矿工 遭 到 警察 射 杀 ; 在 南 
部 ， 犹 太 商 人 们 的 店铺 被 夜 袭 的 暴徒 破坏 ， 而 非洲 裔 居民 受 暴力 侵害 的 严 


重 程度 远 远 超 过 以 上 族群 ， 约 有 3 000 人 在 接 下 来 的 一 年 里 被 私刑 杀害 。 
白人 暴徒 们 使 用 的 方法 包括 绞刑 、 残 酷 折 磨 和 活活 烧 死 。 大 部 分 此 类 案件 
发 生 在 南方 ， 但 在 其 他 州 也 有 发 生 。 暴 徒 们 对 他 们 的 计划 经 常 不 加 掩饰 ， 
甚至 会 有 大 群 人 围观 他 们 的 行动 ， 观众 中 有 女人 ， 甚 至 还 有 被 学 校 放出 来 
的 孩子 ， 如 同 过 节 。 在 急于 维护 “美国 人 的 ”美国 时 ， 太 多 美国 人 忘记 了 这 
个 国家 的 宗旨 : 人 人 生 而 平等 ， 和 “我 们 必须 紧密 相连 ”。 


在 种 族 歧视 中 ， 心 安 理 得 的 富 人 和 激愤 的 穷人 都 有 责任 ， 成 长 中 的 中 产 阶 
级 也 并 非 无 素 。 奇 怪 的 是 ， 同 样 是 这 个 中 产 阶级 ， 却 又 催生 了 一 场 新 的 改 
革 运 动 ， 为 政府 注入 了 活力 ， 让 它 能 为 更 好 的 目标 工作 。 虽 然 平民 主义 者 
带 来 改变 的 努力 基本 失败 了 ， 进 步 主义 运动 却 获得 了 成 功 。 


这 些 进步 主义 者 是 什么 人 ? 他 们 并 不 持 有 同一 种 观点 ， 也 不 是 来 自 同一 个 
政党 ， 但 他 们 都 赞同 政府 应 该 为 公共 利益 做 出 更 多 贡献 。 在 现实 生活 中 ， 
每 个 个 体 真 的 都 拥有 同等 的 机 会 吗 ? 他 们 对 此 表示 怀疑 。 假 设 一 个 是 男 
孩 ， 父 母 都 很 有 钱 ， 另 一 个 是 女孩 ， 住 在 脏 乱 出 租 屋 里 ， 父 母 每 天 要 工作 
很 长 时 间 ， 这 两 人 真 的 是 在 同一 条 起 跑 线 上 吗 ? 在 那个 年 代 ， 穷 人 常常 因 
为 贫穷 而 受到 指责 ， 一 名 牧师 曾 声称 :“ 在 这 片 土 地 上 ， 仅仅 是 犯错 误 不 
足以 造成 贫穷 。 没 有 一 个 人 的 贫穷 不 是 源 于 他 自己 的 罪 苞 。” 进 步 主义 者 
们 不 同意 这 样 的 观点 ， 认 为 人 们 会 受到 自己 生存 环境 的 塑造 ,如 果 能 改变 
这 些 环境 ， 就 能 让 他 们 有 变 得 更 好 的 机 会 。 他 们 坚定 地 相信 和 贫穷 不 是 一 种 
罪过 ， 而 是 社会 运行 中 出 现 的 问题 。 要 帮助 穷人 ， 就 必须 改变 这 个 社会 。 


改革 者 们 各 自在 本 地 开始 行动 。 简 亚 当 斯 ( 注 ) 在 芝加哥 买 下 了 一 座 旧 房 
子 “给 它 起 了 个 名 字 叫 赫 尔 馆 :， 并 向 有 需要 的 邻近 居民 开放 。 赫 尔 馆 
变 得 越 来 越 大 ， 有 了 一 个 可 以 照看 小 孩 的 幼儿 园 ， 一 个 给 成 年 人 休 弟 的 咖 
啡 馆 ， 一 个 图 书馆 ， 一 个 健身 房 ， 还 有 一 些 公寓 。 来 到 这 里 的 人 也 是 各 种 
各 样 。 一 名 刚刚 结婚 的 15 安 姑娘 来 到 这 里 避难 ， 因 为 她 在 工作 时 丢失 了 结 
婚 戒 指 ， 整 整 一 个 星期 每 天 晚上 都 遭 到 浆 夫 毒打 。 还 有 一 位 失忆 的 90 寡 老 
太太， 她 成 天 不 由 自主 地 和 剥落 墙 上 的 灰 泥 ， 因 此 被 好 几 家 公寓 赶 了 出 来 ， 
她 的 成 年 女儿 因为 要 上 班 ， 也 无 法 照看 她 。 赫 尔 馆 的 工作 人 员 教 会 了 这 位 
老 太 太 如何 制 作 纸 链 并 用 来 装饰 墙壁 ， 而 不 是 破坏 它们 。 当 一 名 贫苦 的 邻 
居 去 世 时 ， 赫 尔 馆 会 帮忙 收敛 遗体 以 备 下 葬 。 因 为 城 里 大 街 小 巷 堆 满 垃 
圾 ， 简 :亚当 斯 又 变 身 城市 垃圾 监督 员 ， 推动 市 政府 做 好 自己 的 工作 。 赫 尔 
馆 有 许多 工作 和 使 命 ， 因 为 需要 做 的 事情 实在 是 无 穷 无 尽 。 现 在 ， 这 个 衰 
败 的 社区 有 了 一 个 社区 中 心 ， 也 就 有 了 希望 。 赫 尔 馆 是 美国 第 一 个 “社会 
服务 中 心 ”, 到 了 1910 年 ， 进 步 主 义 者 们 已 经 在 全 国 各 地 建立 起 400 多 个 
这 样 的 服务 站 。 


亚当 斯 只 是 众多 女性 改革 者 中 的 一 个 ， 这 些 改革 者 最 坚决 的 战斗 大 概 莫 过 


于 对 普选 权 ( 即 投票 权 ) 的 争取 。 从 1848 年 在 塞 涅 卡 福 尔 斯 举行 的 女性 权 
利 大 会 开始 ， 女 性 们 就 一 直 在 为 此 努力 。 一 部 分 西部 州 在 19 世 纪 90 年 代 开 
始 允 许 女 性 投票 一 一 越 是 不 拘 礼节 的 地 方 ， 女 性 越 能 得 到 平等 对 待 ， 然 而 
东部 和 南部 的 男性 拒绝 这 样 做 。 新 一 代 的 年 轻 女性 天 天 在 白宫 门 前 举行 搞 


无 声 的 哨兵 ” 华盛顿 警方 将 贵 格 会 罗 ( 注 ) 
ge Et 
的 观点 也 慢 慢 得 到 了 扭转 。 pe 宪法 第 19 修 正 案 终于 赋予 了 女 
性 在 所 有 选举 中 投票 的 权利 。72 年 前 塞 涅 卡 福 尔 斯 女性 权利 大 会 的 与 会 者 
中 ， 此 时 只 有 苏 珊 . 伍 德 沃 德 .皮尔 斯 ( Susan Woodward Pierce ) 一 人 尚 在 
人 世 。 


同时 ， 进 步 主义 者 中 的 男男女女 也 致力 于 市 政 改 革 ， 他 们 受 够 了 及 脏 的 街 
道 、 横 冲 直 撞 的 有 轨 电 车 ， 还 有 昂贵 的 煤气 、 电 力 和 用 水 费用 。 各 个 城市 
通常 都 只 授权 一 家 企业 运营 这 些 设施 ， 因 为 同一 座 城市 里 不 需要 三 家 水 务 
公司 各 自 铺 设 自己 的 水 管 ， 也 不 需要 几 家 电力 公司 为 相互 竞争 而 重复 拉 
线 ， Se 如 果 你 要 用 水 或 用 电 ， 只 有 一 家 公司 可 选 ， 它 愿意 收 
取 多 少 费 用 ， 你 就 得 付 多 少 费用 。 进步 主义 的 市 长 们 设法 让 城市 接管 了 这 
些 基础 设施 企业 ， 收取 合理 的 价格 。 他 们 依靠 专家 来 运行 市 政 服 务 ， 而 不 
是 像 旧 式 的 政客 那样 任用 自己 的 友人 一 那些 仅仅 因为 认识 某 人 或 者 某 人 
欠 他 们 的 情 就 能 得 到 职位 的 人 。 


如 果 一 座 城市 可 以 被 改造 ， 那 整个 州 同样 也 可 以 被 改造 。 进 步 主义 者 们 况 
a a 在 中 西部 取得 了 最 多 的 胜利 。 威 斯 康 主 州 州长 
罗伯特 抗 袜 入 竺 三- 夫人 ,人 所 仿效 的 改革 ， 人 称 “ 战 斗 的 鲍 

9 竺 折 | 各 狼 竺 示人 和 的 人 8 尝 可 六 禧 半年 代 区 对 归 委 区 

0 这 些 委员 会 根据 得 到 的 信息 来 制定 法 律 ， 规 范 

银行 、 铁 路 和 其 他 企业 的 行为。 


40 岁 的 急性 子 共 和 党 人 西 奥 罗斯 福成 为 纪 约 州 州长 。 泰 迪 
1 视力 不 好 ， 商户 着 冰 还 患 有 写 致 呼吸 困难 的 哇 
喘 ， 但 靠 着 好 运 (出 生 在 富 人 家 庭 ) 和 惊人 的 意志 ， 罗 斯 福 将 自己 的 体 讽 


锻炼 得 强健 起 来 。 他 有 一 段 时 间 居 住 在 3 pe 终日 捕猎 、 骑 马 
和 和 品 看 下 简 。 dy, 并 乐于 与 任何 
自 篇 者 来 上 一 场 淘 击 或 摔跤 。 和 家 人 居住 在 州长 官 团 时 ， 他 “几乎 每 晚 都 
会 和 孩子 们 玩 胆量 游戏 ”, 甚至 会 用 绳子 把 孩子 们 从 二 楼 窗户 外 降 到 地 
在 纽约 州 管理 事务 的 共和 党 巨头 托马斯 . 兽 拉 特 (对 这 位 新 州长 抱 有 
和 认为 多 斯 福 会 是 个 敢 跟 他 玩 胆量 游戏 的 改革 者 。 不 顾 普 拉 特 的 反 
对 ， 泰 迪 推 动 通过 了 一 条 法 律 ， 向 有 轨 电 车 、 电 话 和 电报 运营 商 征 税 。 这 


些 公司 此 前 都 从 州 政府 获得 了 专营 权 ， 在 没有 竞争 对 手 的 情况 下 提供 公共 
服务 。 这 条 改革 措施 通过 之 后 ， 罗 斯 福 又 解除 了 州 保险 事务 委员 的 职务 
这 位 委员 由 普 拉 特 杀 自 选 定 ， 从 那些 本 应 被 他 监督 的 公司 那里 收取 了 40 万 
美元 。 大 人 物 普 拉 特 愤怒 了 : 这 个 泰 迪 开始 像 个 平民 主义 者 那样 行事 ! 更 
粳 的 是 ， 人 们 已 经 在 谈论 选 他 再 做 一 任 州 长 。 


试图 阻止 这 一 切 的 普 拉 特 想 出 了 一 个 绝妙 的 主意 。1900 年 ， 麦 金利 总 统 正 
在 争取 连任 ， 那 么 为 何不 提名 罗斯 福 做 麦 金利 的 副 总 统 候选 人 呢 ? 副 总 统 
几乎 没有 任何 权力 ， 无 论 好 事 还 是 坏事 都 干 不了。 其 他 共和 党 巨头 也 赞同 


这 个 想法 “但 纳 (入) 贡 疑 ii 首 你 这 样 一 
来 刘 个 六 子 币 站 客 沁 各 大 了 时 呈 当 人 的 ;全 洁 首 人 候 凶 的 洁 ， 妆 全 
利 获得 连任 ， 泰 迪 成 了 副 总 统 。 然 而 ， 在 1901 年 ， 总 统 在 纽约 州 布 法 罗 的 
泛 美博 览 会 遭 到 一 名 猎 而 走 险 的 工人 枪击 。 他 暂时 保住 了 性 命 ,但 状况 
很 快 恶 化 。 罗 斯 福 收 到 消息 时 ， 正 在 从 林 深 处 攀登 纽约 州 最 高 峰 马 西山 。 
他 连夜 沿 着 遭 雨 水 冲刷 而 变 得 泥 淋 的 道路 下 山 ， 终 于 赶 到 北 克 里 克 

( North Creek ) 的 小 火车 站 ， 一 封 电报 在 等 着 他 :“ 总 统 于 凌晨 2 点 50 分 
去 世 。 交 疯子 ?成 了 白宫 的 主人 。 


罗斯 福 当 然 并 不 疯狂 ， 甚 至 也 不 是 个 平民 主义 者 ， 他 只 是 支持 进步 主义 者 
的 改革 ， 并 许 庄 为 每 个 人 带 来 “公平 的 政策 ” 在 他 的 总 统 任 上 ， 大 银行 家 


组 建 记 大 的 新 公司 一 罗斯 福 为 此 感到 焦虑 
3 pe et Re i 党 省 刘 区 入 


司 和 北方 证 券 都 属于 托拉斯 ( 主 ) 即 由 许多 小 一 些 的 公司 合并 形成 的 超级 
后] 北方 证 券 托 拉 斯 将 控制 北方 太平 洋 铁路 公司 ,三 /、 大 北方 铁路 公司 
以 及 其 他 西部 主要 的 铁路 和 航运 线路 部 之 外 的 许多 
业 。 一 名 记者 指 二 抱 半 人 是 2 车 人 县 格 公 扫 5 全 
国 ， 其 间 一 次 都 不 用 脱离 摩根 先生 大 手 的 保护 。 i 富有 

的 人 掌握 太 多 权力 ， 于 是 把 北方 证 券 送 上 了 法 庭 ， 要 将 其 拆 分 。 


震惊 的 摩根 很 快 冲 到 了 白宫 。“ 如 果 我 们 做 错 了 什么 ，” 他 对 罗斯 福 说 ，“ 让 
您 的 来 找 于 抑 作 仿 他 们 能 补救 一 切 。 "而 联邦 司法 部 长 (一 他 是 泰 


“人 :一 一 插 进 来 说 道 : -我 们 要 的 不 是 补救 ， 而 是 阻止 。 :他们 也 的 渤 谨 
到 了 。 北方 证 券 托拉斯 被 拆 分 ， 泰 迪 从 此 有 了 “托拉斯 杀手 ”的 名 声 。 


事实 上 罗斯 福 认 为 部 分 托拉斯 是 有 益 的 ， 只 要 它们 不 利用 其 规模 和 权力 侵 
害 公共 利益 。 坏 托拉斯 必须 被 制止 ， 如 果 某 些 企业 出 售 包 治 一 
从 秃顶 到 背 的 “专利 药品 ”, 尤其 是 当 科学 证 明 它 们 的 疗法 根 
本 无 效 ， 其 至 含有 酸 或 润滑 油 之 类 的 有 守成 分 时 ， 难 道 政 府 可 以 无 


视 ?“ 包 装 村 ”那些 肉 类 包装 产业 的 状况 也 不 容 乐观 。 数 以 百 万 计 的 肉牛 在 


这 里 被 宝 杀 然后 字 内 二 蒜头 。 人 页 辛 克 小 说 《 属 Ey 
扬 豆 了 了 这 旦 企 时 允许 者 和 i 人 3 革 人 放 全 半 提 
道 : i 于 是 包装 工 们 用 有 毒 的 面包 当 诱 乌 。 老鼠 会 因 


此 市 死 ， 然后 与 面包 和 牛肉 一 起 进入 笠 斗 ”在 罗斯 福 的 推动 下 ， 国 会 通 
过 了 食品 和 药物 卫生 法 案 以 应 对 这 些 乱 象 。 


为 了 获得 木材 ， 一 些 大 企业 大 面积 砍伐 巨 松 ， 范 围 以 平方 英里 计 。 仅 仅 芝 
加 哥 一 地 ， 每 年 就 有 25 万 棵 树 被 运 来 。 难道 政府 也 应 该 袖手旁观 ” 难道 采 
矿 企业 可 以 不 受 限 制 地 炸 开 山体 ， 留 下 被 污染 的 河流 和 被 碎 五 覆盖 的 诬 
墟 ? 罗斯 福 坚信 联邦 政府 应 该 将 这 些 宝贵 的 地 域 保留 一 部 分 ， 留 给 未 来 的 
世代 ， 还 需要 对 全 国 的 自然 资源 进行 管理 。 这 位 总 统 将 2 亿 英 亩 的 土地 划 
为 森林 保护 区 ， 并 创建 了 更 多 国家 公园 。 


罗斯 福 之 后 还 有 两 位 进步 主义 者 成 为 总 统 ， 我 们 在 下 一 章 会 讲 到 他 们 ， 然 
而 罗斯 福 是 先行 者 。 和 约翰 : 温 斯 党 普 一 样 ， 他 期 待 着 一 4 公民 都 
尽 其 所 能 做 出 贡献 ”的 共同 体 。 通 公民 有 E 力 ， 也 应 该 运用 他 们 的 政治 
力量 来 增进 公共 利益 ,财富 光 该 是 共同 你 的 人 人 ' 而 不 是 主人 ，” 罗 斯 福 
坚 称 ， “美国 公民 必须 对 他 们 创造 的 巨大 商业 力量 进行 有 效 的 控制 。” 自 由 
放任 主义 ， 即 简单 的 “不 加 干涉 ”, 是 不 够 的 。 
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历史 上 的 标志 性 案件 ， 使 美国 南部 各 州 的 种 族 隔离 法 延续 了 半 个 多 世纪 。 

简 - 亚 当 斯 ( Jane Adams ,1860 一 1935 ) ， 美 国 社会 改革 者 、 社 会 学 
家 、 哲 学 家 。 她 因 争 取 妇 女 和 黑人 权利 而 获得 1931 年 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 是 美 
国 第 一 位 获得 此 奖 的 女性 。 她 还 是 美国 睦邻 组 织 运动 (Social Settlement 
Movement ) 的 发 起 人 。 
5. 赫 尔 馆 ( Hull House ) ， 简 :亚当 斯 和 另 一 位 社会 改革 者 艾 伦 : 盖 茨 .斯 塔 
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尔 (Ellen Gates Starr ) 共同 建立 的 社会 服务 中 心 ( 又 称 睦邻 之 家 ) ， 为 社 
区 居民 提供 各 种 帮助 。 


爱丽 斯 -保罗 ( Alice Paul ,1885 一 1977 ) ， 美 国 女权 运动 领袖 。 她 和 
其 他 人 在 1913 年 共同 成 立 了 全 国 妇女 党 (National Women's Party ) , 连 
续 多 年 组 织 各 种 抗争 。 

罗伯特 . 拉 . 福 莱特 ( Robert La Follette，1855 一 1925 ) ， 美 国共 和 党 政 
治 家 (后 加 入 进步 党 ) ， 曾 担任 国会 众 议 员 、 威 斯 康 星 州 州 长 和 威斯康星 
州 参 议员 ， 并 在 1924 年 代表 进步 党 竞选 总 统 。 他 的 外 号 是 “战斗 的 鲍 
勃 ”( 鲍 勃 为 罗伯特 的 昵称 ) 。 

西 奥 多 :罗斯 福 (Theodore Roosevelt ,1858 一 1919 ) ， 美 国 第 26 任 总 
统 。 他 的 独特 个 性 和 改革 政策 使 他 被 视 为 美国 历史 上 最 伟大 的 总 统 之 一 。 
下 文中 的 泰 迪 (Teddy ) 是 西 奥 多 (Theodore ) 的 昵称 。 

达科他 地 区 ， 即 今 南达科他 州 和 北 达 科 他 州 。 

马 特 洪 峰 (Matterhorn Mountain ) ， 阿 尔 卑 斯 山脉 的 一 座 山 峰 ， 位 于 
瑞士 和 意大利 边境 ， 以 其 陡峭 的 金字 塔 形 山 体 而 闻名 。 

托马斯 - 普 拉 特 (Thomas Platt，1833 一 1910 ) ， 美 国共 和 党 政治 家 ， 
在 19 世 纪 末 和 20 世 纪 初 对 纽约 州 政 坛 有 巨大 的 影响 力 。 

马克 : 汉 纳 (Mark Hanna ,1837 一 1904 ) ， 美 国 实业 家 、 共 和 党 政治 
家 ， 曾 担任 俄 雍 俄 州 参 议员 。 

北方 证 券 (Northern Securities ) ， 建 立 于 1901 年 ， 由 北方 太平 洋 铁路 
公司 、 大 北方 铁路 公司 、 芝 加 哥 - 伯 灵 顿 - 昆 西 铁路 公司 等 合并 而 成 。1902 
年 ， 美 国 司 法 部 根据 反 托 拉 斯 法 起 诉 北方 证 券 ， 并 在 1904 年 胜诉 ， 北 方 证 
券 被 拆 分 。 

托拉斯 (Trust ) ， 即 商业 信托 。 

北方 太平 洋 铁路 公司 (Northern Pacific Railway ) ， 建 立 于 1864 年 ， 
连接 明尼苏达 州 和 美国 西北 部 太平 洋 海岸 的 铁路 网 ， 在 1970 年 并 入 伯 灵 顿 
北方 铁路 公司 。 

大 北方 铁路 公司 (Great Northern Railway ) ， 建 立 于 1857 年 ， 是 美国 
历史 上 唯一 一 个 不 依赖 政府 资金 建成 的 跨 大 陆 铁路 网 ， 在 1970 年 并 入 伯 有 灵 
顿 北 方 铁路 公司 。 


联邦 司法 部 长 ， 此 处 指 菲 兰 德 -C. 诸 克 斯 (Philander C. Knox ,1853 一 


1921 ) ， 美 国 律师 、 政 治 家 ， 曾 任 司法 部 长 和 国务 卿 。 


18. 厄 普 顿 . 辛 克 莱 ( Upton Sinclair，1878 一 1968 ) ， 美 国 著名 左翼 作 
家 ， 代 表 作 是 《 层 场 》( The Jungle ) 。 


ene aman 
任 。4 年 之 后 ， 罗 斯 福 欣 赏 的 威廉 震 华 德 塔 夫 脱 二/ 接 替 了 他 的 职务 。 塔 
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宽 宏 骤 揭 是 庞大 ( 他 需要 时 常 节食 以 将 体重 
在 300 磅 以 下 ) 。 在 担任 总 统 期 间 ， 他 比 罗 斯 福 分 拆 了 更 多 的 托拉斯 ， 也 
保护 了 更 多 的 联邦 土地 ， 然而 他 在 混乱 的 政治 斗争 中 的 表现 则 不 如 罗斯 
福 。 共 和 党 巨头 们 认为 他 过 于 进步 主义 ， 而 进步 主义 者 们 则 认为 他 做 得 还 
不 够 。 泰 迪 曾 对 一 名 记者 这 样 描述 塔 夫 脱 :“ 他 还 不 错 ， 但 是 太 软弱 ， 那 
些 人 会 绕 过 他 ， 也 会 欺负 他 。” 为 了 说 明 他 的 意思 ， 他 还 使 劲 椎 了 这 名 记 
者 一 把 。 


泰 迪 去 了 非洲 长 期 旅行 ， 一 年 半 之 后 才 回来 ， 回 来 之 后 他 也 开始 “欺负 ” 庶 
夫 脱 。 他 对 这 位 老 友 的 谨 小 慎 微 感到 失望 ， 在 1912 年 再 度 竞选 总 统 。 巨 头 
们 不 愿 接受 这 个 “疯子 "再 当 4 年 总 统 ， 选 择 支持 塔 夫 脱 ， 于 是 泰 迪 自己 另 
行 成 立 了 进步 党 。“ 我 感觉 自己 就 像 头 公 驼 鹿 。” 他 高 声 宣布 。 此 后 公 驼 谭 
就 成 了 进步 党 的 别称 。 与 此 同时 ， 民 主 党 则 提名 来 自 新 泽 西 的 改革 派 州 长 
托马斯 伍德 罗 威 尔 撑 ( 宇 ) 为 候选 人 ， 他 同样 持 进步 主义 观点 。 劳 工 领袖 万 
金 . 德 布 斯 .二 则 代表 进步 主义 立场 最 激烈 的 社会 主义 党 参 选 。 由 于 共和 党 
和 介入 人 全 友 冯 信 信和 信 tL 由 而 闪 得 多 
候 都 要 多 得 多 ， 让 这 次 选举 成 为 进步 主义 的 赂 峰 时 刻 。 


托马斯 伍德 罗 . 威 尔 逊 是 个 理想 远大 的 人 。 他 是 坚定 的 长 老 会 信徒 ， 厌 恶 
政治 巨头 一 一 包括 那些 帮助 他 获胜 的 巨头 在 内 。 “我 不 欠 你 什么 ，” 他 曾 对 


一 名 党 内 巨头 说 “无 论 你 出 力 多 还 是 少 ， 都 别 忘 了 ， 是 上 帝 决定 我 会 成 
为 下 一 任 美国 总 统 。* 与 罗斯 福 不 同 ， 威 尔 逊 不 相信 托拉斯 有 好 坏 之 别 ， 
Re 

斯 法 ( 宇 ) 此 外 “威尔逊 还 支持 征收 新 的 税种 所得税， 在 
修 芝 局 汪 报 昌 息 奉 的 凡生 从 关 天 时 生出 拓 十 宰 和 对 和 只 
品 收取 关税 。 进 步 主义 者 们 青睐 积极 政府 ， 而 所 得 税 则 为 积极 政府 偿付 开 
支 提供 了 一 种 新 方式 ， 此 外 ， 这 种 税 还 以 阶梯 方式 征收 ， 就 是 说 ， 收 入 更 
高 的 人 要 支付 的 税率 也 更 高 。 进 步 主义 者 们 认为 富有 的 公民 从 国家 获取 更 
多 ， 因 此 也 应 该 为 这 个 国家 承担 更 多 ， 


威尔逊 推动 通过 了 许多 进步 主义 法 律 ， 包 括 8 小 时 工作 制 和 限制 工厂 雇用 
童工 。 然 而 ， 尽 管 进步 主义 运动 取得 了 这 些 成 果 和 其 他 胜利 ， 它 却 受 阻 于 
一 场 意外 的 战争 。 这 场 战 争 的 规模 巨大 ， 让 整个 世界 都 陷入 了 战火 。 令 人 
悲哀 的 是 ， 这 次 “大 战 ?” 成 为 又 一 个 “划时代 的 大 事件 ”。 曾 经 哺育 了 巨型 企 
业 的 工业 革命 现在 成 为 诸多 强国 扩张 的 帮凶 ， 让 战争 变 得 前 所 未 有 的 可 怕 
和 残酷 。 


要 于 明白 战争 和 列强 是 如 何 变 得 “大 * 起 来 的 ， 我 们 得 向 前 回溯 10 年 到 20 
年 ， 其 实在 某 种 意义 上 我 们 已 经 看 到 了 这 个 进程 。 当 安德鲁 上 卡 内 基 打 算 保 
护 他 的 钢铁 三 不 受 竞 争 对 手 威胁 时 ， 他 的 做 法 是 整 座 整 座 地 收购 矿山 以 保 
证 铁 矿石 的 长 期 供应 ， 而 那些 强国 “尤其 是 欧洲 列强 ， 以 同样 的 方式 把 手 
伸 到 了 其 他 富 产 原材料 的 大 陆 ， 当 然 ， 几 千年 来 的 男女 君王 一 直通 过 征服 
土地 来 建立 帝国 ， 但 是 工业 领域 的 新 发 明 极 大 地 帮助 了 欧洲 人 的 扩张 ; 节 
汽船 ， 铁 路 和 电报 让 派出 商人 和 军队 都 变 得 喝 容 易 ; 在 武器 方面 ， 新 发 明 
的 机 枪 以 每 秒 11 发 子弹 的 速度 散播 着 死亡 ”那些 只 有 少量 步枪 甚 圣 只 有 长 
矛 的 民族 无 法 与 这 样 的 军队 抗衡 。 

A 
行 改良 在 非洲 千 :了 大 财 的 英国 商人 塞 西 尔 . 罗 效 ( 注 ) 对 此 直言 不 
ed 
对 人 类 有 好 处 。” 无 论 是 非洲 的 钻 右 矿 或 铜 矿 ， 还 是 巴西 的 橡胶 园 ， 是 印 


度 的 茶园 还 是 东 印 度 地 区 (的 锡 矿 都 被 欧洲 人 所 控制 。 然 而 在 欧洲 帝 
芒 积 求 居 活 第 村 5 局 地 峰 度 着 gb 
近 奴 隶 制 仍 在 许多 殖民 地 存在 ， 抗 争 此 起 彼 伏 ， 但 都 遭 到 了 镇 压 。 


美国 人 常常 会 认为 自己 不 是 帝国 主义 者 ， 并 为 此 感到 庆幸 一 一 他 们 没有 海 
外 殖民 地 ! 但 是 美国 已 经 所 夺 了 一 片 巨 大 的 领土 ， 横 跨 整个 北美 洲 。 当 欧 
洲 人 在 海外 掠夺 金 银 时 ， 美 国人 在 自己 的 西部 追逐 着 珍贵 金属 ; 当 欧洲 人 
在 印度 和 中 国 镇 压 反 抗 时 ， 美 国人 将 印第安 人 从 他 们 的 土地 上 赶 走 ， 一直 
赶 进 了 保留 地 。 美 国人 不 需要 为 了 原材料 而 建立 广大 的 殖民 地 ， 他 们 在 自 


己 的 国土 就 控制 着 一 片 大 陆 的 财富 。 


随 着 新 世纪 渐 行 渐 近 ， 一 些 美 国 领导 人 开始 更 加 欣赏 帝国 主义 。 美 国企 业 
已 经 在 世界 各 地 进行 贸易 : 热带 水 果 公 司 (Tropical Fruit Company ) 从 
美洲 成 吨 进 口 香 焦 ; 有 6 万 人 在 从 非洲 到 中 国 的 世界 各 地 销售 年 格 牌 
(Singer ) 缝 幼 机 ; 美国 种 植 园 主 在 隔 着 半 个 太平 洋 的 夏威夷 岛 种 植 甘蔗 
和 菠萝 。1893 年 ， 一 些 种 植 园 主推 翻 了 这 座 岛屿 的 统治 者 利 留 卡拉 尼 女 王 


( 注 ) 并 请 各 并 生 感 亦 。 格 罗 癌 京 利夫 兰 总统 相 组 了 他 们 的 请求 
认为 敌 让 让 富民 于 守 慑 雪 。 扑 强 才 放 开 二 下 
帝国 竞赛 。 


这 位 总 统 是 威廉 . 麦 金利 ， 这 个 岛屿 则 是 距 佛罗里达 仅 90 英 里 的 古巴 。 

1898 年 的 站 四 还 是 西 班 范 的 一 个 殖民 地 ， 但 古巴 人 已 经 开始 起 来 反抗 。 美 
国 是 否 应 该 承认 古巴 的 独立 呢 ? 麦 金利 不 愿 与 西班牙 开战 ， 但 他 也 派出 了 
美国 军舰 “ 缅 因 ” 号 到 古巴 保护 当地 的 美国 企业 。 在 一 个 平静 的 2 月 清晨 ， 
停泊 在 哈瓦那 港内 的 “ 缅 因 ”号 爆炸 了 ， 爆 炸 的 原因 可 能 是 船上 储 煤 仓库 起 
火 ， 但 美国 报纸 立刻 开始 指控 是 西班牙 的 特工 在 船上 放置 了 炸弹 。《 纽 约 
世界 报 》 高 叫 :“ 勿 忘 ' 缅 因 ' 号 ， 让 西班牙 去 死 。 ”爆炸 之 后 两 个 月 多 一 

儿 ， 美 西 战争 爆发 了 。 


这 场 战争 发 生 在 夏季 ， 似 乎 一 肥 眼 的 时 间 就 结束 了 。 美 国 海军 刚刚 用 钢 甲 
船 替换 了 原来 的 木质 军舰 ， 轻松 击 败 了 西班牙 的 舰队 。 在 陆地 上 ， 西 奥 多 


罗斯 福 中 校 ( 汪 率 领 一 群 由 牛仔 、 牧场 主 、 猎 信和 办 子 运 动员 组 成 的 志愿 
军 ， 在 一 场 后 来 被 广 为 宣 传 的 战斗 中 击 骸 了 汕 班 牙 信 。 泰 迪 的 旷 音 尖 锐 刺 
耳 ， 往 往 需要 喊 两 次 才能 让 士兵 们 听 清 他 的 命令 ， 不 过 这 群 被 称 为 乡下 
骑手 ”的 家 伙 还 是 是 跟 在 他 身后 冲 上 了 凯特 尔 山 (入 6 个 月 后 ， 罗 斯 福成 为 
纽约 州 州 长 ，3 年 后 ， 他 成 为 美国 总 统 。 


ae 
战争 总 是 乔治 杜威 ,二 /上 将 率领 美 让 

总, 但 并 二 生 条 类 全 是 扫 上 地 兴 于 恒 二 遇 全 年 坟 生生 语 和 时候 作 荣 络 
任 由 某 些 欧洲 国家 来 剥削 ,虽然 大 多 数 美国 人 根本 就 不 知道 菲律宾 位 于 地 
图 上 哪个 角落 。 如 果 美 国 要 占领 菲律宾 的 话 ， 夏 威 夷 就 会 成 为 美国 船只 前 
往 亚洲 途中 的 重要 中 转 港口 ， 于 是 ， 在 同一 个 夏天 ， 麦 金利 说 服 国会 吞并 
了 夏威夷 。 作 为 属地 ， 夏 威 夷 有 望 在 将 来 成 为 美国 的 一 个 州 ， 其 居民 也 同 
样 有 望 成 为 美国 公民 。 


另 一 方面 ， 国 会 并 不 想 以 同样 的 方式 吞并 菲律宾 或 是 邻近 古巴 的 波多 黎 
各 ， 虽 然 西 班 牙 在 战争 结束 时 也 放弃 了 后 者 。 美 国 的 帝国 主义 者 们 希望 


Be nl ender 印第安 纳 州 参议 员 阿 尔 
贝 弗 里 塞 西 尔 : 罗 兹 的 腔 ii 认为 上 帝 已 经 美国 
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民族 的 政治 管理 职责 "。 然 而 菲律宾 人 并 不 同意 这 个 看 法 ， 他 们 展开 了 一 
场 独立 战争 ， 反 抗 新 来 的 美国 统治 者 。 这 场 残酷 的 战争 可 不 是 什么 夏季 之 
战 ， 约 5 000 名 美国 人 、25 000 名 菲律宾 士兵 和 约 20 万 菲律宾 平民 在 战争 
中 表 生 ， 双 方 都 焚毁 村 庄 ， 挫 毁 家 庭 ,野蛮 地 折 麻 敌 人 。 一 名 美军 指挥 官 
曾 命令 他 的 士兵 收缴 一 份 在 菲律宾 人 中 传播 的 危险 文件 ， 这 可 能 是 这 场 战 
争 中 最 悲剧 性 的 一 幕 ， 因 为 这 份 文件 正 是 西班牙 语 版 的 《独立 宣言 》， 此 
后 菲律宾 一 直 是 美国 的 保护 领地 ， 直 到 1946 年 。 


看 起 来 美国 似乎 已 经 陷入 殖民 地 争夺 无 法 脱身 ， 事 实 上 ， 在 这 场 为 了 变 得 
更 “大 ”而 进行 的 竞赛 中 ， 下 一 步 自然 就 是 帝国 主义 。 美 西 战争 之 后 ， 美 国 
开始 经 常 性 地 干涉 其 南方 邻居 的 事务 ， 用 罗斯 福 的 话说 ， 美 国 开始 欺压 它 
们 。 最 大 的 欺压 者 就 是 泰 迪 自 己 ， 他 主持 修建 了 一 条 横 穿 巴拿马 地 峡 ， 并 
由 美国 控制 的 运河 。 当 哥伦比亚 共和 国 拒 绝 这 笔 交 易 时 ， 他 策动 一 部 分 串 
伦比 亚 人 分 裂 出 来 成 立 他 们 自己 的 巴拿马 共和 国 ， 然 后 再 与 这 些 人 签订 修 


建 运河 的 条 约 ，[ 注 ) 他 还 警告 欧洲 人 不 得 在 美洲 所 属 的 半球 寻求 新 殖民 地 
建 运 智 外 医科 闻 委 凡 史 时 旦 


问题 在 于 ， 强 权 都 希望 变 得 更 大 ， 关 于 各 自 的 势力 范围 从 何 处 开始 ， 在 何 
处 结束 ， 它 们 从 来 不 能 达成 共识 。 每 个 国家 都 想 要 最 庞大 的 海军 、 最 现代 
化 的 陆军 、 最 巨型 的 大 炮 。 平 民 们 也 支持 他 们 的 领袖 参与 这 场 权 力 竞赛 ， 
他 们 成 干 上 万 地 涌 上 街头 举行 游行 ， 他 们 的 旗帜 有 两 层 楼 高 ， 在 风 中 飘 
舞 。 某 种 意义 上 ， 这 些 旗子 是 我 们 在 此 前 七 章 中 看 到 的 变化 的 一 个 象征 ， 
这 种 变化 就 是 各 种 “划时代 的 大 事件 ”的 轮番 登场 : 大 银行 、 大 城市 、 大 帝 
国 、 威 力 更 大 的 军舰 和 大 炮 。 这 些 “ 大 ”事件 中 的 最 大 者 一 一 一 场 世界 大 战 
一 一 发 生 在 1914 年 夏天 。 


战争 秘 始 于 中 欧 。 当 时 奥 匈 帝国 控制 着 塞尔维亚 ， 一 名 希望 塞尔维亚 独立 


的 男子 刺杀 了 奥 匈 帝国 大 公 这 起 悲剧 本 身影 响 到 的 国家 并 不 多 ， 但 
此 时 的 列强 为 了 增强 自身 的 力量 ， 手指 和 二 Be 并 承 
诺 : 如 果 一 国 遭 到 攻击 ， 两 国 将 共同 作战 。 因 此 ， 当 奥 匈 帝国 为 了 报复 大 
公 之 死 而 进攻 塞尔维亚 时 ， 塞 尔 维 亚 的 盟友 俄国 插手 帮助 后 者 ， 于 是 奥 多 
帝国 的 盟友 德国 对 塞尔维亚 和 俄国 开战 ， 俄 国 的 盟友 法 国 也 被 卷 了 进来 。 
多 米 诸 骨牌 效应 让 整个 欧洲 都 陷入 了 混乱 。28 个 国家 结 成 协约 国 ， 与 由 德 
国 、 奥 匈 帝国 、 保 加 利 亚 和 奥斯曼 土耳其 帝国 组 成 的 同盟 国 开战 。 全 球 各 
地 的 陆地 和 海洋 都 遭 到 战火 波及 ， 战 争 结束 之 际 ， 已 有 超过 800 万 军人 阵 
亡 。 


这 是 一 场 前 所 未 有 的 大 战 : 尺寸 堪 比 火车 车 厢 的 重型 火炮 取代 了 老式 的 大 
炮 ; 机 枪 收割 着 任何 敢于 向 阵地 冲锋 者 的 生命 ; 双方 一 共 挖掘 了 25 000 英 
里 长 的 战壕 ， 用 以 躲避 子弹 和 炸弹 ; 化 学 家 们 从 前 利用 科学 来 增进 人 类 健 
康 和 提高 作物 产量 ， 现 在 却 发 明 出 在 战场 上 弥漫 的 致命 毒气 ， 让 没有 戴 上 
防毒 面具 的 人 难 逃 一 死 。 此 前 16 年 ， 泰 迪 .罗斯 往 曾 率领 一 支 骑兵 中 上 凯特 
尔 山 ， 这 一 次 他 又 想 组 织 一 个 “ 步枪 骑兵 师 , 然而 在 遍布 战 壤 和 翻 卷 着 毒 
8 -人 有 什么 用 呢 ? 他 的 芝 兵 师 示 能 组 建成 功 战争 的 性 质 已 


战争 刚 开 始 时 ， 威 尔 逊 宣布 美国 将 保持 中 立 。 如 果 帝 国 主义 者 们 要 为 土地 
和 殖民 地 拼命 ， 美 国 不 会 卷 入 其 中 。 但 战争 的 走向 从 来 没有 人 能 预测 。 德 
国 使 用 潜艇 这 种 强大 的 新 武器 对 英国 和 法 国 实施 了 封锁 ， 若 有 船只 向 协约 
国运 送 食物 和 武器 ， 德 国 潜艇 就 会 发 射 鱼雷 将 之 击 沉 。 美 国 作为 中 立国 ， 
则 希望 保有 与 英国 和 法 国 进行 贸易 的 自由 。1915 年 ， 一 般 德国 潜艇 在 爱 尔 
兰 海域 击 沉 了 英国 的 远洋 客轮 “ 卢 西塔 尼 亚 ” 号 ， 造 成 约 1 200 名 乘客 表 
生 ， 其 中 包括 美国 人 。 接 下 来 的 两 年 里 ， 德 国 变 得 越 来 越 耿 注 一 掷 ， 让 局 
势 愈 发 恶化 。 德 国 潜艇 不 再 只 攻击 英国 船 ， 也 开始 攻击 美国 船 。 伍 德 罗 - 威 
尔 逊 在 1916 年 获得 连任 时 ， 他 的 支持 者 们 曾 欢呼 :“ 他 让 我 们 免 于 战 

争 。” 然 而 到 了 最 后 ， 他 却 没 能 做 到 这 一 点 。 美 国 在 1917 年 加 入 了 协约 国 
一 方 。“ 为 了 民主 ， 世 界 必须 保持 安全 。 ”威尔逊 宣称 。 


200 万 美国 军人 航向 法 国 ， 帮 助 法 军 击 退 了 距 巴 黎 只 有 50 匡 里 远 的 德国 
人 。1918 年 11 月 11 日 ， 被 四 年 残酷 战争 消耗 列 尽 的 同盟 国 同意 停战 ， 这 
一 天 也 成 为 美国 的 退伍 军人 日 ， 至 今 为 人 所 纪念 。 


战争 耗 尽 了 威尔逊 的 心血 ， 但 他 的 理想 依然 远大 。 他 提出 了 一 份 被 称 


为 “十 四 点 和 平原 则 ` 一 ”的 和 平 计划 、， 其 目的 不 仅 是 终止 这 一 场 战 争 ， 
打算 终止 所 有 战争 。 他 认为 和 平 协议 不 应 对 战败 国 做 出 悉 罚 ， 而 应 “ 以 对 


等 的 身份 实现 和 平 "。 列 强 必须 摧毁 它们 的 重型 武器 ， 不 再 通过 秘密 交易 
来 军 割 世界 。 当 威 尔 逊 为 帮助 制定 和 约 而 抵达 欧洲 时 ， 人们 用 如 雨 的 鲜花 
迎接 他 。 其 余 列强 的 首脑 则 没有 那么 高 兴 。 法 国 总 理 表 示 :“ 上 帝 为 我 们 
制定 了 十 诫 ， 而 我 们 把 十 谍 打破， 威尔逊 又 给 我 们 送 来 了 十 四 点 。 我 们 等 


着 瞧 吧 。 .) 他 和 其 他 协约 国 首脑 坚持 要 求 战败 国 承担 高 昂 的 赔款 ， 但 威 


尔 于 的 建 说 也 有 几 避 获得 丘 通 贰 ; 在 凡尔赛 te iA 
十 多 个 新 国家 RR | 最 重要 的 一 点 


则 是 国际 联盟 的 创立 ， 这 个 国际 组 织 的 宗旨 在 于 调停 将 来 的 各 种 争端 。 


大 部 分 美国 人 支持 这 个 新 的 国际 联盟 ， 不过， 威尔逊 是 民主 党 人 ， 而 此 时 
的 参议 院 为 共和 党 所 控制 这 份 被 称 为 《凡尔赛 和 约 》 的 和 平 计划 必须 得 
到 参议 院 的 通过 。 一 些 参议 员 全 力 表示 反对 ， 另 一 些 人 则 愿意 在 对 和 约 进 


行 修改 的 前 提 下 做 出 受 协 。 威 尔 逮 坚持 他 的 理想 ， 不 愿 做 出 让 步 ， 并 愤怒 
地 表示 :“ 我 会 打败 任何 反对 和 平 计划 的 人 ! ”他 以 极为 密集 的 行程 在 全 国 
巡回 宣传 和 平 计 划 ， 将 它 交 由 民众 裁定 。 在 发 表 了 他 平生 最 出 色 的 一 次 演 
说 之 后 ， 威 尔 逊 在 科罗拉多 州 的 普 韦 布 洛 病 倒 了 ，4 天 后 的 中 风 又 让 他 的 

一 侧身 体 瘫痪 。 他 的 妻子 和 幕僚 向 公众 隐瞒 了 他 严重 的 病情 ， 但 无 论 在 政 
治 上 还 是 在 身体 上 ， 威尔逊 都 已 经 油 尽 灯 枯 。 参 议院 投票 否决 了 和 约 ， 美 
国 因 此 拒绝 加 入 国际 联盟 ， 代 之 以 另 一 份 单独 的 和 平 协议 。 


世界 大 战 并 没有 成 为 所 有 战争 的 终结 ， 实 际 上 ， 仅 仅 20 年 后 ， 另 一 场 更 大 
的 冲突 即将 到 来 ， 而 过 去 的 这 场 世界 大 战 也 将 被 更 名 为 “第 一 次 世界 大 
战 "。 但 是 至 少 在 一 段 时 期 内 ， 这 个 已 经 疲 于 战 火 的 世界 能 够 重 归 和 平 。 


和 威廉 .霍华德 . 塔 夫 脱 ( William Howard Taft ,1857 一 1930 ) ， 美 国 第 
27 任 总 统 ， 在 和 扼 任 后 曾 担 任 首席 大 法 官 。 


托马斯 :伍德 罗 . 威 尔 逊 (Thomas Woodrow Wilson ,1856 一 1924 ) ， 
美国 第 28 任 总 统 ， 女 性 选举 权 在 他 的 任期 内 得 以 普遍 实现 。 威 尔 逊 秉持 的 
国际 主义 (威尔逊 主义 ) 成 为 美国 外 交 政 策 中 一 个 颇 有 争议 的 理念 。 


尤 金 - 德 布 斯 ( Ugene Debs，1855 一 1926 ) ， 美 国 工会 领袖 ， 国 际 工人 
联合 会 与 世界 产业 工人 联盟 创建 者 之 一 ， 于 1900 年 至 1920 年 5 次 参 选美 国 


反 托拉斯 法 ， 指 1890 年 通过 的 《 谢 尔 曼 反 垄断 法 案 》 ( Sherman 
Antitrust Act ) 。 威 尔 名 担 任 总 统 期 间 打 破 了 前 任用 反 托拉斯 法 针对 个 别 垄 
断 财 团 打 官司 的 做 法 ， 改 为 通过 联邦 贸易 委员 会 阻止 不 公平 的 交易 行为 ， 
鼓励 竞争 。 

5. 塞 西 尔 . 罗 效 (Cecil Rhodes ,1853 一 1902 ) ， 英 裔 南非 商人 人、 矿业 大 


享 与 政治 家 ， 世 界 钻石 业 巨 头 戴 比尔 斯 ( De Beers ) 的 创立 者 。 津 巴 布 韦 的 
前 身 罗 得 西亚 ( Rhodesia ) 即 以 他 的 名 字 命 名 。 
东 印 度 地 区 (East Indies ) ， 一 个 模糊 的 地 域 概念 ， 适 用 于 今 印度 尼 西 
亚 ( 前 和 荷 属 东 印 度 ) 、 菲 律 宾 群 岛 、 马 里 亚 纳 群岛 、 加 罗 林 群岛 和 摩 鹿 加 
群岛 ( 前 西 属 东 印度 ) 等 东南 亚 地 区 。 
7. 利 留 卡拉 尼 女 王 ( Queen Liliuokalani , 1838 一 1917 ) ， 夏 威 夷 王国 最 
后 一 位 君主 。 
8. 中 校 ， 西 奥 多 .罗斯 福 于 1897 年 开始 担任 海军 部 副 部 长 。 美 西 战争 爆发 
后 他 辞去 文职 工作 ， 组 建 美 国 第 一 志愿 骑兵 旅 ， 佩 中 校 军衔 ， 后 晋升 为 上 
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10. 
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13. 


14. 


15. 


16. 


校 。 

凯特 尔 山 ( Kettle Hill ) ， 即 圣 胡 安 山 (San Juan Hill ) ， 是 古巴 圣地 
亚 哥 市 以 东 的 一 座 小 山 。 凯 特 尔 出 战役 是 美 西 战争 中 最 血腥 和 最 著名 的 战 
斗 。 

乔治 -杜威 ( George Dewey ,1837 一 1917 ) ， 美 国 海军 历史 上 唯一 一 
位 获得 海军 特级 上 将 军衔 者 ， 其 最 著名 的 成 就 是 美 西 战争 中 的 马尼拉 湾 战 
役 。 

阿尔 伯 特 : 贝 弗 里 奇 ( Albert ” Beveridge，1862 一 1927 ) ， 美 国 历史 学 
家 ， 曾 任 印第安 纳 州 参议 员 。 

巴拿马 从 1821 年 开始 一 直属 于 大 哥伦比亚 共和 国 和 后 来 的 哥伦比亚 共 
和 国 。1903 年 美国 与 哥伦比亚 政府 签订 由 美 修建 和 租借 巴拿马 运河 的 条 
约 ， 哥 伦比 亚 议会 拒绝 批准 。1903 年 11 月 3 日 ， 美 军 在 巴拿马 登陆 ， 策 动 
巴拿马 脱离 哥伦比亚 ， 成 立 巴拿马 共和 国 。 


奥 匈 帝 国 大 公 ， 指 奥 匈 帝国 皇储 弗 朗 茨 . 斐 迪 南大 公 (Archduke Franz 
Ferdinand ) 。 他 主张 奥 多 帝国 兼并 塞尔维亚 。 他 和 妻子 苏 菲 ( Sophie ) 在 
1914 年 视察 萨拉热窝 时 被 塞尔维亚 民族 主义 者 普 林 西 普 ( Gavrilo 
Princip ) 刺杀 ， 引 发 了 第 一 次 世界 大 战 。 


十 四 点 和 平原 则 (Fourteen Points ) ， 由 威尔逊 于 1918 年 1 月 提出 ， 包 
括 废 止 秘密 外 交 、 海 洋 自 由 航行 、 废 除 关 税 壁 垒 、 裁 减 军备 、 设 立国 际 和 
平 机 构 、 民 族 自决 原则 、 公 正解 决 殖民 地 问题 、 共 同 保证 各 国政 治 独立 与 
领土 完整 等 。 

语 出 法 国 总 理 乔治 : 克 列 孟 梭 ( Georges Benjamin Clemenceau ，1841 
一 1929 ) 。 他 于 1906 一 1909 年 和 1917 一 1920 年 两 度 担任 法 国 总 理 。 

凡尔赛 ( Versailles ) ， 法 国 巴 黎 西 南郊 外 的 伊 夫 林 省 ( Yvelines ) 省 
会 ， 是 凡尔赛 宫 所 在 地 。1919 年 6 月 28 日 ，《 协 约 和 参战 各 国 对 德 和 约 》 
在 凡尔赛 宫 签 署 ， 被 称 为 《凡尔赛 和 约 》。 


来 自 俄 玄 俄 州 的 共和 党 人 沃 伦 -加 梅 利 尔 哈 定 ( 宇 ,在 1921 年 成 为 新 一 任 美国 
下 居 供 系 吉 他 移交 相生 他 等 作 加 相机 年 六 和 对 富 1 让 
哈 定 也 喜欢 在 演说 中 加 入 一 些 生 信 的 大 词 ， 不 过 这 并 不 妨碍 他 从 外 表 到 痰 


吐 都 有 一 位 总 统 的 派头 。 (党 他 向 民 证 : 尽管 刚刚 经 下 
昭公 和 加 仿 学 先生 下 功 宙 和 EE 多 滨 守 风 于 人 
战争 ， 但 “世界 文明 并 没有 出 现 问题 ， 人 性 对 世界 文明 的 认识 只 不 过 是 受 
到 了 一 场 灾难 性 战争 的 影响 。 稳 衡 被 打破 了 ， 精 神 受到 了 拷问 .….. 人 们 偏 
离 了 安定 的 道路 "。 姑 且 不 去 在 意 他 这 些 大 而 无 当 的 用 词 ， 在 1920 年 ， 更 
了 解 民众 需求 的 人 是 哈 定 ， 而 不 是 伍德 罗 .威尔逊 。 哈 定 曾 说 : “美国 目前 
最 需要 的 不 是 豪言壮语 ， 而 是 疗伤 止痛 ; 不 是 灵丹妙药 ， 而 是 让 一 切 归 于 
正常 。" 不 断 推动 新 法 律 的 进步 运动 和 战争 都 让 人 们 感到 厌倦 ， 美 国人 希 
望 回归 往日 ， 希 望 回 到 常态 。 


然而 往日 真 的 能 够 回来 吗 ? 在 这 个 时 代 里 ， 旧 的 做 法 还 算得 上 正常 吗 ” 女 
性 刚刚 从 宪法 第 19 条 修正 案 获得 了 她 们 追求 数 十 年 之 久 的 投票 权 ， 她 们 不 
ee 意 回 到 过 去 。 事 实 上 ， 女 性 的 生活 方式 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 ， 人 们 

经 开始 谈论 现代 “新 女性 ”这 样 的 话题 。 新 女性 更 加 独立 ， 她 们 的 思想 也 
更 加 自由 新 女性 要 求 的 第 一 件 事 就 是 让 服饰 变 得 更 简洁 。 她 们 抛弃 了 庞 
大 笨拙 的 衬 裙 和 长 至 脚 躁 的 笨重 羊毛 裙 ， 转 而 青睐 用 蚕丝 或 新 出 现 的 人 造 
丝 制 成 的 更 漂亮 的 外 衣 ， 新 式 的 裙子 有 时 候 仅 仅 能 勉强 庶 住 膝盖 。 她 们 蔓 
掉 长 发 ， 留 起 短发 。 她 们 脸 上 的 容 妆 、 小 和 匈 帽 也 让 许多 人 震惊 ， 更 不 用 说 
她 们 还 会 为 了 时 里， 故意 不 系 上 套 鞋 的 扣子 ， 让 它 哟 噶 作 响 。 这 样 的 姑娘 


被 报纸 称 作 “ 轻 供 女 子 "。 新 女性 不 愿 绸 被 困 在 家 里 ， 更 愿意 去 找 一 份 工 
作 ， 比 如 秘书 、 教 师 、 护 士 ， 或 是 美容 师 。 在 各 导 克 萨 斯 和 怀 \ 俄 明 ， 女 性 甚 
至 开始 竞选 州长 职位 ， 而 且 还 赢 了 。 


当然 ， 能 在 服饰 和 行为 方式 上 如 此 独立 的 女性 主要 来 自 中 产 阶级 。 更 明显 
的 事实 是 大 部 分 在 外 工作 的 女性 都 是 蓝领 阶层 ， 她 们 做 不 了 秘书 或 教师 

只 能 选择 做 薪水 少 得 可 怜 的 仆人 或 是 工人 ， 要 么 终日 给 人 准备 雪茄 ， 要 么 
在 肉 类 包装 厂 里 做 “ 掏 内 脏 ”( kidney puller ) 这 样 的 工作 。 不 过 ， 这 样 的 
生活 虽然 艰难 ， 但 它 更 重要 的 意义 在 于 证 明了 女性 并 非 只 能 做 家 务 。“ 我 
们 不 相信 女性 天 生 就 只 能 在 家 庭 和 工作 之 间 选 择 一 样 ， 而 男性 就 可 以 两 者 


兼顾 。 , 专 为 女性 开设 的 史 密 姑 学院 舍 ) 的 一 名 学 生 如 是 说 


女性 的 生活 方式 远 不 是 唯一 发 生 改 变 的 事 。 蒸 汽机 是 19 世 纪 的 奇迹 ,驱动 
了 从 织 布 机 到 火车 头等 一 切 机 器 ， 然 而 随 着 电力 供应 的 普及 ， 工 厂 开始 用 
电动 机 替换 那些 老式 的 燕 汽机 。 大 公司 的 研究 实验 室 创造 出 成 百 上 千 的 新 
产品 ， 让 美国 人 惊奇 地 瞪 大 了 眼睛。 怀表 竟然 可 以 小 到 戴 在 手腕 上 ,真是 
难以 想象 ! 各 种 新 的 化 工 产品 纷纷 洒 现 ， 除 了 人 造 丝 ， 还 有 玻璃 纸 一 一 
种 透明 的 包装 材料 。 电 动 的 颖 纪 机 不 再 需要 用 脚 躁动 。 有 了 能 让 食物 保持 
低温 的 电 冰箱 ， 人 们 不 再 需要 采 冰 人 每 天 送 来 冰 块 。 黑 人 音乐 家 们 创造 出 
可 士 乐 ,这 种 新 的 音乐 旋律 上 口 ， 很 快 就 风靡 全 国 ， 并 点 燃 了 一 种 新 的 舞 
中 风潮 一 查尔斯 顿 舞 “来 点 儿 舞 路 ， 来 点 儿 跳跃 。 还 有 什么 能 比 / 
覃 尔 斯 顿 经 “ 比 查 尔 斯 屯 少 ? 天 哪 你 得 多 么 好 ! 5 
Np ME i 


同样 这 样 想 。 有 一 首 墨 西 哥 歌 谣 就 曾 发 出 抱怨 ， 因 为 妻子 们 开始 “ 穿 起 短 
丝袜 ”， Re 管 我 们 叫 老 


又 从 下 天 作 / 代 天 为 村 外 所 明天 然而 ,不论 人 们 喜欢 不 喜 
可 从 人 人 位 访 a 
难 | | :新 时 代 " 


个 时 代 与 众 不 同 ， 并 非 只 是 因为 各 种 新 事物 ， 还 因为 新 产品 被 数 以 百 万 
计 的 人 使 用 新 体验 被 数 以 百 万 计 的 人 分 享 ， 我 们 将 这 些 人 称 为 < 大 众 ”。 
想象 一 下 你 曾 跻身 其 中 的 最 大 规模 人 群 是 什么 样 。 也 许 你 会 想到 一 场 吸引 
上 万 人 涌 进 球场 的 橄榄 球赛 ， 国 ee 但 即使 在 自家 的 


只 要 你 在 看 超级 碗 te 卡 颁奖 典礼 ， 或 是 一 
ee 处 全 汪汪 i EO 


观看 一 个 事件 的 场景 在 今天 已: z 变 得 如 此 针 常 。 以 致 在 谈 到 “大 众 文化 ”时 
我 们 很 难 把 它 当成 一 件 新 鲜 事 ， 而 20 世 纪 20 年 代 就 是 大 众 文化 传播 的 开 


端 。 


影 和 广播 这 两 种 天 键 的 发 明 引 领 了 大 众 文 化 的 登场 。 早 期 的 “动画 ?播放 
机 从 19 世 纪 90 年 代 开 始 在 城市 中 得 到 普及 ， 劳 工 阶层 的 人 们 会 排 起 长 队 ， 
急切 地 等 待 入 场 看 电影 。 ( 当时 的 电影 院 被 称 为 “五 分 剧院 ”, 因为 一 张 票 
的 价格 是 5 美 分 。 ) 电影 向 人 们 展示 了 此 前 在 室内 无 法 看 到 的 画面 : 海中 
的 巨 浪 、 大 峡谷 ， 还 有 狮子 和 老虎 。 后 来 制 片 人 们 开始 用 电影 讲 一 些 简单 


劳 曼 中 国电 影院 注 j 这 样 规模 宏大 、 名 字 不 凡 的 电影 院 在 大 城市 出 现 ， 

ee A 
间 “ 戴 着 白手 套 的 看 门人 会 在 电影 院 门口 迎接 顾客 ， 在 雨天 甚至 会 为 顾客 
撑 开 一 把 雨 企 ， 引 座 员 会 将 顾客 带 到 他 们 的 位 子 上 。 这 时 的 电影 还 没有 声 
音 , 但 会 有 管风琴 现场 伴奏 。 与 剧场 的 现场 演出 不 同 ， 同 一 场 电影 可 以 让 
全 国 各 地 的 人 看 到 ， 让 他 们 为 同一 个 演员 着 迷 ， 演 员 的 脸 可 以 充满 整个 银 
幕 ， 让 人 们 近 距 离 观看 。 到 了 1926 年 ， 美 国 各 地 已 经 建 起 了 2 万 家 电影 


院 。 


大 约 同一 时 期 ， 发 明 家 找到 了 传播 无 线 电波 的 办 法 ， 只 要 你 拥有 市 场 上 新 
出 现 的 收音 机 “就 可 以 收 到 这 些 电 滤 。1920 年 11 月 ， 在 匹兹堡 东部 的 西 
屋 电气 公司 (和 ,人 们 在 楼 项 上 的 一 间 小 层 里 进行 了 第 一 次 真正 意义 上 的 
广播 ，KDKA 电 台 ( 注 ,在 广播 中 播放 了 沃 伦 : 哈 定 获胜 的 大 选 结果 。 美 国 
3 
国家 庭 拥有 了 收音 机 。 全 国 巡 回 旅行 中 的 总 统 也 在 圣路易斯 发 表 了 广播 讲 
话 。 ( 身 为 哈 定 ， 他 不 愿意 将 这 次 旅行 称 作 与 美国 民众 的 见面 之 旅 ， 而 是 
ental i ean 
法 继续 他 的 “理解 "， 数 月 之 后 “新 总 统 柯立芝 [ 注 ) 向 更 大 范围 的 听众 发 表 
Ce el 
里 外 发 出 的 声音 ， 这 是 一 个 奇迹 . 


新 时 代 的 大 众 的 旅行 方式 也 发 生 了 变化 。 长 久 以 来 ， 发 明 家 们 就 梦想 能 制 
造 出 靠 自身 动力 驱动 的 车 辆 。 早 在 1771 年 ， 法 国 就 出 现 了 “蒸汽 车 ”， 但 直 
到 一 个 多 世纪 之 后 ， 使 用 汽油 发 动机 的 实用 机 动车 才 得 以 问世 。 这 种 新 发 
明 会 惊吓 马匹 ， 也 不 为 人 们 所 信任 。 佛 蒙特 州 甚至 通过 一 条 法 律 ， 要 求 司 
机 必须 派 一 名 举 着 红旗 的 人 在 汽车 前 方 步行 开路 ， 以 提醒 其 他 行人 ， 田 纳 
西 州 的 司机 则 必须 提前 一 周 登 报 通知 他 们 出 行 的 消息 。 第 一 次 世界 大 战 爆 
in 

贵 ， 仍 旧 只 是 有 钱 人 的 玩具 ， 这 种 情况 直到 赛车 爱好 者 亨利 :福特 

ME Ee 丰 入 作 条 帮 半 全 自 名 二 天 过 的 
地 方 。” 在 他 位 于 密 软 根 州 的 工厂 ， 福 特 创造 出 了 “流水 线 ” 从 前 机 械 工 人 


们 同一 时 间 内 只 能 拼装 一 辆 汽车 ， 在 流水 线 上 ， 每 辆 车 都 由 链条 拉动 ， 以 
每 分 钟 约 1 英尺 的 速度 从 一 名 工人 向 下 一 名 工人 移动 ， 而 每 名 工人 只 负责 
一 项 工作 。 福 特 生产 的 黑色 T 型 汽车 每 辆 售 价 845 美 元 ， 远 远 低 于 其 他 品 
牌 ， 到 了 1925 年 ， 其 价格 更 是 下 降 到 290 美 元 。 


这 是 一 辆 由 大 众 制 造 ， 并 面向 大 众 的 汽车 。 福 特 雇用 了 几 干 名 工人 ， 每 人 
每 天 的 工资 是 5 美元 ， 比 汽车 制造 业 中 大 部 分 工资 水 平 高 出 一 倍 。 然 而 这 
种 工作 极为 枯燥 ， 工 人 需要 整 天 站 立 ， 重 复 同一 项 任务 ， 每 天 只 有 15 分 钟 
的 午餐 和 上 厕所 时 间 。 福 特 还 规定 在 流水 线 上 不 得 有 了 吹 口哨 、 大 笑 或 是 聊 
天 等 行为 ， 于 是 工人 们 学 会 了 不 动 嘴唇 的 交谈 方式 。 这 样 的 工作 令 一 名 工 
人 的 妻子 不 堪 重 负 ， 她 写 信息 求 福 特 :“ 您 的 链条 系统 就 是 一 根 驱赶 奴隶 
的 皮 鞠 ! 我 的 上 帝 啊 ! 福特 先生 ， 我 的 丈夫 回 到 家 里 就 躺 下 ， 晚 饭 也 不 肯 
吃 ， 他 完全 被 榨 干 了 ! 这 个 系统 是 否 能 改进 一 下 呢 ? .….. 每 天 5 美元 是 一 
种 莫大 的 恩赐 ， 大 过 您 的 想象 ， 但 您 可 知道 ， 这 也 是 他 们 应 得 的 。” 


大 量 的 汽车 销售 带动 了 经 济 的 腾飞 。 依 靠 从 汽油 销售 上 征 来 的 税 款 ， 各 州 
和 联邦 政府 开始 兴建 一 个 高 速 公 路 系统 ， 将 土路 改造 为 碎 石 路 ， 将 碎 石 路 
面 改 造 为 混凝土 或 是 沥青 路 面 (原油 在 提炼 出 汽油 后 剩 下 的 竹 稠 柏油 就 是 
沥青 ) 。 数 以 百 万 计 的 人 从 事 汽 车 制造 、 道 路 修建 或 是 摩天 大 楼 修建 的 工 
作 。 美 国人 的 生活 水 平 提升 到 了 前 所 未 有 的 高 度 ， 从 前 他 们 往往 需要 审慎 
考虑 是 否 购买 太 过 昂贵 的 商品 ， 现 在 各 个 企业 都 推出 了 分 期 付款 方案 ， 让 
没 法 立刻 付 清 全 款 的 人 也 能 买 得 起 汽车 、 钢 芍 、 洗 衣 机 或 是 吸 侍 器 。 一 言 
以 蔽 之 : 他 们 消费 信用 。 为 什么 不 呢 ? 繁荣 已 经 到 来 ， 而 且 将 一 直 保持 下 
去 。 


柯立芝 总 统 十 分 欢迎 这 样 的 繁荣 。 作 为 一 名 共和 党 人 ， 他 以 那些 带 来 了 繁 
荣 的 企业 为 傲 。“ 建 造 一 座 工厂 就 是 建造 一 座 圣 殿 。 在 工厂 中 工作 就 是 在 
圣 殿中 礼拜 。 ”柯立芝 如 是 说 。 进 步 主 义 者 们 担心 太 多 工人 “生活 在 工业 奴 
隶 制 中 ”, 柯立芝 则 对 此 不 以 为 然 。 总 统 认为 企业 有 权 按 自己 的 意愿 行 

事 ， 并 自 夸 说 他 只 要 ”“ 管 好 自己 的 事 ”, 就 是 最 好 地 完成 了 总 统 工作 。 换 句 
话说 ， 这 就 是 自由 放任 主义 一 一 对 企业 不 加 干涉 。1924 年 ， 柯 立 芝 在 选民 
们 的 支持 下 连任 总 统 ， 但 他 决定 在 4 年 后 不 再 追求 连任 。 他 的 商务 部 长 赫 
伯 特 胡 佛 | 主 在 1928 年 轻松 入 主 白宫 ,接替 了 他 的 位 置 。 “救济 院 正在 从 
美国 消失 。” 胡 佛 宣称 。 


无 数 美国 人 与 胡 佛 一 样 信心 十 足 。 他 们 开始 留意 华尔街 上 的 纽约 证 交 所 ， 
投资 者 可 以 在 这 里 买 到 那些 业绩 令 人 兴奋 的 新 公司 的 股票 ， 美 国 无 线 电 公 
司 RCAL 主 就 是 这 样 的 企业 。 1928 年 春天 ，RCA 每 股 股票 价格 为 94 美 元 


如 果 你 买 上 100 股 ， 就 要 付出 9 400 美 元 。 好 消息 是 ， 你 可 以 用 信用 购买 股 
票 ， 只 要 付 上 5 000 美 元 保证 金 ， 证 券 经 济 商 就 会 把 剩余 款项 借 给 你 。 一 


周 之 内 ，RCA 股 票 的 价格 跳 踪 到 了 108 美 元 ， 第 二 天 又 涨 到 120 美 元 ， 又 过 
了 一 周 ， 其 价格 已 经 是 138 美 元 。 仍 然 有 许多 新 投资 者 趋 之 若 登 ， 于 是 价 
格 飞 升 到 168 美 元 。 你 为 100 股 付出 了 5 000 美 元 ， 此 时 却 能 以 16 800 美 元 
的 价格 将 股票 卖 掉 。“ 每 个 人 都 应 该 成 为 有 钱 人 。” 当 时 的 一 份 流行 女性 杂 
志 宣 称 。 通 过 股票 致富 的 兴奋 情绪 传播 到 每 个 角落 ， 用 一 名 商人 的 话 来 
说 ， 从 “电梯 管理 员 、 理 发 师 、 控 鞋匠、 工程 师 、 扳 运 工 到 卖 报 人 ”, 都 受 
到 这 种 情绪 的 感染 。 证 券 经 纪 商 们 开设 办 事 处 ， 安 装 股票 行情 报价 机 一 一 
这 是 一 种 味 噶 作 响 的 新 发 明 ， 能 在 一 条 细 长 的 纸 带 上 打印 出 最 新 的 股票 价 


格 。 


然而 大 “牛市 ?破灭 了 。 由 于 投资 者 们 都 担心 股价 即将 下 跌 ， 恐 慌 在 1929 年 
10 月 24 日 来 临 。 证 券 经 纪 商 们 收 到 数 以 百 万 计 的 交易 指令 ， 全 是 卖 ! 卖 ! 
卖 ! 几乎 无 人 买 入 ， 于 是 股价 像 瀑布 一 样 下 跌 。 使 用 保证 金 购买 股票 的 投 
资 者 突然 发 现 经 纪 商 要 求 他 们 立刻 还 款 ， 而 他 们 的 利润 正 化 为 乌有 。 焦 急 
的 人 群 聚集 在 华尔街 ， 交 易 员 在 证 交 所 的 大 厅 里 肖 形 总 号 。“ 这 个 地 方正 
在 崩塌 。” 一 名 职员 记述 道 。 


繁荣 一 度 看 似 了 永远 不 会 离开 。 美 国人 创造 出 了 一 个 大 众 社会 ， 在 这 个 社会 
里 ， 数 以 百 万 计 的 人 欣赏 着 电影 明星 、 购 买 汽车 和 收音 机 、 在 流水 线 上 工 
作 、 买 入 股票 一 一 现在 变 成 了 卖 出 股票 ， 无 论 它们 还 值 几 个 钱 。 短 短 几 个 
星期 ， 新 时 代 就 在 一 场 妥 风 中 结束 了 。 


在 这 片 混乱 中 ， 一 名 住 在 纽约 一 家 旅馆 里 的 男子 想 打 一 个 电话 ， 却 怎么 也 
打 不 通 ， 于 是 他 走 下 楼 ， 终 于 找到 了 旅馆 的 电话 接线 员 。 接 线 员 看 上 去 现 
代 而 又 时 尚 ， 也 许 甚至 会 自视 为 “新 女性 ”的 一 员 ， 然 而 此 时 她 放下 电话 时 
已 经 泪 流 满面 。“ 刚 刚 是 我 的 经 纪 商 ，” 接 线 员 说 道 ，“ 我 破产 了 。 这 件 海豹 
皮 外 套 就 是 我 剩 下 的 全 部 财产 。” 


1. 沃 伦 :加 梅 利 尔 : 哈 定 (Warren Gamaliel Harding , 1865 一 1923 ) ， 美 
国 第 29 任 总 统 ， 于 1923 年 8 月 2 日 在 任 内 病逝 。 

2. 哈 定 的 中 名 加 梅 利 尔 ( Gamaliel ) 出 自 公元 1 世纪 中 叶 犹 太公 会 
(Sanhedrin， 古 代 以 色 列 由 71 位 犹太 长 老 组 成 的 立法 议会 和 最 高 法 庭 ) 领 
袖 迦 玛 列 。 

3. 密斯 学 院 (Smith ”College ) ， 一 所 位 于 马萨诸塞 州 北 安普敦 的 私立 
女子 文理 学 院 ， 创 立 于 1871 年 。 

4. 查尔斯 顿 舞 (The Charleston ) ，20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 流 行 于 美国 
的 一 种 摇摆 舞 。 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


出 自 玫 士 歌曲 《查尔斯 顿 舞 》。 这 首 查尔斯 顿 舞 曲 诞生 于 1923 年 ， 由 
塞 西 尔 :马克 ( Cecil Mack ) 作词 ， 和 詹姆斯 P. 约翰 逊 ( James P. Johnson ) 
作曲 。 

出 自 歌谣 《 凉 台 之 歌 》 (Corrido de Belvedere ) 。 这 首 歌 描述 了 墨西哥 
移民 对 美国 生活 感到 的 幻灭 。 

超级 碗 ( Supoer Bowl ) ， 美 国 国家 橄榄 球 联 盟 ( NFL ) 的 年 度 冠军 决 
赛 ， 通 常 在 1 月 最 后 一 个 星期 天 或 2 月 第 一 个 星期 天 举行 。 超 级 碗 星期 天 已 
逐渐 成 为 非 官方 的 全 国 性 节日 ， 其 直播 多 年 来 也 是 美国 收视 率 最 高 的 电视 
节目 。 

《火车 大 动 案 》 (The Great Train Robbery ) ，1903 年 上 映 ， 由 埃 德 温 : 
波 特 ( Edwin Porter ) 导演 ， 是 一 部 无 声 西部 电影 。 

洛克 希 电 影院 (Roxy Theatre ) ， 是 纽约 市 时 代 广 场 附 近 的 一 家 电影 
院 ， 建 立 于 1927 年 ， 在 1960 年 被 拆除 。 

好 莱 坞 ， 后 来 成 为 世界 电影 之 都 。 一 一 作者 注 

格 劳 曼 中 国电 影院 (Graumams Chinese Theatre ) ， 位 于 洛杉矶 好 莱 


坞 的 著名 电影 院 ，1927 年 启用 ，2013 年 改名 为 TCL 中 国 剧 院 ( TCL Chinese 
Theatre ) 。 


西屋 电气 公司 ( Westinghouse Electric Company ) ， 美 国 著名 的 电气 
设备 和 核反应 堆 制造 商 ， 创 立 于 1886 年 。 


KDKA 电 台 ， 西 屋 电气 公司 于 1920 年 11 月 2 日 启用 的 广播 电台 ， 被 认为 
是 世界 上 第 一 个 拥有 执照 的 商业 广播 电台 。 

柯立芝 ( Calvin Coolidge，1872 一 1933 ) ， 美 国 第 30 任 总 统 ， 共 和 党 
人 。1923 年 8 月 2 日 因 哈 定 的 去 世 而 由 身 为 副 总 统 的 他 递补 成 为 总 统 ， 并 在 
1924 年 连任 成 功 ， 以 其 古典 自由 派 保守 主义 立场 闻名 。 

享 利 :福特 (Henry Ford ) ， 美 国 实业 家 、 汽 车 工程 师 、 福 特 公司 的 创 
立 者 。 他 是 世界 上 第 一 个 用 流水 线 实 现 大 量 工业 生产 并 获得 成 功 的 企业 
家 ， 让 汽车 在 美国 得 以 真正 普及 。 

赫 伯 特 - 胡 佛 ( Herbert Clark Hoover , 1874 一 1964 ) ， 美 国 第 31 任 总 
统 ， 共 和 党 人 。 胡 佛 曾 任 哈 定 和 柯立芝 两 届 总 统 的 商务 部 长 ， 他 是 美国 迄 
今 为 止 由 内 阁 部 长 直接 升任 总 统 的 唯一 一 人 。 

RCA (Radio Corporation of America ) ， 建 立 于 1919 年 ， 在 1986 年 被 


1929 年 10 月 24 日 和 10 月 295 日 是 大 骨 溃 中 最 令 人 惊恐 的 两 天 ， 被 称 为 “黑色 
星期 四 ”和 “黑色 星期 二 ”, 但 股市 的 暴跌 并 非 只 有 仅仅 几 天 ， 而 是 持续 了 数 
月 之 久 。 这 一 点 非常 天 键 ， 因 为 人 们 损失 的 不 光 是 金钱 ， 还 有 信心 。 股 市 
偶尔 会 出 现 小 小 的 反弹 ， 让 人 们 充满 期 待 ， 随 后 就 是 新 一 轮 暴 跌 ， 越 陷 越 
深 ， 和 希望 也 开始 破灭 。 


如 果 之 前 “腾飞 ”的 经 济 足 够 健康 ， 美 国 也 许 能 挨 过 这 次 崩 演 ， 不 过 是 需要 
忍耐 一 两 年 苦 日 子 ， 然 而 经 济 上 的 缺陷 要 严重 得 多 。 没 错 ， 工 厂 生产 出 了 
数 以 百 万 计 的 汽车 和 其 他 用 品 ， 但 这 些 产 品 的 生产 者 ， 即 新 生 的 大 众 ， 同 
时 也 是 这 些 产 品 的 消费 者 。 工 人 们 的 工资 不 足以 购买 他 们 生产 出 来 的 所 有 
产品 ， 许 多 人 通过 分 期 付款 购买 这 些 东西 ， 消 费 的 是 他 们 将 来 的 预期 收 
入 。 现 在 还 有 谁 想 买 更 多 东西 呢 ? 如 果 经 济 不 景气 ， 就 要 缩减 开支 ， 这 是 
简单 的 常识 。 


但 是 ， 当 人 们 缩减 开支 时 ， 企 业 也 会 缩减 开支 。 面 对 消费 群体 的 急剧 萎 
缩 ， 工 厂 会 裁 掉 他 们 不 再 需要 的 工人 ， 这 也 是 常识 。 被 裁 掉 的 这 些 工 人 同 
样 不 会 消费 。 每 个 星期 都 有 大 约 10 万 美国 人 失去 工作 ， 到 了 1932 年 底 ， 
失业 者 数量 已 经 达到 1 300 万 。 


也 许 你 会 说 ， 至 少 人 们 还 有 储 荔 ， 然 而 真 的 是 这 样 吗 ? 在 腾飞 的 19 世 纪 20 
年 代 ， 银 行 拿 着 人 们 的 存款 ， 将 之 投资 于 股市 来 赚 取 更 多 的 钱 。 但 是 大 多 
数 这 样 的 钱 都 被 投资 于 像 RCA 这 样 “ 注 定 上 涨 ” 的 股票 。 同 时 太 多 的 银行 向 
他 们 的 管理 层 支 付 巨 额 的 奖金 ， 甚 至 不 惜 欺骗 客 户 。 大 量 普通 人 的 存款 被 
银行 亏损 掉 了 ， 甚 至 连 那些 从 不 接触 股市 的 人 的 存款 也 在 其 中 。 当 出 现 问 


题 的 消息 开始 散播 时 ， 人 们 会 涌 到 银行 竞 取 他 们 辛 辛 苦 苦 挣 来 的 储蓄 ， 一 
些 大 银行 因此 关门 歇业 ， 比 如 肯塔基 国家 银行 (National Bank of 
Kentucky ) ， 而 那些 面向 工人 和 农民 的 小 银行 也 不 能 幸免 。 接 下 来 关门 的 
会 是 哪 一 家 银行 呢 ? 内 布 拉 斯 加 州 的 非洲 裔 牧场 主 约翰 :法 尔 听 到 消息 

时 ,“ 慢 悠悠 ?地 来 到 镇 上 :“ 千 真 万 确 。 那 里 有 个 老大 的 牌子 ， 与 着 ' 停 
业 : 二 字 。 人 们 在 银行 外 排 成 长 队 ， 大 哭 大 疝 。?” 犹 太 人 开设 的 芝加哥 诸 埃 
尔 州 立 银行 (Noel State Bank of Chicago ) 倒闭 了 ， 面向 波兰 移民 的 斯 穆 
尔 斯 基 银 行 ( Smulski's Bank ) 也 倒闭 了 。 从 1930 年 到 1932 年 ， 超 过 5 
000 家 银行 烟消云散 。 


农民 也 不 能 幸免 。 他 们 中 的 大 多 数 人 甚至 在 20 世 纪 20 年 代 也 没有 被 繁荣 泽 
及 ， 却 在 30 年 代 遭 遇 了 新 的 灾难 。 几 百 场 暴风 从 大 平原 地 区 的 农 地 上 卷 走 
了 数 百 万 吨 的 土壤 。 这 种 “ 尘 暴 ”让 天 空 变色 ， 让 庄稼 枯萎 ， 把 大 量 的 尘 
带 到 东部 ， 仅 仅 在 1934 年 的 一 场 暴风 中 ， 就 有 1 200 万 磅 ( 约 5443 吨 ) 泥 
土 降落 在 芝加哥 。 那 个 冬天 ， 新 英格兰 下 起 了 红色 的 雪 ， 因为 雪花 中 掺 杂 
着 来 自 大 平原 的 泥土 。 气 候 变 化 是 大 平原 变 成 风沙 侵蚀 区 的 部 分 原因 ， 但 
人 类 活动 也 难 辞 其 个 。 干 百年 来 ， 大 平原 上 的 长 草 用 深 深 的 根系 固定 住 这 
里 的 土壤 。 当 农民 们 开始 在 这 种 土壤 上 种 植 作物 ， 他 们 会 犁 掉 这 些 根系 ， 
为 玉米 和 小 麦 的 生长 腾 出 地 方 ， 而 失去 了 固定 的 土壤 更 容易 被 风 吹 走 。 约 
有 300 万 人 收拾 起 行囊 ， 经 过 漫长 的 跨 涉 来 到 加 利 福 尼 亚 ， 希 望 能 开始 更 


好 的 告 滞 。 这 些 人 被 称 为 < 俄 克 ( 注 )， , 因为 他 们 中 许多 人 来 自 受 灾 的 俄 克 
V 何 己 。 


大 骨 溃 发 生 时 ， 赫 伯 特 胡 佛 当 上 总 统 才 6 个 月 。10 年 前 ， 他 组 织 了 对 战 后 
欧洲 的 援助 ， 挽 救 了 上 百 万 人 的 生命 ， 因 此 获得 了 良好 的 声誉 。 受 到 帮助 
的 城市 为 表示 感激 ， 以 胡 佛 的 名 字 为 街道 命名 。 德 国 和 瑞士 至 少 有 三 条 胡 
佛 大 街 ; 法 国有 两 条 胡 佛 大 道 ; 比利时 则 有 一 个 胡 佛 广场 。 当 1930 年 经 济 
状况 恶化 时 ， 胡 佛 拒绝 了 袖手旁观 的 提议 。“ 顺 其 自然 吧 。” 当 时 的 纽约 证 
交 所 主席 建议 说 。 但 胡 佛 推行 了 减 税政 策 ， 以 让 人 们 有 更 多 钱 购买 生活 必 
需 品 。 他 还 要 求 企业 承诺 不 会 降低 工资 或 是 裁员 ， 并 说 服 国 会 支出 10 亿 美 
元 ， 用 于 雇用 工人 修建 各 种 工程 ， 其 中 包括 科罗拉多 河上 的 博 尔 德 水 坝 


由 (这 座 水 坝 后 来 被 更 名 为 胡 佛 水 坝 ) 。 


然而 这 一 切 远 远 不 够 。 到 了 最 后 ， 企 业 除 了 裁员 之 外 别 无 选择 。 同 时 胡 佛 
也 像 普 通 人 一 样 开始 听从 老生 常 谈 一 一 如 果 政 府 收 入 减少 ， 它 就 应 该 前 减 
开支 ， 花 更 少 的 钱 。 为 了 平衡 预算 ， 胡 佛 放弃 了 减 税政 策 ， 开 始 加 税 。 更 
甚 的 是 ， 他 不 愿 向 失业 者 发 放 救 济 金 ， 担 心 那 会 让 他 们 变 得 懒惰 而 不 愿意 
工作 。 接 下 来 还 能 做 什么 呢 ? 总 统 开始 给 民众 打气 。 这 样 的 经 济 不 景气 通 
常 被 人 们 称 为 “恐慌 ”， 胡 佛 却 把 “恐慌 ?这 个 词 换 成 了 “ 芋 条 ”， 似乎 暗示 情 
况 没 有 那么 严重 ， 很 快 就 会 过 去 。“ 我 们 已 经 度 过 了 最 艰难 的 时 候 。” 胡 佛 


在 1930 年 宣称 。 


到 了 1931 年 底 ， 乡 村 地 区 的 绝望 者 已 经 开始 靠 吃 野 草 维 生 ， 城 里 的 人 们 则 
在 垃圾 堆 里 翻 捡 食物 残渣 。 有 的 学 校 教 师 因 为 长 期 拿 不 到 工资 ， 钱 晕 在 教 
室 里 。 无 家 可 归 者 聚集 在 棚户 区 ， 在 帆布 帐篷 或 是 硬 纸板 搭 的 棚子 里 栖 
身 。 人 们 不 再 命名 胡 佛 大 道 来 向 总 统 致敬 ， 而 是 将 那些 棚户 区 让 称 为 “ 胡 
佛 村 ”以 表达 讽刺 。 这 位 总 统 的 用 心 是 好 的 。 他 不 知 疲倦 ， 起 早 贪 黑 地 工 
作 ， 双 了 眼 因 缺少 睡眠 而 布 满 血丝 。“ 这 个 国家 需要 的 是 好 好 大 笑 一 场 ，” 他 
乐观 地 说 ，“ 如 果 谁 能 每 10 天 想 出 一 个 好 笑话 ， 我 相信 我 们 的 问题 就 会 迎 
刃 而 解 。 ”不 幸 的 是 ， 胡 佛 自己 成 了 笑话 的 对 象 。( 例如 一 一 胡 佛 :“ 我 能 
借 5 分 钱 给 朋友 打 个 电话 吗 ? ”幕僚 :“ 没 问题 ， 这 里 是 10 分 钱 ， 给 你 所 有 


朋友 都 打 个 电话 吧 。” 过 ) 他 口中 的 “温和 萧条 "最终 演 变 成 美国 历史 上 最 
明 贺 刻 所 全民 记 宪 035 年 的 供品 中; 坟 入 宝 证 和 出 


胡 佛 的 继任 者 与 他 是 完全 两 样 的 人 。 胡 佛 是 一 位 数据 和 资料 专家 ， 也 是 一 
dn en 
和 职位， 富兰克林 -人 德 兰 诺 罗 斯 福 ' 注 则 不 同 “ 他 从 骨子里 就 是 个 政治 家 

a a 
斯 福 却 浑身 散发 着 欢快 和 乐观 的 光芒 。 从 某 种 意义 上 说 ， 他 这 种 乐观 主义 
有 些 出 人 意料 ， 年 轻 时 的 富兰克林 走 过 的 路 与 他 的 远房 堂 兄 泰 迪 .罗斯 福 如 
出 一 哲 ， 只 不 过 他 是 民主 党 人 “而 泰 迪 是 共和 党 人 。 和 泰 迪 一 样 ， 富 兰 克 
林 毕 业 于 哈佛 大 学 ， 后 来 成 为 海军 部 副 部 长 和 副 总 统 候选 人 。 ( 与 泰 迪 不 
同 的 是 ， 他 没 能 竞选 成 功 。) 39 岁 时 ， 他 突然 协 患 兰 丹 灰质 炎 ， 腰部 以 下 
因此 瘫 病 ， 这 是 足以 击 垮 任何 人 的 厄运 ， 但 罗斯 福 没有 倒 下 。 他 在 双 腿 上 
ein Wd i 
尼 辛 大 人 > 大 口语 召 j 寸 著 二 本 .又 普 企 埃 草 i 所 
| 


泰 迪 一 样 。 泰 迪 在 总 统 任 上 曾 许诺 为 美国 人 带 来 “公平 的 政策 ”, 富兰克林 
则 许诺 “为 美国 人 民 带 来 新 政 注 )*。 


这 个 新 政 会 是 什么 样 ? 罗斯 福 并 没有 直接 给 出 一 套 方案 。 和 进步 主义 者 们 
一 样 ， 罗 斯 福 认为 在 困难 时 期 政府 必须 有 所 作为 “并且 不 是 做 慈善 ， 而 

是 尽 其 社会 责任 ”。 他 采用 了 实验 主义 的 路 线 ; “选择 一 种 方法 进行 尝试 ， 

如 果 它 不 奏效 ， 就 从 容 接 受 ， 表 尝试 另 一 种 方法 。 最 重要 的 是 ， 一 定 要 试 
着 做 点 儿 什么 。” 当 罗斯 福 在 1933 年 3 月 4 日 宣誓 就 职 时 ， 他 向 他 的 同胞 们 
保证 他 会 努力 尝试 ， 并 且 一 定 会 成 功 。 罗 斯 福 宣 告 : “我们 唯一 需要 恐惧 

的 ， 就 是 恐惧 本 身 。” 


实际 上 ， 让 仆 惧 的 事情 还 有 很 多 。 在 罗斯 福 宣 斤 就 职 前 的 几 个 星期 ， 整 


个 银行 系统 几乎 都 已 骨 溃 ， 引 发 了 新 的 恐慌 。 股 市 也 已 经 关闭 。 为 了 让 局 
势 缓 和 下 来 ， 罗 斯 福 宣 布 实行 “银行 假期 ”(bank holiday ) ， 要 求全 国 所 
有 银行 停业 4 天 。“ 假 期 ? 听 起 来 几乎 是 个 喜气 洋洋 的 词 。 然 后 他 迅速 推动 
国会 通过 一 条 法 律 ， 人 允许 所 有 经 营 状况 良好 的 银行 开业 ， 对 略 有 困难 的 银 
行 实施 救助 ， 并 关闭 那些 无 可 挽救 的 银行 。 这 一 坚决 的 行动 令 美国 人 松 了 
一 癌 气 > 并 恢复 了 些许 信心 。 当 银 行 重新 开业 时 ， 往 里 面 存 钱 的 人 开始 变 
得 比 往外 取 钱 的 人 多 起 来 。 


新 政 的 第 一 个 100 天 如 同一 场 风 暴 。 总 统 召 集 了 一 ee 
己 提 建 议 (这 群 人 被 报纸 称 为 他 的 “智囊 团 ” ) 。 这 个 团队 都 是 坚定 的 实验 
主义 者 ， 富 于 勇气 ， | 为 了 推行 新 政 ， 有 罗斯 
福 设 立 了 数 十 个 机 构 ， 但 整套 方案 可 以 归 为 三 个 “R”: 救济 困苦 

( Relief ) 、 恢复 经 济 ( Recovery ) 以 及 改革 造成 大 萧条 的 体制 | 

( Reform ) 。 


三 个 “R” 中 ， i 迫 。 罗 斯 福 设 立 了 联邦 紧 


i 任命 哈里 雷 座 肤 苍白 的 霍 普 金 
党 迷 让 是 下 自尽 开 站 和 六 针 笑 才 a ee 
后 不 到 3 个 小 时 ， 他 就 已 经 在 一 0 并 花 出 去 
500 万 美元 。 这 笔 钱 被 发 往 各 个 州立 和 地 方 机 构 ， 用 以 帮助 那些 没有 住 
处 、 没 有 工作 、 没 有 食物 保障 的 人 。 接 下 来 的 几 个 月 ， 救济 署 又 支出 了 5 
亿美 元 ,同时 ， 所 直立 的 公共 事 业 时 雇用 了 400 万 失业 者 直接 为 联邦 政 
晓 开 全 ， 乱 元 个 机构 平民 保 它 雇用 了 200 万 年 轻 人 从 事 各 种 急 
多 0 苇 卉 企 可 5 乱 条 站 赐 汪 用 的 于 时 寺 
Re 并 修缮 了 50 万 英里 的 公路 。 他 们 神 植树 木 、 建 造 运动 
场 ” 恢复 独立 战争 和 南北 战争 的 战场 遗址 、 砌 起 防火 晾 望 塔 “并 在 各 种 水 
道里 养殖 了 超过 10 亿 条 鱼 。 


批评 者 们 指责 政府 只 知 举债 ， 却 不 想 办 法 平衡 预算 ， 也 不 去 提高 财政 急需 
的 税额 。 然 而 一 些 经 济 学 家 开始 意识 到 ， 对 个 人 而 言 是 常识 的 东西 并 不 一 
定 适合 整个 经 济 体 。 如 果 大 家 都 削减 开支 ， 包 括 政府 在 内 ， 商 业 就 会 陷入 
泥潭 。 政 府 必须 短期 举债 ， 让 从 政府 那里 获得 救济 和 工作 的 人 可 以 购买 杂 
货 、 衣 物 和 各 种 必需 品 ， 这 同时 也 意味 着 杂货 店 和 其 他 商店 的 店主 可 以 增 
加 自 己 的 消费 。 


罗斯 福 希望 他 的 救济 计划 只 是 暂时 性 的 ， 但 他 也 相信 政府 可 以 为 经 济 恢复 
(第 二 个 “R”) 做 出 长 期 的 贡献 。 田 纳西 河谷 一 带 是 美国 最 负 困 的 地 区 之 
一 ， 可 以 作为 一 例 。 这 个 地 区 的 农田 和 社区 经 常 被 洪水 冲 毁 ， 山 坡 也 因为 
砍伐 而 变 得 光秀 ， 每 3 名 当地 居民 中 就 有 1 人 感染 由 蚊子 传播 的 首 疾 。 罗 斯 
福 设 立 了 田纳西 河谷 管理 机 构 ( 即 后 文 ATVA”) 。 这 个 政府 组 织 修建 防洪 


水 坝 ， 在 山坡 上 植树 造林 ， 并 向 农夫 们 教授 更 好 的 种 植 技术 。 水 坝 还 为 当 
地 带 来 了 便宜 的 电力 ， 让 此 前 只 能 用 油灯 照明 的 人 家 也 用 上 了 电 。 河 谷 居 
民 的 收入 和 健康 状况 得 到 了 快速 改善 。 还 有 一 些 新 政 机 构 与 企业 合作 ,在 
得 克 萨 斯 州 的 布朗 斯 维尔 ( Brownsville ) 建 起 了 一 个 港口 ， 还 修建 了 通 往 


曼哈顿 岛 的 林肯 隧道 ( 主 ) 


改革 是 新 政 的 第 三 个 <R”， 也 是 最 后 一 个 战场 ， 旨 在 防止 未 来 发 生 新 的 大 
萧条 。 其 中 一 条 改革 措施 是 建立 储 苹 保 险 制 度 ， 让 普通 公民 的 银行 存款 不 
再 遭受 损失 。 另 一 些 机 构 则 致力 于 防止 银行 和 证 券 公司 进行 高 风险 投资 或 
是 误导 客户 。 新 的 法 律 保障 劳动 者 拥有 加 入 工会 、 对 工资 进行 讨价还价 的 
权利 。 为 衰老 、 残 疾 或 是 失业 的 劳动 者 建立 保障 系统 可 能 是 罗斯 福 新 政 中 
最 值得 称道 的 措施 。 总 统 任命 他 的 劳工 部 长 负责 这 项 改革 。 这 位 劳工 部 长 


名 叫 寺 间 本 斯 珀 人 金 斯 主 ) 是 一 名 精力 充 ; 9 女性 ， 也 是 
AE 


主义 事业 她 帮助 建立 的 社会 保障 " "系统 不 仅 办 个 人 提供 了 二 道 安全 网 ， 
还 和 其 他 新 政 改革 一 道 ， 让 经 济 变 得 更 加 稳定 ， 也 让 未 来 的 衰退 不 再 会 如 
此 惨烈 。 


反对 罗斯 福 的 共和 党 人 对 这 数 十 个 新 政 机 构 提 出 了 严厉 的 指责 。 这 些 机 构 
都 有 一 个 缩写 的 代称 ， 用 来 代 蔡 它们 元 长 的 名 字 ( 例如 : CCC 是 平民 保育 


FDIC 见 命 公 写 (E)) 罗斯 福 简称 为 FDR。 
A 忆 各 放生 晶 易 计 2 信 守 吉 条 织 隐 是 
一 例 : 它 不 顾 数 千 居民 的 许多 利益 ， 人 迫使 他 们 离开 家 园 。 另 一 方面 ， 罗 其 
福 采 取 的 是 先 试 试 这 个 再 试 试 那个 的 方法 。 一 些 智囊 为 了 将 自己 青睐 的 方 
案 推销 给 他 ， 绞 尽 脑汁 ， 几 乎 要 把 自己 的 头发 拔 光 。 


虽然 新 政 有 这 样 那样 的 缺陷 ， 它 还 是 让 这 个 饱 受 挫 残 、 濒 临 崩 淡 的 国家 恢 
复 了 活力 。 寅 宕 克 林 罗 斯 禄 和 他 的 天 人 埃 和 庄 用 了 新 项 望 的 象 但 埃 莉 诺 
在 全 国名 地 频繁 走访 ， 视察 了 数 以 百 计 的 新 政工 程 ， 并 与 平民 沟通 。 她 的 
交谈 对 象 中 有 西雅图 小 饭馆 里 的 工人 ， t 商 ,也 
有 居住 在 粗 陋 棚 屋 里 的 西 弗吉尼亚 矿工 的 妻子 。 富 兰 克 林 则 通 过 广播 发 


表 “ 炉 边 谈话 ( 注 )， 让 数 百 万 美国 人 在 家 中 就 能 听 到 他 的 声音 。 这 些 谈话 
人 < 我 到 过 的 每 一 户 人 家 都 有 总 


统 的 照片 "一 名 新 政 官员 报告 说 “在 赤 负 人 家 ， 这些 照片 可 能 只 是 一 Se 
剪报 ， 在 另 一 些 地 方 ， 也 可 能 是 用 镀金 硬 纸 装 褚 的 大 幅 彩 版 照片 ….…. 

人 对 总 统 的 感情 是 我 所 见 过 的 最 不 可 思议 的 现象 之 一 ， 对 他 们 而 言 ， 总 统 
既是 上 帝 ， 也 是 密友 。 他 似乎 知道 每 个 人 的 名 字 ， 熟 悉 他们 的 小 镇 和 订 
坊 ， 了 解 他 们 的 平凡 生活 和 困难 。 尽 管 其 他 事情 可 能 还 是 一 团 糟 ， 但 总 统 
一 直 都 在 他 们 身边 ， 并 且 不 会 让 他 们 失望 。” 罗 斯 福 在 1936 年 获 选 连任 ， 


他 得 到 了 531 张 选举 人 票 中 的 523 张 ， 比 历史 上 任何 一 位 总 统 都 要 多 。 他 
此 后 又 赢得 了 第 三 个 和 第 四 个 任期 ， 在 所 有 总 统 中 独一无二 。 


归根 到 底 ， 最 重要 的 并 非 是 罗斯 福 赢得 了 多 少 选 票 ， 也 并 非 是 他 为 人 们 带 
来 了 多 少 信心 ， 而 是 他 如 何 改变 了 人 们 对 政府 的 观念 。 罗 斯 福 曾 说 :“ 这 
个 国家 的 人 民 历 来 珍视 政治 权利 ， 其 中 包括 言论 自由 、 出 版 自由 、 宗 教 信 
仰 自由 和 陪审 团 审判 制 等 等 权利 .…… 然 而 ， 随 着 我 们 的 国家 变 得 越 来 越 
大 、 越 来 越发 达 ， 随 着 它 的 工业 经 济 不 断 扩张 ， 仅 仅 是 这 些 政治 权利 已 经 
不 足以 保证 我 们 拥有 平等 追求 幸福 的 权利 。 我 们 清楚 地 认识 到 ， 没 有 经 济 
安全 和 经 济 独立 ， 真 正 的 个 人 自由 就 无 法 存在 。” 有 所 作为 是 政府 的 责 

任 ， 它 应 当 在 艰难 时 期 保证 人 民 的 经 济 安全 ， 就 此 而 论 ， 罗 斯 福 新 政 对 美 
国 的 意义 至 天 重要 。 


1. 俄 克 ( Okies ) ， 即 俄 克 拉 荷 马 人 ( Oklahomen ) ， 后 泛 指 从 农业 地 区 
来 的 移民 。 


2. 博 尔 德 水 坝 ( Boulder Dam ) ， 即 今 胡 佛 水 坝 (Hoover Dam ) ， 位 于 
亚利桑那 州 与 内 华 达州 交界 处 的 科罗拉多 河 ( Colorado River ) 上 ， 是 美国 
最 大 的 水 坝 ， 竣 工 于 1935 年 。 


3. 讽刺 胡 佛 没有 朋友 。 


4. 富兰克林 . 德 兰 诺 :罗斯 福 (Franklin Delano Roosevelt , 1882— 
1945 ) ， 美 国 第 32 任 总 统 ， 是 20 世 纪 20 到 30 年 代 美国 经 济 危 机 和 第 二 次 世 
界 大 战 的 中 心 人 物 之 一 。 他 连续 出 任 四 届 总 统 ， 是 唯一 连任 超过 两 届 的 美 
国 总 统 。 


5. 杰克 . 邓 普 西 (Jack Dempsey ,1895 一 1983 ) ， 美 国 职业 拳击 手 ， 创 
造 了 众多 纪录 ， 在 20 世 纪 20 年 代 成 为 一 个 文化 的 标志 性 人 物 。 


埃 莉 诺 (Anna Eleanor Roosevelt，1884 一 1962 ) ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 
之 妻 ， 是 美国 任职 时 间 最 长 的 一 位 第 一 夫人 。“ 二 战 ? 后 她 出 任 美 国 首 任 驻 联 
合 国 大 使 ， 并 主导 起 草 了 联合 国 的 《世界 人 权 宣 言 》。 


7. 新 政 (New deal ) ， 指 富兰克林 :罗斯 福 就 任 总 统 后 实施 的 一 系列 经 济 
政策 。 

联邦 紧急 救济 署 ( Federal Emergency Relief Administration ) ， 前 身 
是 胡 佛 总 统 在 1932 年 创建 的 紧急 救济 署 (ERA ) 。1933 年 5 月 ， 美 国 国会 
通过 《联邦 紧急 救济 法 》， 成 立 了 联邦 紧急 救济 署 。1935 年 ， 这 一 机 构 被 
公共 事业 振兴 署 取 代 。 
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13. 


14. 


15. 


哈里 ' 堆 普 金 斯 (Harry Hopkins ,1890 一 1946 ) ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 最 
亲近 的 智囊 和 新 政 设计 师 之 一 ， 在 1938 年 至 1940 年 任 美 国 商 务 部 部 长 。 


公共 事业 署 ( Civil WorksAdministration ) ， 联 邦 紧急 救济 署 下 设 的 一 
个 临时 机 构 ， 存 在 于 1933 年 至 1934 年 ， 旨 在 短期 内 为 失业 者 创造 大 量 体 力 
劳动 工作 岗位 。 

平民 保育 团 ( Civilian Conservation Corps ) ， 运 作 于 1933 年 至 1942 年 
的 以 工 代 赈 计 划 ， 专 门 吸纳 救 济 家 庭 中 年 龄 在 18 岁 到 25 多 的 未 婚 失业 男 
性 ， 向 他 们 提供 植树 造林 、 防 治水 患 、 水 土 保持 、 道 路 建筑 等 方面 的 户外 
工作 。 

林肯 隧道 (Lincoln Tunnel ) ， 是 从 哈 得 孙 河 河 底 穿 过 、 连 接 新 泽 西 州 
威 霍 肯 和 纽约 曼哈顿 中 城 的 隧道 。 第 一 条 林肯 隧道 于 1937 年 通车 。 

弗朗西斯 : 珀 金 斯 ( Francis Perkins，1882 一 1965 ) ， 美 国民 主 党 政治 
家 、 劳 工 部 长 。 

联邦 存款 保险 公司 (Federal Deposit Insurance Corporation ) ， 美 国 
的 一 家 国有 公司 ， 创 立 于 1933 年 ， 旨 在 为 银行 系统 恢复 信用 。 

炉 边 谈话 ( Fireside ”chats ) ， 由 罗斯 福 开创 的 晚间 广播 发 言 形式 ， 旨 
在 拉 近 总 统 与 民众 的 心理 距离 ， 成 为 美国 政府 公关 的 范例 之 一 。 罗 斯 福 在 
1933 年 至 1944 年 一 共 发 表 了 30 次 “ 炉 边 谈话 ”。 


站 天 ， 也 就 是 1933 年 3 月 5 日 ， 


国人 选举 产 义 会 。 召 集 这 ae 
阿道夫 .希特勒 主 )， 希 特 勒 有 一 张 巷 白 的 脸 和 褐色 头发 
wt 得 久 ub 从 了 刚 台 


试 让 他 所 领导 的 国家 社会 主义 党 ( 即 纳粹 党 ) 夺取 国家 权力 ， 闪 
成 功 ， 介 这 爱 过 时 系 和 争 二 内 营办 给 的 半 汪 法 坟 Oe 人 


< 福 衫 队 ( 注 )， "攻击 对 手 的 竞选 集会 ， 欧 打 对 手 的 领导 人 。 和 希特勒 的 得 
尔 曼 . 界 领 包 支 持 纳粹 党 。 次 选 
朱 电 过 捍 介 二 末 直 年 之 负 的 最 基 工 丙 珊 生 过 芝 汪 全 能 是 未 来 基 兴 
之 内 的 最 后 一 次 。 ”纳粹 党 在 选举 中 控制 了 国会 ， 随后 通过 了 一 9 
受 予 希特勒 制定 任何 他 想 要 的 法 律 的 权力 。 人 
于 新 政之 际 ， 和 希特勒 成 了 一 名 独裁 者 ， 言 必 称 要 纯洁 德国 ， 让 它 变 得 强 
大 。 他 宣布 他 的 人 民 需 要 土地 他 将 之 称 为 lebensraum " 即 生存 空 se]。 


美国 正身 陷 大 萧条 中 不 能 自拔 ， 很 少 有 人 留意 欧洲 正在 发 生 的 事 ， 然 而 几 
年 之 后 ， 希 特 勒 就 将 欧洲 和 整个 世界 带 入 了 一 场 战争 。 这 场 战争 规模 之 
大 ， 令 1914 年 到 1918 年 那 场 “世界 大 战 ” 相 形 失色 。 第 一 次 世界 大 战 导致 
600 万 人 丧生 ， 第 二 次 世界 大 战 则 杀 死 了 6 000 万 人 。 各 种 “划时代 的 大 事 
件 ” 组 成 了 漫长 的 历史 ， 然 而 第 二 次 世界 大 战 的 重要 性 无 疑 在 人 类 历史 上 
位 居 第 一 ， 人 类 此 前 从 未 酿 成 过 如 此 惨烈 的 事件 。 


让 这 样 一 场 战 争 成 为 可 能 的 各 种 力量 已 经 积蓄 了 一 个 多 世纪 。 工 业 和 科学 
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让 许多 国家 变 得 更 大 更 强 ， 这 些 被 称 为 列强 的 国家 竞相 控制 越 来 越 多 的 殖 
民 地 、 财 富 和 武器 ， 这 些 力 量 的 第 一 次 碰撞 造成 了 第 一 次 世界 大 战 。 当 其 
结束 时 ， 伍 德 罗 [威尔逊 开 始 梦想 通过 国际 联盟 解决 未 来 的 争端 ， 建立 一 种 
能 终结 所 有 战争 的 和 平 机 制 ， 然 而 为 结束 战争 而 签订 的 《凡尔赛 和 约 》 没 
有 让 任何 一 方 满意 。 战 败 的 德国 被 迫 向 胜利 者 支付 数 十 亿美 元 以 帮助 欧洲 
重建 ， 它 为 此 怒火 中 烧 。 派 出 军队 加 入 战胜 方 的 意大利 和 日 本 抱怨 他 们 没 
有 得 到 应 有 的 回报 。 作 为 一 个 岛国 ， 日 本 希望 扩大 其 领土 ， 将 中 国 大 陆 的 


一 部 分 意大利 的 新 独裁 者 贝 尼 托 :墨家 则 梦想 站 在 
新 咒 分 光 图 后 杭 力 蝇 贪 和 的 新 为 癌 才 上 呈 必 新 汪 轨 证 属 汪 站 四 夫 昂 拔 征 志 咎 


和 人 。 再 因为 某 个 大 公 被 枪杀 这 种 争吵 而 被 拖 入 另 一 场 战争 ， 是 这 些 民主 
国家 的 首脑 最 不 愿 首 到 的 事 。 


美国 同样 决心 避免 战争 。 乔 治 ' 华 盛 顿 和 托马斯 -杰斐逊 都 曾 警 告 说 不 要 与 
欧洲 诸 国 结 成 “纠缠 不 清 的 联盟 ”。 杰 斐 逊 的 话语 产生 了 经 久 不 衰 的 影响 ， 
因此 沃 伦 . 哈 定 在 引导 这 个 国家 回归 正常 时 ， 才 会 向 美国 人 保证 “我 们 没有 
意愿 .….. 将 自己 与 旧 世 界 的 命运 捆绑 在 一 起 ” 上策 莫 过 于 安 处 宽阔 的 大 
西洋 对 岸 ， 保 持 孤 立 。“ 让 我 们 把 眼光 转向 国内 ，” 一 名 政治 领袖 曾 说 ,“ 如 
果 这 个 世界 要 变 成 一 片 满 是 废墟 、 仇 恨 和 痛苦 的 蛮荒 ， 我 们 只 能 更 努力 地 
保护 和 延续 我 们 拥有 的 这 片 自由 绿洲 。” 支 持 这 种 观点 的 人 被 称 为 孤立 主 
义 者 。 事 实 上 ， 大 多 数 美国 人 都 持 这 样 的 立场 。 


然而 随 着 世界 滑 向 战争 的 深渊 ， 专注 于 国内 事务 变 得 越 来 越 因 难 。 当 日 本 
入 侵 中 国 的 满洲 时 ， 国 际 联盟 表示 了 反对 ， 因 此 日 本 代表 团 的 成 员 直 接 退 
出 了 国际 联盟 的 会 场 ， 并 声称 “我 们 不 会 再 回来 ”。 德 国 发 现 国际 联盟 那些 
动听 的 言辞 之 无 效力 ， 也 选择 了 退出 。 很 快意 大 利 就 入 侵 了 北非 的 埃 塞 俄 
比 亚 。 日 本 也 发 动 了 进攻 ， 要 夺取 更 多 的 中 国土 地 。 希 特 勒 将 他 新 组 建 的 
军队 一 直 开 进 到 法 国 边境 ， 同 时 向 东 派 出 另 一 支部 队 占 领 了 奥地利 。 如 果 
欧洲 的 民主 国家 及 早 介入 的 话 ， 本 有 机 会 阻止 希特勒 的 行动 。 “我 们 将 不 

得 不 夹 着 尾巴 撤退 。 ”希特勒 曾 私下 承认 。 然 而 ， 世 界 大 战 在 美国 人 和 法 


国人 脑 中 留 下 的 记忆 太 年 莫 尼 思 举行 的 一 次 首脑 会 议 上 [ 主 ) 希 
由 分 广 记 包 责 由 天 乓 入 于 滩 维 先 杯 爱人 过 的 购 分 次 乱 并 会 以 在-ibp 基 
求 的 这 部 分 土地 上 居住 着 许多 说 德语 的 居民 。 da 致 同意 他 们 将 


首相 内 维尔 张伯伦 敦 后 ,宣布 他 已 
ES 月 时 人 晤 1 关于 


We ee 伐 克 的 其 余 领土 ， 又 过 了 6 个 月 ， 他 入 侵 了 波 
兰 。 这 , 法 国 、 英 国 和 波兰 纷纷 宣战 ， 组 成 了 同盟 国 ( 这 一 联盟 将 逐 
浙 扩 展 a 2 国家 ) ， 与 主要 由 德国 、 意 大 利和 日 本 组 成 的 轴 心 国 对 


抗 。 


美国 没有 加 入 战斗 。 尽 管 富兰克林 罗斯 福 确信 “通过 简单 的 孤立 或 中 
立 ,…. 无 法 避免 "战争 ， 德 国 的 兵 锋 已 经 贯穿 整个 欧洲 并 迫使 法 国 投降 ， 
美国 国会 仍然 没有 同意 开战 。 英 国 也 已 经 危在旦夕 一 德国 的 飞机 正在 对 
et ( 司 半 国 的 新 首相 湿 斯 暗 丘 
为 册 择 助 清 求 。 基于 得 到 如 区 和 ~ 站 提 出 " 傅 用 四 百 十 
NS i 
并 之 征 及 ”美国 的 战机 和 其 他 物资 就 会演 和 纳入 手中 。 他 们 认为 更 好 的 
办 法 是 加 强 美国 的 防御 ， 让 英国 人 孤军 作战 ! 罗斯 福 拒 绝 了 将 军 们 的 建 
议 。 他 给 英国 送 去 了 军舰 ， 并 向 他 们 提供 了 各 种 低调 的 帮助 ， 最 终 英国 天 
强 地 取得 不 列 二 之 战 的 胜利 。 希特勒 放弃 了 入 侵 英国 本 土 的 计划 。 


最 终 将 美国 拖 入 战争 的 打击 却 来 自 一 个 完全 不 同 的 方向 。 长 久 以 来 ， 日 本 
一 直 华 视 美 国 、 法 国 、 荷 兰 和 美国 在 亚洲 抽取 殖民 地 ， 并 羔 莫 不 已 : 为 什 
么 日 本 不 能 做 同样 的 事 呢 ? 让 东南 亚 成 为 日 本 的 领土 ， 比 让 它们 落 入 欧洲 
人 或 是 美国 人 手中 更 顺理成章 。 德 国人 和 意大利 人 在 欧洲 节 节 胜利 的 同 

时 ， 日 本 人 秘密 地 向 东 派 出 一 支 舰 队 。 这 支 舰 队 由 日 本 海军 大 将 山本 五 十 


的 as 其 目标 是 对 美国 海军 位 于 夏威夷 的 重要 基地 珍珠 洪 
po a 洒 放 玉生 人 二 汪 区 当主 呈 名 时 和 全 ” 鲫 刁 耻 以 


其 高 超 的 扑克 技巧 而 知名 。 事 实 上 ， 对 珍珠 港 的 偷袭 行动 也 与 一 局 下 注 极 
高 的 扑克 牌 游戏 非常 相似 。 偷 区 如 果 成 功 ， 这 次 赌博 就 能 收获 巨大 的 回 

报 ， 但 这 次 行动 同样 蕴含 着 风险 。 山 本 曾 对 他 的 上 司 们 说 ，“ 如 果 你 们 要 
求 我 不 计 后 果 地 作战 ， 我 可 以 在 前 半年 甚至 一 年 里 狂飙 突进 ”, 但 如 果 这 
样 的 巨大 攻势 没有 带 来 胜利 ，“ 我 对 接 下 来 的 第 二 年 或 是 第 三 年 没有 一 丝 
信心 "这 位 大 将 非常 清楚 : 美国 是 一 个 拥有 巨大 工业 力量 的 大 国 ， 有 能 

力 加 强 其 陆军 和 海军 进行 反击 ， 也 有 能 力战 斗 到 最 后 。 


1941 年 12 月 7 日 ， 珍 珠 港 遭 到 了 出 其 不 意 的 偷袭 。 日 本 又 炸 机 炸 沉 了 8 稻 


着 周 引 机 关 死 了 2,400 关 名 关于 二 大 并 破坏 工 300 杀 纺 必 加 三, 所 
lS tt 


美国 宣战 ， 美 国人 终于 加 入 了 这 场 他 们 一 直 希 户 的 世 界 战 


幸运 的 是 ， 日 军 对 珍珠 港 的 偷袭 并 没有 挫 毁 美军 的 燃料 库 ， 这 些 燃料 对 美 
2 军 至 关 重 要 。 黎 击 发 生 时 也 没有 一 稻 美 军 航空 母 舰 停泊 在 珍珠 

是 天 大 的 好 运 。 在 身 处 广 衰 的 太平 洋 中 时 ， 航 空 母 舰 这 种 新 型 战舰 
力 直接 从 海上 发 起 空 中 打击 。 不 过 ， 日 本 的 舰队 更 为 现代 化 ， 其 指挥 


中 叉 策划 了 一 次 对 中 途 岛 ts 然而 美国 的 密码 破译 者 
以 继 日 地 对 日 本 的 无 线 电 通 信 信 息 进行 破 谋 ， 让 美国 人 提前 知道 了 政 
将 
舰 
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到 来 。 持 续 一 天 的 殊死 战斗 结束 后 ， 日 军 不 仅 损失 了 4 艘 宝贵 的 航 


能 
SQ 
1 仪 
即 
s 母 舰 ， 还 损失 了 大 量 熟练 飞行 员 。 这 些 飞行 员 通过 艰苦 训练 才 掌握 了 在 


由 


颠 航 的 舰 载 机 甲板 上 起 降 的 技巧 。 山 本 的 “ 狂 磷 突进 ? 没 能 取得 成 功 ， 美 国 
开始 走向 太平 洋 战 场 的 胜利 。 然 而 此 时 距 胜利 的 最 终 到 来 还 有 3 年 时 间 。3 
年 中 ， 美 军 艰难 攻 下 一 个 又 一 个 岛屿 ， 逐 渐 接 近日 本 本 土 。 


希特勒 下 的 赌注 更 大 。 德 军 通 过 一 场 成 功 的 攻势 横扫 了 北非 ， 又 在 欧洲 对 
位 于 东方 的 苏联 (从 前 的 俄罗斯 帝国 ) 发 动 了 突然 袭击 。 希 特 勒 夸 口 说 他 
将 建立 一 个 持续 干 年 的 新 德意志 帝国 ， 并 在 欧洲 展开 了 对 不 忠诚 者 和 “ 非 


纯 * 种 族 的 无 情 清洗 ， 被 清洗 者 en 有 艺术 批评 纳 
a Ne A ot 全 国人 


有 的 被 故意 饿 死 ， 有 的 被 枪决 ， 有 的 在 强制 劳动 中 时 死 ， 还 有 的 死 在 40 
000 多 座 强 制 劳改 营 、 集中 营 和 灭绝 营 中 。 和 希特勒 的 安全 部 队 在 那些 地 方 
建造 了 毒气 室 。 和 希特勒 认为 这 些 和 死难 者 都 是 “ 垃 专 ”， 是 属于 “ 亚 人 类 种 
族 ” 的 低 等 生物 。 他 主导 的 这 种 集体 屠杀 行动 在 后 来 被 称 为 “大 屠 

杀 ”( Holocaust ) 。 


然而 ， 为 了 实现 他 那些 扭曲 的 梦想 ， 和 希特勒 的 兵力 变 得 过 于 分 散 。 苏 联 位 
于 东欧 ， 其 领袖 约瑟夫 .斯 大 林 是 一 位 同样 无 情 的 独裁 者 。 斯 大 林 格 勒 战役 


()# 数 最 寒冷 的 冬天 投入 了 超过 100 万 兵力 ， 短 兵 相 
捷 .党 问 人 i 
将 德军 击 退 ， 这 次 大 规模 进攻 
行动 由 德 怀特 . 戴 维 . 艾 森 豪 组 织 ， 他 是 格 坚 定 荀 的 
委 贸 向 售 慌 训 人 着 风 人 来 得 全 加 保 乔 冯 色 情 加 答 每 且 地 签 企 “由 


人 人 曼 底 登陆 ra 6 月 6 来 。 近 300 万 士 
Ee a 1 全 发 了 。 经 天 由 汪 朋 重要 放 沦 闪 人 史 移 
了 脚跟 ， 开 始 缓慢 向 德国 推进 。 同 一 时 期 ， 苏 军 也 从 东方 发 起 进攻 。 
英 军 和 美军 还 从 南方 攻 入 了 意大利 了 1945 年 春天 ， 消 耗 玛 尽 的 
弟 末 往 半 竹 区 优 克 和 和 丈 企 大 荣 信 和 加 大 反 拓也 名 全 走高 玉 各 局 尘 答 屋 电 
希特勒 最 后 开 枪 自杀 ， 而 日 本 仍 继续 战斗 。 


以 上 是 战争 进程 的 一 个 粗略 轮廓 ， 但 要 将 6 年 的 时 间 压 缩 到 薄 薄 几 页 之 
中 ， 完 全 无 法 传达 出 战争 造成 的 伤 痛 和 恐惧 。 第 二 次 世界 大 战 如 同一 个 火 
炮 风 暴 的 旋涡 ， 将 每 个 人 卷 入 其 中 ， 以 各 种 或 大 或 小 的 方式 影响 着 他 们 - 


英国 飞行 员 戴 维 克 鲁 克 ( David Crook ) 仅仅 是 看 到 了 一 条 毛巾 ， 就 陷入 
了 最 深 的 伤 痛 。 在 一 次 任务 中 ， 克 鲁 克 的 同伴 彼得 的 飞机 被 击落 。 他 回 到 
宿舍 时 , 看 到 同伴 的 毛巾 还 挂 在 窗子 上 。 他 无 法 不 让 自己 想起 彼得 

就 在 那 一 天 我 们 还 曾 一 起 谈论 欢笑 ， 现 在 他 却 身 在 那 架 被 击落 的 ' 喷 
火 ' 式 战斗 机 的 加 5 驶 舱 里 ， 在 英吉 利 海峡 的 水 底 长 眠 ”。 


a 


“大 锤 "是 一 名 战斗 在 太平 洋 上 的 美国 海军 陆 战 队员 ， 他 的 真名 是 尤 金 斯 莱 

Sled 的 声音 是 炮 的 尖 上 尔 会 感 
A 。 那个 光 祭 二 基 候 一列 员 生 角 你 各 杂 “从 局 十 性 
"他 回忆 说 :“ 兽 有 一 发 炮弹 从 距 我 头顶 不 到 一 Re 机 高 我 


两 个 散 兵 坑 远 的 地 方 ,一 个 家 伙 正 坐 在 头盔 上 喝 C- 口 粮 ~ 二 里 的 热 巧 守 ， 
pa 币 立刻 飞 上 辽 夫 ， 另 和 个 水 和 向 有 稿 翻 倒 。 a 


有 许多 苏联 女性 曾 驾 驶 用 胶合 板 和 帆布 制造 的 老式 农用 飞机 执行 到 炸 任 
务 ， 纳 迪 亚 波 波 娃 (Nadia Popova ) 就 是 其 中 一 位 。 这 种 飞机 上 没有 枪 ， 
人 ,也 没有 降落 任 。 波 波 娃 和 她 的 同志 们 在 晚上 起 飞 ， 这 样 飞 机 

过 德国 人 头顶 时 ， 他 们 只 能 听 到 一 声 呼 啸 。 纳 粹 军人 们 管 这 些 飞 行 员 
| : 夜 之 女巫 "。 这 种 飞机 只 要 被 一 颗 胡 乱 射 出 的 入 光 弹 击 中 就 全 完蛋 了 
一 一 它 会 像 纸 糊 的 一 样 烧 成 灰 炬 。 


汉 斯 ' 米 夏 埃 利 斯 (Hans Michaelis ) 是 一 名 德国 犹太 人 。 得 知 自 己 将 被 送 
到 集中 营 后 ， 他 和 侄女 玛 利 亚 谈 了 起 来 ， 他 知道 等 待 着 自己 的 是 什 
么 。“ 我 该 怎么 办 ? 哪 条 路 最 容易 ? 哪 条 路 最 有 尊严 ? 是 活着 还 是 死去 ? 
是 忍受 可 怕 的 命运 ， 还 是 结束 自己 的 生命 ?， : 玛 利 亚 和 他 一 直 谈 下 去 ， 而 
ee “我 最 多 还 能 在 这 里 待 50 个 小 时 ! ”他 说 ，“ 感 谢 
,我 的 格 特 鲁 德 〈Gertrud ) 死 在 希特勒 之 前 ， 得 了 个 善终 。 .5 总 
下 一 切 来 交 换 这 样 的 机 会 ! "两 人 分 别 时 ， 玛 利 亚 对 他 说 :“ 汉 斯 叔叔 ， 你 
会 知道 该 怎么 做 的 。 永 别 了 。 ”最 后 汉 斯 服毒 自杀 。 


在 美国 的 大 后 方 ， 佩 姬 . 特 里 (Peggy Terry ) 在 肯塔基 州 的 韦 厄 拉 


人 辩 炮弹 ， 一 种 叫 特 屈 儿 ': 二 的 炮弹 原料 把 工人 们 都 染 成 了 橙 
色 。“ 我 们 的 买 发 电 志 杂 着 楼 色 ， 我 们 的 手 、 脸 和 脖子 都 妆 成 了 档 色 ,其 


至 连 眼球 也 一 样 .…. 我 们 中 没有 一 个 人 问 过 这 东西 是 什么 ， 是 否 有 
”孩子 们 则 帮忙 照料 “胜利 菜园 ”一 一 生产 食物 的 家 庭 菜园 ， 或 是 到 处 搜 
集 破 铜 烂 铁 一 一 它们 被 熔化 后 可 以 在 战争 中 派 上 用 场 。 


无 论 是 我 们 的 侄女 、 侄 子 、 儿 子 ， 还 是 女儿 ， 没 有 一 个 人 能 在 战争 中 独 善 
其 身 。 在 本 书 的 序言 中 ， 我 曾 提 到 我 妻子 的 父亲 在 菲律宾 作为 战俘 参加 了 
巴 丹 死亡 行军 。 他 妻子 的 第 一 个 孩子 死 于 破 伤 风 ， 因 为 日 本 人 到 来 时 ， 所 
有 医生 都 逃走 了 。 我 自己 的 母亲 那 时 从 大 学 毕业 不 久 ， 她 加 入 了 红 十 字 


会 ， 乘 船 去 了 英国 。 我 父亲 当时 是 伊 斯 曼 -本 柯达 公司 二 的 一 名 化 学 家 。 和 有 
一 夫 ， 一 公 神 就 的 政 符 特 革 我 上 条 来 ， 问 他 是 否 愿 意 为 国家 效力 。 特 工 雹 


告 我 父亲 说 他 不 能 告诉 任何 人 自己 的 去 向 ， 然 后 给 了 他 一 张 去 芝加哥 的 火 


张 火车 票 向 南 来 到 了 检 树 岭 (3 这 是 
薄 货 荒 老 中 仿佛 钙 佐 空 冒 出 来 的 - 在 入 


| 
E 
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岭 ， 人们 在 绝密 状态 下 工作 ， 制 造 一 种 新 式 炸弹 的 原料 。 


这 种 炸弹 的 外 号 叫 “小 玩意 儿 ”, 然而 它 的 真名 是 原子 弹 ， 是 此 前 世界 上 从 
未 出 现 过 的 武器 ， 它 的 爆炸 威力 来 自 原子 裂变 释放 出 的 下 大 能 量 。 逃 高 德 
国 的 科学 家 们 曾 警告 罗斯 福 说 希特勒 正在 研制 这 种 武器 ， 美 国 必须 有 所 防 
范 。 德 国 的 研制 努力 没有 成 功 ， 然 而 在 美国 的 许多 秘密 地 点 ， 有 12 万 人 参 
加 这 项 工程 。 这 些 地 点 分 布 于 田纳西 州 、 华 盛 顿 州 、 纽 约 等 地 ， 甚 至 还 包 
Rn. en 
沙漠 中 的 洛斯 阿拉 葛 斯 (过 完成 。 物 理学 家 罗伯特 . 奥 本 海 默 (二 /在 这 里 令 
台 阁 呆 四 涡 咎 里 接 训 村 发 必 1 的 汶 人保 半 几 本 浊 计生 
科学 家 们 都 绷 紧 了 神经 。 有 人 在 计算 后 认为 核 爆炸 的 威力 可 能 引 燃 地 球 的 
en ne 
斯 顿 , 主 ) 日 本 东京 和 其 他 一 些 城市 实施 大 规模 码 炸 “这些 空袭 造成 的 炎 
中 他 让 二 直人 
亡 。 遇 难 者 可 能 被 溪 死 ， 被 烧 死 ， 或 是 活活 室 息 而 死 。 


在 洛斯 阿拉 莫 斯 进行 的 试 爆 威力 惊人 。 乔 治 亚 .格林 ( Georgia Green ) 是 
一 名 几 近 失明 的 大 学 生 ， 当 时 正在 50 英 里 开外 的 一 条 沙漠 公路 上 旅行 ， 连 
他 也 看 到 并 感觉 到 了 爆炸 的 闪光 。 试 爆 成 功 的 消息 立刻 被 告知 总 统 。 在 
1945 年 7 月 ， 总 统 已 经 不 是 富兰克林 .罗斯 福 。 罗 斯 福 在 6 个 月 前 开始 了 他 
0 
XL。 新 总 统 哈 里 :S. 杜 鲁 | 达 时 子弹 训 ; 命令。8 月 6 
由 外 昌 闻 总 黎 从 重生 人 1 ) 本 居 上 时 时 
爆炸 ， 紧 接着 出 现 了 一 个 翻腾 上 升 的 黑色 蘑菇 云 。 这 次 爆炸 在 二 瞬间 杀 死 
了 4 万 人 ， 还 有 超过 10 万 人 因 烧 伤 和 辐射 而 逐渐 死去 。3 天 后 ， 第 二 颗 原子 
弹 降落 在 长 崎 (Nagasaki ) 。 此 后 不 到 一 周 ， 日 本 宣布 投降 ， 战 争 结束 


美国 曾 决意 不 卷 入 战争 ， 却 再 一 次 事与愿违 。 罗 斯 福 在 他 最 后 一 次 就 职 演 
说 中 提醒 道 :“ 我 们 要 活 得 像 人 ， 而 不 是 像 驼 鸟 。” 在 这 个 飞机 可 以 跨越 大 
洋 ， 而 炸弹 能 将 城市 化 为 灰 炬 的 时 代 ， 将 脑袋 埋 在 沙子 里 假装 看 不 见 是 没 
有 用 的 。 孤 立 主义 不 再 是 美国 的 选项 之 一 。 


国 阿道夫 .希特勒 (Adolf Hitler ,1889 一 1945 ) ，1933 年 被 任命 为 德国 
总 理 ，1934 年 至 1945 年 任 德国 元 首 。1945 年 4 月 30 日 ， 希 特 勒 在 柏林 自 


> 
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2: 国家 社会 主义 党 ， 即 国家 社会 主义 德国 工人 党 (Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei ) ， 或 译作 民族 社会 主义 德意志 劳动 者 党 ， 缩 写作 


10. 


11. 


NSDAP ， 通 称 纳粹 党 。 


褐 衫 队 ( Brownshirts ) ， 即 冲锋 队 ( Sturmabteilung ) ，1923 年 由 希 
特 勒 创立 。 到 1933 年 希特勒 上 台 时 ， 冲 锋 队 成 员 数 量 已 达 数 十 万 人 。 后 来 
冲锋 队 成 为 普通 国民 组 织 ， 在 “二 战 ? 期 间 负责 维护 德国 本 土 与 部 分 占领 区 的 
治安 ，1945 年 随 德国 战败 而 瓦解 。 

赫 尔 曼 : 戈 林 ( Hermann ”G6ring，1893 一 1946 ) ， 纳 粹 德国 政治 军事 
领袖 之 一 ， 曾 担任 德国 空军 总 司令 、 盖 世 太 保 (纳粹 德国 时 期 的 秘密 警察 
部 队 ) 首长 、 国 会 议长 和 冲锋 队 总 指挥 等 职务 ， 并 曾 被 希特勒 指定 为 接班 
人 。 

贝 尼 托 . 墨 索 里 尼 ( Benito Mussolini ，1883 一 1945 ) ， 意 大 利 政治 
家 、 独 裁 者 。 他 是 法 西 斯 主义 的 创始 人 ， 曾 任意 大 利 王 国 总 理 和 德国 倪 偶 
国 意 大 利 社会 共和 国 领袖 。1945 年 4 月 28 日 ， 墨 索 里 尼 被 意大利 共产 党 游 
击 队 枪决 。 


即 英 、 法 、 德 、 意 四 国 首脑 于 1938 年 9 月 29 日 至 30 日 在 德国 慕尼黑 召 
开 的 会 议 。 

内 维尔 :张伯伦 (Arthur Neville Chamberlain ,1869 一 1940 ) ， 英 国 
保守 党 政治 家 ， 在 1937 年 至 1940 年 任 英 国 首 相 。 他 因 在 “二 战 ? 前 夕 对 德国 
实行 绥靖 政策 而 备 受 谴责 。 


即 不 列 颠 之 战 ， 指 1940 年 至 1941 年 纳粹 德国 向 英国 发 动 的 大 规模 空 
战 。 不 列 颠 之 战 是 “二 战 ? 中 规模 最 大 的 空战 。 在 这 场 战 役 中 ， 由 于 损失 过 多 
的 战机 和 飞行 员 ， 无 法 取得 英吉 利 海峡 的 制空权 优势 ， 也 没 能 借 由 空袭 瓦 
解 英国 的 地 面 和 海军 力量 ， 德 国 不 得 不 放弃 入 侵 英 国 的 作战 计划 。 

温 斯 顿 .丘吉尔 ( Winston Churchill ,1874 一 1965 ) ， 英 国政 治 家 、 演 
说 家 、 作 家 、20 世 纪 世 界 最 重要 的 政治 领袖 之 一 。 他 在 1940 年 至 1945 年 出 
任 英 国 首 相 ， 领 导 英国 在 “二 战 ?中 对 抗 德国 ， 并 在 1951 年 至 1955 年 再 度 出 
任 首 相 。 他 在 1953 年 获 诸 贝 尔 文学 奖 。 


山本 五 十 六 (Isoroku Yamamoto ,1884 一 1943 ) ， 目 本 海军 元 帅 〈 死 
后 追 授 ) ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 任 日 本 海军 联合 舰队 司令 ， 策 划 了 珍珠 港 
事件 和 中 途 岛 战役 。1943 年 4 月 18 日 ， 山 本 五 十 六 在 乘 飞 机 前 往 所 罗 门 群 
岛 前 线 途中 遭 美军 战斗 机 拦截 身亡 。 

一 说 击毁 击 伤 美军 主要 舰只 十 余 艘 、 飞 机 180 架 (一 说 270 架 ) ， 美 军 
伤亡 3 400 余 人 。 
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中 途 岛 ( Midway Island ) ， 太 平 洋 中 部 的 一 个 群岛 。 中 途 岛 海战 
是 “二 战 ? 中 太平 洋 战场 的 转折 点 。 

吉卜赛 人 (Gypsies ) ， 罗 姆 人 (Roms ) 的 这 称 ， 为 起 源 于 印度 北部 、 
散居 全 世界 的 流浪 民族 。 

斯 大 林 格 勒 战役 (Battle of Stalingrad ) ， 又 称 “ 斯 大 林 格 勒 保卫 战 ”， 
发 生 在 1942 年 7 月 至 1943 年 2 月 。 这 场 战 役 让 德国 在 “二 战 ” 中 首次 遭遇 大 规 
模 战 败 ， 也 是 苏 德 战场 的 转折 点 。 

德 怀 特 : 戴 维 .艾森豪威尔 (Dwight David Eisenhower , 1890— 
1969 ) ， 美 国 第 34 任 总 统 、 陆 军 五 星 上 将 。 他 在 “二 战 ? 期 间 任 盟 军 在 欧洲 
的 最 高 指挥 官 。 

决定 性 的 一 天 ( D-Day ) ， 即 day of decision， 这 里 指 诺曼底 登陆 日 。 

苏 军 于 1944 年 1 月 3 日 开始 首次 进入 德国 本 土 ， 并 于 同年 夏天 收复 本 国 
全 部 领土 。 

英美 盟 军 于 1943 年 7 月 9 日 开始 登陆 意大利 西西 里 岛 ， 同 年 9 月 8 日 ， 意 
大 利 政府 向 盟 军 投降 ， 但 在 意大利 的 德军 一 直抵 抗 到 1945 年 5 月 2 日 。 

Sledge， 意 为 “大 锤 ” 


C- 口 粮 ( C-ration ) ， 一 种 缸 装 预制 的 湿式 口粮 ,最早 由 美国 陆军 采 
用 。 

特 届 儿 ( Tetryl ) ， 即 三 硝 基 茶 甲 硝 胺 ， 是 一 种 炸药 。 

伊 斯 曼 .柯达 公司 (Eastman Kodak ) ， 美 国 发 明 家 乔治 - 伊 斯 
(George Eastman ) 在 19 世 纪 80 年 代 创 立 的 大 型 跨国 摄影 器 材 公 司 。 该 
司 在 世界 上 首次 推出 给 非 专 业 人 士 使 用 的 相机 。 

橡树 岭 (Oak ”Ridge ) ， 位 于 田纳西 州 ， 是 橡树 岭 国家 实验 室 的 所 在 
地 。 该 实验 室 成 立 于 1943 年 ， 是 美国 研发 原子 弹 的 “曼哈顿 计划 ”的 一 部 
分 。 

洛斯 阿拉 莫 斯 (Los Alamos ) ， 位 于 新 墨西哥 州 中 北部 ， 是 洛斯 阿拉 
莫 斯 国家 实验 室 所 在 地 ， 该 实验 室 是 “曼哈顿 计划 ”的 重要 部 分 。 

罗伯特 : 奥 本 海 默 (Robert ”Oppenheimer , 1904 一 1967 ) ， 美 国 物理 
学 家 , “曼哈顿 计划 ”的 主要 领导 者 之 一 。 

德 累 斯 顿 ( Dresden ) ， 德 国 萨克森 自由 州 的 首府 ， 在 “二 战 ? 中 遭 到 盟 
军 大 规模 空袭 。 
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27. 哈里 :S$. 杜鲁门 (Harry S. Truman ,1884 一 1972 ) ， 美 国民 主 党 政治 
家 、 第 33 任 总 统 。 
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第 三 十 四 章 
超级 大 国 


世界 从 战火 中 重生 了 ， 却 已 经 满 覆 动 灰 ， 和 1939 年 时 的 战 前 世界 完全 不 
同 。 上 废墟 是 这 个 世界 给 人 的 第 一 印象 。 城 市 里 到 处 是 夫 塌 的 建筑 、 瓦 砾 、 
碎 玻璃 ， 街 道 一 到 了 夜间 就 漆黑 一 片 ， 因 为 发 电 广 已 被 炸 毁 。 有 1 200 万 
战俘 需要 处 理 。 食 品 和 钱 都 严重 匮乏 ， 人 们 常常 以 物 易 物 ， 比 如 一 只 手镯 
换 一 些 培 根 ， 或 是 一 件 旧 外 套 换 一 只 鸡 。 人 们 看 到 和 听 到 的 一 切 都 如 此 陌 
生 : 除了 伤 痛 、 恐 惧 ， 就 是 单纯 的 怪异 。 年 轻 姑 娘 们 在 苏联 人 的 坦克 上 拱 
便 车 ， 某 个 身 穿 西装 的 德国 老 绅 十 用 手杖 将 一 只 鸭子 敲打 致死 。 某 座 集中 
营 外 的 一 片 死 未 令 人 毛骨悚然 。 “恶臭 是 第 一 个 印象 ， 那 是 人 发 出 的 恶 
臭 ，” 一 名 美军 土 兵 回忆 道 “此 时 你 开始 意识 到 ,， 这 里 发 生 过 某 种 可 怕 的 
事情 。” 

这 是 人 性 的 悲剧 ， 也 是 物理 意义 上 的 毁灭 。 不 仅 如 此 ， 国 家 与 政治 的 世界 
也 已 经 面目 全 非 。 列 强 曾 经 为 成 为 帝国 而 竞争 ， 如今 却 面临 着 凋 淫 的 经 济 
和 不 确定 的 未 来 。 战 败 国 当然 失去 了 它们 的 殖民 地 ， 战 胜 的 同盟 国 列强 也 
未 能 幸免 一 一 亚洲 和 非洲 的 许多 民族 摆脱 了 欧洲 主人 的 控制 。 印 度 脱离 了 


关 轩 ; 印度 尼 西 亚 脱 离 了 荷兰 ， 印度 支那 注 ) 的 人 民 也 起 来 反抗 法 国人 的 


美国 的 情况 如 何 呢 ? 战争 奔 去 了 大 约 40 万 美国 人 的 生命 ， 但 这 个 数字 跟 整 
个 世界 的 6 000 万 死难 者 比 起 来 似乎 微不足道 。 此 外 ， 美 国 没 有 一 座 城市 

被 夷 为 平地 ， 也 没有 被 炸 毁 的 工厂 需要 重建 。 战 争 开始 时 ， 这 个 国家 还 处 
于 经 济 萧条 之 中 ， 到 战争 结束 时 ， 它 的 经 济 已 经 是 一 片 繁荣 。 美 国 拥有 了 
世界 上 规模 最 大 的 海军 和 空军 ， 也 有 了 装备 最 精良 的 陆军 。 温 斯 顿 丘 吉尔 


简单 地 道 出 了 一 个 事实 : 美国 已 经 站 在 “世界 之 财 ”。 现 在 的 美国 不 仅 是 一 
个 大 国 ， 而 且 是 一 个 超级 大 国 ， 没 有 任何 国家 有 能 力 挑战 美国 。 或 许 有 一 
个 例外 ? 


这 个 可 能 的 例外 就 是 苏联 。 苏 联 的 全 称 是 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 ， 两 
个 世纪 之 前 ， 它 被 称 为 俄罗斯 帝国 。 在 美国 向 西 扩张 直至 横 跨 北美 大 陆 的 
同一 时 代 ， 俄 国 也 向 东 扩张 到 了 亚洲 的 尽头 。 美 国人 修建 了 1 900 英 里 长 
的 跨 大 陆 铁路 直抵 太平 洋 ， 名 和 的 西伯 和 亚信 KS 700 英 
里 “同样 蚁 是 通 往 太平 洋 海岸 。 美 国 版 图 横贯 4 个 时 区 国 的 土地 上 
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年 帝国 被 革命 推翻 ， 革 命 的 领导 者 弗 拉 基 米 尔 .列宁 将 平等 观念 向 一 个 激进 
的 新 方向 推进 ， 贵 族 们 被 妙 夺 了 权力 ， 开 办 工厂 、 银 行 和 商业 的 “资本 
家 ” 们 同样 不 能 幸免 。 工 人 和 农民 在 被 称 为 苏维埃 的 革命 委员 会 中 召开 会 
议 、 制 定 政策 。 列 字 反 对 安德鲁 .杰克逊 推 崇 的 那 种 机 会 平等 。 在 机 会 平等 
的 前 提 下 ， 公 民 可 以 通过 辛勤 的 工作 或 是 创新 来 取得 成 功 ， 或 者 说 变 得 比 
别人 更 加 “平等 ”列宁 领导 的 苏维埃 宣布 废除 财产 私有 制 ， 从 此 将 不 再 有 
富 人 存在 。 每 个 人 都 应 各 尽 所 能 地 工作 ， 获 取 一 份 维持 体面 生活 所 需 的 报 
三 。 


我 们 必须 承认 : 这 至 少 是 一 种 美好 的 理想 。 然 而 ， 苏 联 共产 党 的 领袖 们 通 
过 革命 ， th 列宁 发 起 了 一 场 恐 怖 的 
运动 来 清洗 其 政治 对 他 的 继任 者 约瑟夫 -斯大林 变本加厉 ， 在 20 世 
绽 20 人 年代 公 30 华 代 a 措施 ， 故 有 数 百 万 
人 被 送 往 劳改 营 或 直接 处 死 。 


大 部 分 美国 人 谴责 斯 大 林 的 行为 ， 但 在 希特勒 出 人 意料 地 开始 进攻 俄国 
后 ， 苏 联 就 成 了 英国 和 美国 的 盟友 。 事 实 上 ， 苏 联 为 “二 战 ?胜利 做 出 了 不 
可 或 缺 的 贡献 ， 也 付出 了 惨重 的 生命 代价 和 经 济 代价 。 在 与 德国 的 战争 
中 ， 有 超过 2 000 万 苏联 公民 丧生 ，7 万 座 苏 联 村 庄 被 毁坏 ， 还 有 2 500 万 
苏联 人 无 家 可 归 ， 然 而 苏联 仍 是 唯一 有 可 能 成 为 另 一 个 超级 大 国 的 国家 。 
苏联 将 德国 人 从 东欧 诸 国 领土 上 赶 出 去 后 ， 搬 取 了 这 片 地 区 的 控制 权 ， 废 
除了 自由 选举 ， 建 立 起 杀 苏 政权 。 丘 吉尔 发 出 了 警告 “一 幅 横贯 欧洲 大 
陆 的 铁 幕 已 经 拉 下 ”, 将 各 个 共产 党 国家 掩 于 幕后 。“ 任 空想 象 而 已 。” 斯 大 
林 不 屑 一 顾 地 还 击 道 。 然 而 铁 幕 并 非 想象 ， 很 快 ， 一 场 新 的 对 立 就 发 生 
了 。 这 一 次 的 对 立 不 是 两 个 超级 大 国 派 出 大 军 相互 所 杀 的 “ 热 战 ”， 而 是 一 
场 将 近 50 年 持续 不 断 的 “冷战 ”。 冷战 曾 引发 多 次 危机 ， 有 时 还 酿 成 公开 冲 


SS 


大 。 


如 果 我 们 从 地 球 上 方 往 下 看 ， 就 能 看 到 冷战 造成 的 各 种 热点 。 苏 联 在 东方 
的 盟友 是 中 国 一 一 在 长 达 22 年 的 内 战 之 后 ， 毛 泽 东 领 导 的 共产 党 人 取得 了 


中 国 的 政权 ， 美国 、 加 拿 大 和 它们 的 西欧 盟友 则 位 于 西方 。 两 个 对 立 世 界 
的 交界 地 融 爆 发 了 各 种 热点 冲突 ， 其 中 最 严重 的 事件 发 生 在 德国 、 朝 鲜 、 
越南 和 古巴 。 


世界 已 经 面目 全 非 ， 需 要 面 对 它 的 美国 总 统 是 哈里 杜鲁门 。 在 被 罗斯 福 先 
中 成 为 1944 年 大 选 的 副 总 统 候选 人 之 前 ， 前 密苏里 州 参议 员 杜鲁门 一 直 籍 
籍 无 名 ， 当 被 罗斯 福 告知 他 的 人 选 时 ， 一 名 上 将 提出 了 问题 :“ 这 个 见鬼 
的 杜鲁门 是 谁 ? ”杜鲁门 曾经 是 一 名 农夫 ,出言 无 忌 ， 充 满 斗 志 。 他 放弃 
了 农场 生涯 ， 投 身 政治 ， 突 然 被 推 上 总 统 宝座 后 ”杜鲁门 曾 感叹 说 < 似乎 
月 亮 、 星 星 和 所 有 的 行星 ?全 都 落 在 了 他 身上 。 他 坚决 不 让 自己 表现 得 软 
弱 或 是 缺乏 经 验 ， 勇 于 做 出 艰难 的 选择 -甚至 可 能 过 于 坚决 他 在 椭圆 
办 公 室 [ 注 ) 的 办 公 桌 上 放 了 一 块 牌子 ， 上 面 写 着 ; “推卸 责任 至 此 而 

止 。” 在 国务 卿 乔治 : 马 欣 尔 \ 宇 /的 推动 下 ,杜鲁门 说 服 国会 出 台 了 一 个 对 外 
所 ti 生生 示 “于 时 几时 全 二 全 了 8 和 闪 

梁 。 当 时 的 欧洲 风雨 向 摇 ,人民 食 不 果 腹 ， 权 力 随时 可 能 落 入 共产 主义 者 
en een wi 
巨大 的 成 功 ， 帮 助 欧洲 站 稳 了 脚跟 ， 它 与 《GI 法 案 》( 注 ,并列 ， 堪 称 桂 鲁 
3 
ol ea a 
外 ， 杜 鲁 门 还 采取 “遏制 政策 .三 ”， 对 苏联 施 以 军事 和 外 交 压力 。 一 旦 斯 
PE yh 和 王后 和 全 天 政司 订 沸 吕 是 

止 。 连 杜鲁门 远 在 密苏里 的 母亲 也 就 斯 大 林 问 题 发 出 了 她 自己 的 警 

告 “告诉 哈里 要 善良 ， 要 正直 ， 要 守 规 矩 ， 不 过 我 也 认为 他 是 时 候 对 某 
人 保持 强硬 了 。” 


NSSS 
共产 主义 的 北越 在 1945 年 到 1954 年 涩 六 
间 对 法 国 控 制 的 南越 作战 南越 在 
1957 年 至 -1975 年 受到 美国 的 支持 
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东 德 和 西 德 的 首都 柏林 被 分 
割 ; 共产 主义 者 们 在 -1961- 年 
修筑 了 柏林 增 


大 贤 潜 


和 战 时 期 的 冲突 地 区 
其 盟友 


及 其 盟友 


超级 大 国 的 世界 
随 着 美国 和 苏联 各 自 组 建 盟 约 ， 世 界 各 地 就 出 现 了 各 种 对 立 。 几 个 在 战 后 
分 裂 的 国家 成 为 冲突 最 严重 的 地 区 一 一 东 德 和 西 德 、 北 朝鲜 和 南朝 鲜 、 北 
越 和 南越 。 然 而 其 他 许多 热点 地 区 也 爆发 了 暴力 冲突 ， 其 中 情况 最 严重 的 
是 古巴 ， 我 们 将 在 第 三 十 五 章 中 讲 到 这 一 点 。 


一 开始 ， 坎 制 政策 似乎 毫 不 费力 ， 毕 竟 美 国 拥有 世界 上 最 强大 的 武器 ， 而 
别 国 没有 。 战 争 期 间 ， 当 杜鲁门 得 知 原子 弹 试 爆 成 功 的 消息 时 ， 正 在 与 斯 
大 林 和 丘吉尔 举行 会 晤 。 上 丘吉尔 注意 到 这 位 总 统 突然 “ 像 变 了 个 人 似 的 ， 
开始 对 俄国 人 提出 各 种 要 求 和 警告 ， 基 本 上 操纵 了 整个 会 晤 ”。 拥 有 这 样 
的 武器 的 确 能 给 一 个 国家 带 来 强大 的 自信 。 事 实 上 ， 许 多 美国 人 也 为 这 种 


不 可 思议 的 神奇 新 技术 欢呼 它 终 结 了 战争 。 在 华盛顿 ， 一 家 酒吧 开始 
提供 “原子 弹 鸡尾酒 ”; 在 时 尚 的 纽约 第 五 大 道 ， 一 家 商店 打出 了 “原子 弹 珠 
宝 ?广告 ， 声称 它 拥有 “ 像 怒 火 一 样 令 人 目眩 的 色彩 ”。 孩 子 们 只 要 花 上 15 
美 分 ,再 加 上 一 个 盒 盖 ， 就 可 以 在 奇 克 斯 ( Kix ) 早餐 麦片 生产 商 那 里 买 
到 “原子 弹指 环 "。 指环 的 说 明 书 上 写 着 :“ 拉 开 尾翼 ， 往 观测 镜 里 看 ， 你 就 
ee ann ae 
奇 的 是 ， 这 种 指环 走 的 含有 微量 的 外 _210" 池 。 观 测 屏 能 亮 起 来 ， 正 是 因 
男人 短 寺 案 料 扣 夺 上 自 外 是 绑 蜡 得 反 宫 如 二 能 于 起 来 ,下 乱 由 


与 此 同时 ， 原 子 武器 的 巨大 危险 性 开始 浮现 。 在 被 美国 占领 的 日 本 ， 美 国 
医护 人 员 和 记者 都 观察 到 了 原子 弹 辐射 对 幸存 者 造成 的 伤害 。 这 些 人 的 皮 
肤 上 布 满 红 斑 ， 头 发 也 在 脱落 。 开 始 有 杂志 发 出 警告 : 如 果 别 的 国家 也 研 
制 出 原子 弹 ， 并 将 它们 装 上 制导 导弹 ， 该 怎么 办 ? “任何 城市 都 会 在 30 分 
钟 内 被 抹 去 ，” 一 篇 文章 预测 道 ，“ 纽 约 将 变 成 一 堆 熔 渣 。” 此 外 ， 原 子弹 中 
的 辐射 能 还 能 随 着 辐射 尘 在 空气 中 散播 ， 远 达 几 百 英 里 ，“ 让 整 片 土地 变 
得 无 法 居住 ”, 并 持续 数 十 年 乃至 数 百 年 之 久 。 一 家 芝加哥 报纸 预言 道 : 
核 战 争 将 让 整个 地 球 变 成 “一 片 荒芜 的 瓦砾 场 ，( 人 类 ) 幸存 者 只 能 在 洞 
六 中 衙 藏 ， 或 是 在 废墟 中 生活 ”。 杜 便门 开始 认为 对 核武 器 的 使 用 不 能 成 
为 常规 手段 。 在 德国 首都 柏林 ， 斯 大 林 关 闭 了 通 往 美 国 占领 区 的 道路 ， 引 
发 了 一 次 危机 。 杜 鲁 门 组 织 了 大 规模 的 空运 以 保障 被 困 地 区 的 食品 供应 ， 
但 拒绝 将 原子 弹 的 控制 权 交 到 美军 军官 手中 。 他 不 希望 "由 某 个 情 头 青 的 
中 校 来 决定 什么 时 候 该 扔 一 颗 原 子弹 ”。 最 终 斯 大 林 退 却 了 ， 柏 林 分 裂 成 
两 部 分 ， 成 为 西 德 和 东 德 的 共同 首都 。 


1949 年 ， 美 国 科学 家 们 报告 了 一 个 能 让 人 们 冷静 下 来 的 消息 : 太平 洋 地 区 
出 现 了 有 放射 性 的 降雨 ， 证 明 苏联 人 已 经 秘密 试 爆 了 他 们 自己 的 原子 起 
器 。 美 国 不 再 是 唯一 拥有 核武 器 的 国家 。 第 二 年 ， 共 产 主义 者 控制 的 北朝 
鲜 就 入 侵 了 南朝 鲜 。 杜 鲁 门 立刻 派出 了 军队 ， 但 没有 决定 宣战 一 “这 次 行 
动 将 是 一 次 以 联合 国名 义 进行 的 “维和 行动 " ”联合 国 是 一 个 新 的 国际 组 
织 ， 取 代 了 原来 的 国际 联盟 。 美 国人 击 退 了 北朝 鲜 军队 ， 把 他 们 逐 往 中 国 
和 北朝 鲜 的 边境 。 随 后 数 十 万 中 国志 愿 军 跨 过 边境 进入 了 朝鲜 半岛 ， 又 将 
美国 人 赶 了 回去 ”在 美军 处 于 守 势 时 ， 杜鲁门 曾 告诉 记者 说 ， 他 将 < 采取 
战争 局 势 所 要 求 的 一 切 必要 措施 ” “包括 使 用 原子 弹 吗 ? ”一 名 记者 
en li 
欧洲 盟友 们 ， 以 致 英 立刻 坐 上 到 华盛顿 表示 反对 。 这 
礼品 入 盟 帮 人 六 证 论 因由 相 入 二 儒生 局 且 时 下 双 和 
续 了 两 年 多 ， 直 到 共和 党 人 德 怀特 艾森豪威尔 成 为 美国 的 新 总 统 。 这 位 外 
号 < 艾 克 ”、 曾 指挥 诺曼底 登陆 的 战争 英雄 终止 了 朝鲜 半岛 上 的 冲突 ， 此 时 
已 有 54 000 名 美国 军人 在 这 次 战争 中 表 生 。 


伴随 着 紧张 的 国际 形势 ， 美 国 国内 的 政治 斗争 也 日 趋 激烈 。 美 国人 发 现 一 
些 科学 家 将 原子 弹 的 机 密 告诉 了 俄国 人 ， 加 快 了 他 们 造 出 自己 的 原子 弹 的 


速度 。 一 各 疯 为 写 兰 吉林 -罗斯福 工 作 的 国务 院 官员 也 被 指控 为 间 谋 舍 ) 
ed yt Dt 


鲁 门 ， 认 为 他 在 挖 出 官员 中 的 共产 主义 “同情 者 ”方面 做 得 不 够 。 表 次 处 于 
守 势 的 杜鲁门 推出 了 一 个 忠诚 审查 方案 ， 要求 政府 部 门 长 官 解雇 任何 有 嫌 


疑 的 官员 % 院 非 半 活 动 调查 员 会 ( 主 ) 要 求 一 大 批 电影 
ER. 国 全 由 必 玖 守 红 证 


员 。 尽 能 证 据 不 足 或 是 根本 没有 证 据 ， 受到 指控 的 人 仍 会 被 列 入 “ 黑 
名 单 ”， 从 此 难以 找到 工作 。 在 参议 院 中 ， 威 斯 康 星 州 参 议员 约瑟夫 - 麦 卡 


曙 三 启 也 上 面 有 205 名 在 美国 国务 院 工作 的 共产 主 》 
区 于 型 和 | 全 的 攻 称 有 5 珊 人 0 多半 六 天国 备 怪 雪 作 的 床 大雪 内 
0 
味 着 “大 量 "的 共产 主义 者 。 这 些 无 端的 指控 每 个 月 都 变 得 更 加 夸张 ， 毁 掉 
了 许多 清白 美国 人 的 职业 生涯 。 到 最 后 ， 公 众 终于 对 这 位 参议 员 的 哗 众 取 
宠 感到 厌倦， 自视 为 “温和 ”共和 党 人 的 艾森豪威尔 总 统 表示 拒绝 “与 那个 家 
伙同 流 合 污 " 1954 年 ， 参 议院 正式 谴责 了 麦卡锡 不 负责 任 的 做 法 。， 在 斯 
大 林 死 于 中 风 之 后 ， 美 国人 对 共产 主义 间谍 的 担忧 也 逐渐 平息 下 来 . 


然而 冷战 却 没有 平息 。 苏 联 人 和 美国 人 开始 了 制造 核武 器 的 竞赛 ， 人 们 也 
开始 学 着 在 核 战 争 的 威慑 下 继续 生活 。 小 学 一 年 级 的 孩子 们 就 会 被 告知 : 
一 旦 看 到 核 爆炸 的 内 光 ， 要 保护 好 头 部 ， 钻 到 桌子 下 面 。 一 些 家 庭 在 地 容 
里 修建 辐射 尘 避 难 室 ， 并 装 满 矶 头 食品 和 瓶装 水 ， 以 备 平安 渡 过 核 爆炸 阶 
段 。 杜 鲁 门 政府 的 国防 部 长 还 推动 他 的 部 属 写 了 一 本 问答 手册 一 一 《如何 
在 核 爆炸 后 活 下 来 》 : 


好 了 ， 假 设 我 已 经 采取 了 所 有 的 安全 步骤 : 我 已 经 面 朝 下 卧 倒 , 也 用 
手臂 护 住 了 头 部 ; 爆炸 已 经 过 去 ; 空 效 警 报 也 已 经 解除 .…… 下 一 步 该 
做 什么 呢 ? 


第 一 件 事 就 是 : 做 好 准备 ， 预 防 心理 冲击 。 

为 什么 要 做 好 心理 冲击 的 准备 ? 

因为 一 切 看 上 去 都 会 变 得 不 一 样 .…… 如 果 炸 弹 在 距 你 1. 
方 引 爆 ， 一 切 看 上 去 都 会 变 得 完全 不 一 样 。 你 需要 提前 理解 这 一 点 


a 大 跳 你 会 发 现 放 多 你 首 经 台 条 的 地 方 
经 被 完全 破坏 或 是 毁灭 


人 们 真 的 在 意 这 样 的 建议 吗 ? 有 时 候 是 ， 有 时 候 则 并 非 如 此 。 在 那个 年 代 
长 大 的 我 也 会 和 朋友 们 聊 起 辐射 侍 避 难 室 ， 也 会 聊 起 空袭 警报 拉 响 时 我 们 
应 该 怎么 办 。 但 是 我 们 仍然 会 在 后 院 里 玩 棒球 ， 会 用 家 里 刚刚 买 来 的 漂亮 
电视 机 看 西部 片 。 到 了 夏天 ， 我 们 还 会 在 充气 游泳 池 里 戏 水 玩 机 。 毕 竟 ， 
生活 还 得 继续 。 


然而 ， 到 了 1962 年 秋天 ， 一 切 突然 变 得 和 从 前 不 同 。 


1. 印度 支那 (Indochina ) ， 此 处 指法 属 印度 支那 ， 即 中 南 半 岛 中 的 法 国 
殖民 地 部 分 ， 包 括 今 柬埔寨 、 越 南 和 老挝 等 地 。 
西伯 利 亚 铁路 (Trans-Siberian Railway ) ， 又 称 西伯 利 亚 大 铁路 ， 连 
接 莫 斯 科 和 日 本 海 海岸 的 符 拉 迪 沃 斯 托 克 (海参 巾 ) ， 全 长 9288 公 里 ， 是 
世界 上 最 长 的 铁路 ， 于 1916 年 全 线 完成 。 
指 美国 本 土 横 跨 的 4 个 时 区 ， 不 含 阿拉 斯 加 、 夏威夷 和 其 他 海外 属地 。 
4. 指 1918 年 8 月 30 日 列宁 遇刺 受伤 后 ， 苏 维 埃 俄国 发 起 的 大 规模 政治 镇 
压 运 动 。 这 场 运动 一 直 延 续 到 20 世 纪 20 年 代 初 。 
椭圆 办 公 室 ( Oval ”Office ) ， 位 于 白宫 西 对 ,是 美国 总 统 的 正式 办 公 
室 。 


6. 乔治 :马歇尔 (George ”Marshall ,1880 一 1959 ) ， 美 国 军事 家 、 政 治 
家 、 外 交 家 、 陆 军 五 星 上 将 ， 曾 任 陆军 参谋 长 、 国 防 部 长 和 国务 尹 。“ 二 
战 ”后 美国 对 西欧 各 国 实施 经 济 援助 和 重建 的 “欧洲 复兴 计划 ”( European 
Recovery Program ) 也 因 他 而 被 称 为 “马歇尔 计划 ”( The Marshall 
Plan ) 。 马 歇 尔 在 1953 年 获 诺 贝尔 和 平 奖 。 


《GI 法 案 》( G.I ”Bill1)，《 军 人 再 安置 法 案 》 的 俗称 ， 为 “二 战 ” 退 伍 
军人 提供 了 包括 房贷 优惠 、 低 息 创 业 贷款 、 学 费 和 生活 费 资助 等 福利 。 
遏制 政策 ( Containment ) ， 亦 作 杜 鲁 门 主义 (Truman Doctrine of 

Containment ) ， 是 杜鲁门 任 内 形成 的 美国 对 外 政策 。 

外 -210， 放 射 性 元 素 外 (Po ) 的 同位 素 。 

10. 英国 首相 ， 指 英国 首相 克 莱 门 特 - 艾 德 礼 ( Clement Attlee，1883 一 
1967 ) 。 艾 德 礼 在 1945 年 大 选中 带领 工党 获胜 ， 取 代 丘 吉尔 成 为 英国 首 
相 。 杜 鲁 门 在 1950 年 11 月 30 日 的 记者 招待 会 上 表示 不 排除 在 朝鲜 战场 使 用 
原子 弹 后 ， 艾 德 礼 于 12 月 4 日 紧急 赶 往 华盛顿 进行 劝阻 。 

11. 指 美国 国务 院 官员 阿尔 杰 : 希 斯 (Alger Hiss，1904 一 1996 ) 。 和 希 斯 曾 


3 


» 


I 


说 


% 


OO 


随 罗斯 福 出 席 雅 尔 塔 会 议 ， 并 曾 参 与 创建 联合 国 。 他 在 1948 年 被 指控 为 苏 
联 间 谍 ， 在 1950 年 被 判 伪证 罪 ， 入 狱 5 年 。 

12. 众议院 非 美 活动 调查 委员 会 (The House Un-American Activities 
Committee ) ，1938 年 为 监察 美国 纳粹 地 下 活动 而 创立 ， 后 因 调 查 与 共产 
主义 活动 有 关 的 嫌疑 个 人 、 政 府 雇员 和 组 织 而 著名 。 

13. 约瑟夫 .麦卡锡 ( Joseph McCarthy，1908 一 1957 ) ， 美 国共 和 党 政治 
家 ， 威 斯 康 星 州 参议 员 ， 因 声称 美国 政府 和 其 他 组 织 中 潜藏 着 大 量 共产 党 
员 、 苏 联 间谍 和 同情 者 而 著名 ， 是 麦卡锡 主义 的 代表 人 物 。 麦 卡 锡 主义 常 
被 用 来 表示 在 没有 足够 证 据 的 情况 下 以 不 忠 、 颠 覆 和 叛国 等 罪名 指控 他 
人 ， 也 指使 用 不 公正 的 判断 和 调查 方式 对 持 异 议 者 进行 打击 。 


第 三 十 五 章 


世界 末日 


第 一 颗 落 在 日 本 的 


原子 弹 的 威力 相当 于 1.5 万 吨 TNTY 交往 ) 这 意味 着 需 
和 药 ， rN Ee 
相当 的 爆炸 。1.5 万 吨 TNT 炸 药 可 以 装 满 150 节 火车 车 厢 。 然 而 到 了 1962 


年 ， 美 国 已 经 在 试 爆 兆 吨 级 当量 的 核弹 一 一 每 兆 吨 当量 的 威力 相当 于 100 
万 吨 TNT 炸 药 。 一 颗 50 兆 吨 的 核弹 ， 换 算 成 TNT 炸 药 的 话 ， 能 装 满 的 火车 
车 大 总 长 度 相 当 于 美国 大 西洋 海岸 到 太平 洋 海岸 距离 的 1.5 倍 。 如 果 世 界 

大 战 再 次 爆发 ， 美 国 的 应 对 方案 包括 发 射 3 423 枚 核武 器 ， 这 些 武器 还 能 
ee , 光 是 想象 一 下 这 样 的 事件 就 令 人 毛骨悚然 。 当 
新 总 统 约翰 'F, 肯尼迪 告知 这 一 方案 时 ， 他 摇 了 摇头 说 :“ 这 样 一 
间 Pb 知 这 二 ,他 抒 了 摇头 说 :“ 这 样 


日 
燃 品 3” 军 姜 成 胎 家 们 希望 这 样 的 灾难 永远 不 会 
0 
一 方 都 不 会 率先 发 起 核 战争 。 这 种 观点 被 称 为 “相互 确保 摧毁 ( 注 ) 理 论 ， 
el De a A 
的 危险 。 
然而 真 的 没有 吗 ? 
在 20 世 纪 50 年 代 ， 随 着 冷战 的 愈演愈烈 ， 战 略 家 们 只 能 交叉 手指 以 求 好 


运 。 盖 在 亚洲 ， 共产 主义 命 家 胡志明 (主将 法 人 赶 出 了 他 们 的 殖民 
提 ,后 来 成 为 新 国家 越南 的 领 梢 。 俄 自 人 的 军队 是 的 闵 利 颖 此 中 一 次 运 


抗 。 ( 沁 美 国人 则 操纵 雇佣 军 , 推翻 了 对 美国 不 够 友好 的 危地马拉 政府 


目 ， 毅 苏联 总 于 塔 : 赫 鲁 晓 还 是 几乎 让 美 1 
a 和 生 最 闫 写 无 3 全 守 仆 让 / 宁 呈 
一 个 农场 男孩 哈里 杜鲁门 二 样 粗鲁 而 出 言 无 忌 。 一 个 认识 他 的 俄国 人 曾 评 
价 说 :“ 赫 鲁 晓 夫 体内 至 少 有 10 个 人 的 情感 。*” 有 一 次 赫 鲁 晓 夫 出 席 联合 国 
大 会 时 ， 竟 脱 下 一 只 鞋子 ， 在 桌 上 大 敲 一 气 。1962 年 春天 ， 美 国人 对 苏联 
的 封锁 政策 令 赫 鲁 晓 夫 尤为 不 满 。 他 的 度假 地 在 黑海 海滨 旅游 胜地 索 契 ， 
与 美国 的 盟友 土耳其 陋 海 相 望 ， 距 离 只 有 200 英 里 ， 这 位 苏联 领导 人 常会 
把 望远镜 递 给 客人 ， 问 他 们 看 到 了 什么 。 一 头 雾 水 的 客人 们 会 回答 说 只 
到 了 水 ， 这 时 赫 鲁 晓 夫 就 会 反驳 说 : “我 看 到 了 美国 人 的 导弹 。，” 他 说 得 没 
错 ， 美 国人 不 久 前 刚刚 在 土耳其 布置 了 核 导弹 ， 这 些 导弹 5 分 钟 内 就 能 到 
达 苏联 领土 。 赫 鲁 晓 夫 希望 扭转 这 种 不 利 局 面 。 在 索 契 的 二 天 下 午 ， 他 微 
笑 着 ， 向 他 的 国防 部 长 提出 了 一 个 神秘 的 问题 : “要 是 我 们 往 山 姆 大 叔 的 
裤 禄 里 扔 一 只 刺 狸 ， 你 说 会 怎么 样 ?” 

当然 ， 美 国人 对 这 番 对 话 一 无 所 知 。 几 个 月 前 ， 他 们 刚刚 欢 庆 约翰 格 伦 
(党) 成 为 美国 第 一 名 环绕 地 球 飞行 的 宇航 员 。 此 前 一 年 ， 苏 联 火 篆 已 经 将 
一 名 宇航 员 送 入 了 太空 ,| 注 ) 烙 伦 则 成 为 追 过 美 
直 臣 型 特 是 莹 人 他 全 是 经 万 苦 庆 入 训 生生 二 本息 的 由 和 芷 八 和 
大 萧条 和 第 二 次 世界 大 战 ， 许 多 夫妇 推迟 了 养育 孩子 。 大 量 婴 儿 在 1945 年 
之 后 出 生 ， 以 臻 报纸 上 开始 出 现 < 设 儿 潮 ” 的 说 法 ， 许 多 成 长 中 的 家 庭 开始 
向 被 称 为 郊区 的 新 社区 扩散 。 这 些 社区 环绕 在 美国 各 个 城市 周围 。 郊 区 住 
宅 的 业主 们 迫不及待 地 添置 洗衣 机 、 干 衣 机 、 电 冰箱 ， 并 以 客厅 里 多 出 的 
一 样 新 发 明 ”电视 机 为 傲 。 因 为 住 在 郊区 ， 他 们 出 行 就 需要 汽车 。 
四 四 方 方 的 T 型 车 已 经 不 再 流行 “新 款 汽车 都 以 模仿 飞机 后 掠 翼 设 计 的 尾 
收 为 美 “每 年 的 新 型 号 都 有 比 上 一 年 型 号 更 花哨 的 尾 惕 。 艾森豪威尔 总 统 
启动 了 遍布 美国 的 州 际 高 速 公路 网 的 建设 ， 这 是 美国 历史 上 最 大 的 公共 工 
程 项 目 ， 也 有 助 于 汽车 工业 的 繁荣 。 

古巴 当时 是 赫 鲁 晓 夫 在 北美 洲 的 新 盟友 ， 也 是 他 让 美国 大 吃 一 惊 的 计划 中 
的 二 部 分 ， 从 泰 迪 罗斯福 冲 上 凯特 尔 山 ， 帮 助 古巴 将 西班牙 人 赶 出 古巴 殖 
民 地 开始 ， 上 古巴 就 一 直 深 受 美国 企业 的 影响 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 古 巴 一 半 
的 公共 铁路 、 接 近 一 半 的 荐 糖 产业 和 90% 的 电力 电话 运营 企业 都 属于 美国 


人 。 然 而 ， 自 菲 德尔 卡 斯 特 罗 [ 注 )1959 年 通过 起 义 上 台 之 后 ,一切 都 变 


了 。 卡 斯 特 罗 留 着 大 胡子 ， 是 个 性 如 烈火 的 革命 者 。 他 爱 穿 一 身 军用 的 工 
爱 抽 雪茄 ( 当然 是 十 巴 雪 匣 ) 一 心 要 消除 美国 给 他 的 祖国 带 来 的 

影响 ， 古巴 的 美国 企业 被 卡 斯 特有 罗 的 政府 接管 之 后 ， 美 国人 便 终止 了 
SEE 于 是 卡 斯 特 罗 转 而 向 苏联 求助 。 一 夜 之 间 ， 距 离 美国 仅 有 
90 英 里 远 的 地 方 出 现 了 一 个 共产 主义 者 领导 的 国家 。 


约翰 了 了. 肯尼迪 在 1961 年 成 为 美国 总 统 ， 时 年 43 岁 ， 和 
的 总 统 。 他 发 现 艾森豪威尔 时 期 的 美国 政府 对 1 400 名 远 到 美国 的 古巴 人 


江 行 了 多 吾 吉 练 ， 训 统计 划 掏 目 鬼 是 计 这 此 江 训 者 在 贞 思 的 钴 这 = 主 ) 芝 
并 扫 和 当 德 二 思 儿 二 起 提 晶 排 和 东汉 寺 胖 区 吉英 电 过 旭 衣 过 入 呈 计 划 


心 存 蜂 让， 不 过 还 是 批准 了 它 . 他 的 疑虑 被 证 明 是 正确 的 一 一 侵略 者 刚刚 

登陆 ， 就 被 古巴 人 轻松 地 一 网 打 尽 ， 让 肯尼迪 和 美国 丢 尽 了 颜面 。 接 下 来 

的 时 间 里 ， 卡 斯 特 罗 相信 美国 人 并 未 放弃 推翻 他 的 努力 。 他 的 猜测 也 没有 

错 一 一 美国 中 央 情 报 局 ( CIA ) 策划 了 几 次 异想天开 的 刺杀 计划 ， 其 中 包 

斯 特 罗 最 爱 的 雪茄 中 下 毒 ， 和 在 水 下 引爆 一 只 大 海 贝 ( 因为 卡 斯 特 
喜欢 潜水 ) 。 


正 是 在 这 一 时 期 ， 赫 鲁 晓 夫 开 始 秘 密 地 向 古巴 运送 核武 器 ， ee 
也 学 党“ 被 敌人 的 导弹 瞄准 的 滋味 ” 的 的 时 间 里 ， 一 行动 都 

察觉 ， 然 而 ， 高 空 侦察 机 U-2 主 / 拍 到 息 
Ne 二 这 入 二 关 反 庆生 是 要 
告 : 如 果 苏联 在 古巴 布置 进攻 型 导弹 ， 会 导致 a ,而 苏 
联 此 前 兽 承诺 不 做 出 这 种 行动 。 肯尼迪 组 建 了 一 个 秘密 的 执行 委员 会 ( 即 
安全 理事 会 ， 简 称 ExComm ) ， 讨 论 如 何 做 出 应 对 。 那 些 苏联 导弹 是 否 处 
于 发 射 就绪 状 态 ? 他 的 幕僚 们 认为 暂时 还 没有 ， 但 很 快 就 会 就 绪 。 陆军 、 
海军 、 空军 和 海军 陆 战 队 的 参谋 长 联席 会 议 则 建议 对 那些 导弹 基地 进行 又 
炸 ,“ 我 们 当然 ..…. 要 消除 这 些 导弹 的 威胁 ”， 肯尼迪 表示 同意 。 但 古巴 是 
个 大 岛 ， 从 它 的 一 端 飞 到 另 一 端的 距离 约 等 于 从 纽约 飞 到 芝加哥 的 距离 。 
U-2 侦 察 机 是 否 已 经 定位 了 每 一 榴 导弹 的 所 在 地 ?“ 不 可 能 达到 100% 的 准 
确 ， 总统 先生 。” 一 名 将 军 承 认 。 毕竟， 古巴 岛 上 空 常 有 云层 遮盖 。 事 实 
上 上 ; 劳 联 大 偷偷 运 进 古巴 的 导弹 的 确 比美 国人 所 知晓 的 要 多 另外 还 将 4 
万 苏联 部 队 运 进 了 古巴 ( 这 些 苏 联军 人 不 穿 军服 ， 而 是 穿 格子 衬衫 ,这 让 
他 们 不 容易 被 发 现 ) 。 


此 外 ， 如 果 美 国 对 古巴 不 宣 而 战 ， 会 令 人 想起 日 本 对 珍珠 港 的 突袭 ， 这 样 
的 联想 不 会 让 人 感到 愉快。 月 尼 包 是 终 志 定 把 呈 诸 公众 。“ 首 都 的 紧 

张 气氛 上 暗示 古巴 事态 。”《 纽 约 时 报 》 的 头条 这 样 写 道 。10 月 22 日 ， 总 统 
将 古巴 导弹 的 存在 告知 全 国 ， 整 个 美国 为 之 震惊 。 美 国 海军 立刻 实施 

了 “严格 的 封锁 计划 ”: 任何 前 往 古 巴 的 船只 如 果 载 有 攻击 性 武器 ， 都 将 被 
勒令 返回 。 接 下 来 的 一 天 半 里 ， 整 个 世界 焦急 地 关注 着 几 艘 接近 十 巴 的 苏 


关 船 只 ， 这 些 船 在 抵达 封锁 线 前 就 返航 了 ， 美 GE) 
a i EE 
上 去 ,已 经 布置 在 古巴 的 导弹 3 天 之 内 就 人 :进入 发 和 就 结 状态 一 旦 就 
绪 ， 它们 在 10 分 钟 之 内 就 能 到 过 让 盛 可 其 葵 如约。， 会 杀 死 多 少 

人 ? ”肯尼迪 问 道 。 答 案 是 每 枚 导弹 可 以 杀 死 60 万 人 。 0 
有 伤亡 人 数 也 不 过 如 此 ! "总 统 惊 呼 。 他 开始 认为 ， 坐 在 世界 对 立 两 端的 
两 个 人 竟 有 能 力 决定 毁灭 人 类 文明 ， 这 太 过 疯狂 。 


赫 鲁 晓 夫 也 产生 了 疑虑 。 他 在 给 肯尼迪 的 信 中 承认 :“ 如 果 战 争 真 的 爆 
发 ， 那 将 不 是 我 们 的 能 力 能 够 制止 的 ， 因 为 这 就 是 战争 的 逻辑 。 我 参加 过 
两 场 战争 ， 很 清楚 战争 只 有 在 碾 过 城市 和 村 庄 ， 到 处 播撒 死亡 和 毁灭 之 后 
才 会 停止 。” 两 天 之 后 ， 他 发 出 第 二 条 信息 ， 坚 持 除非 肯尼迪 撤回 布置 在 
土耳其 的 美国 导弹 ， 他 不 会 撤回 他 的 导弹 。 赫 鲁 晓 夫 表示 ， 这 场 危机 好 比 
一 条 打 着 结 、 被 敢 对 双方 往 两 端 拉扯 的 绳子 “总 有 一 个 时 候 ， 绳 结 会 紧 
到 让 打 结 的 人 也 无 法 解 开 ， 此 时 就 只 能 将 绳 结 剪断 。 那 意味 着 什么 无 须 我 
来 向 你 解释 ， 因 为 你 自己 也 很 清楚 我 们 两 个 国家 拥有 着 何等 可 怕 的 力 
量 "。 总 统 最 终 决定 接受 赫 鲁 晓 夫 的 交易 建议 ， 但 只 能 暗中 进行 。 美 国 布 
置 在 土耳其 的 导弹 将 再 保留 4 到 5 个 月 ， 随 后 会 被 低调 撤除 。 肯 尼 迪 同时 还 
愿意 做 出 不 再 侵略 古巴 的 承 庄 。 


然而 ， 直 到 后 来 被 称 为 “黑色 星期 六 ”的 10 月 27 日 ， 交 易 尚未 正式 达成 ， 核 
战争 的 爆发 却 似乎 已 经 不 可 避免 。 卡 斯 特 罗 认定 美国 人 将 要 入 侵 他 的 祖 
国 。 驻 古巴 的 苏 军 指挥 官 伊 萨 普 利 耶 夫 将 军 报 告 说 :“ 在 我 们 的 古巴 同志 
们 看 来 ， 黎 明之 前 我 们 必然 ; 迎 来 美国 人 的 空袭 , 我 已 经 采取 措施 ， 将 :技术 
产品 (tekhniki ) 在 作战 行动 区 内 跑 散 。” 技 术 产 品 ” 是 苏联 人 给 核 导 弹 起 
的 代号 。 普 利 耶 夫 还 说 ， 如 果 美 国人 发 动 攻击 “我 已 决定 使 用 一 切 可 用 
的 防空 力量 "。 到 了 那个 星期 六 早上 ， 苏 联 雷达 在 古巴 上 空 侦 测 到 一 架 美 
国 U-2 侦 察 机 。 这 是 入 侵 开 始 的 信号 吗 ? 苏联 军官 希望 普 利 耶 夫 将 军 发 出 
指令 ， 却 到 处 都 找 不 到 他 。 一 阵 犹 豫 之 后 ， 他 们 选择 了 开火 。U-2 从 天 空 
翟 落 ， 导 致 机 上 的 飞行 员 丧 生 。 远 在 华盛顿 的 安全 理事 会 震惊 了 。 “他们 
开 了 第 一 枪 。 ”一 名 安全 理事 会 成 员 说 。 参谋 长 联席 会 议 一 致 建议 3 天 之 内 
发 动 大 规模 空袭 ， 摊 人 UE 天 知道 大 规 


模 空 区 会 杀 死 多 少 苏 


能 将 绳 结 剪 断 ， 各 意味 全 件 公 无 须 我 来 向 你 解释 
晚 ， 肯尼迪 向 赫 鲁 晓 夫 开 出 了 他 的 交易 价 码 ， 然 后 开始 等 待 。 美 


伯 特 .麦克 纳 马 拉 汪 在 这 个 美丽 的 秋 晶 看 着 夕阳 西 下 ， 心 中 
潜 活 阁 看 到 下 一 个 章 期 六 夜晚 ” 。 


也 许 “ 无 
赫 鲁 晓 夫 在 星期 日 早上 会 见 了 他 的 幕僚 。 为 了 “避免 可 能 毁灭 人 类 的 战争 


册 
二 


和 核 灾 难 的 危险 ”。 他 说 他 已 经 做 出 了 决定 ,“ 要 挽救 世界 ， 我 们 只 能 退 
却 ” 导弹 将 被 撤除 。 当 消息 传 到 肯尼迪 耳 中 时 ， 他 的 反应 是 :“ 我 宛如 获 
得 了 新 生 。” 半 年 之 后 ， 布置 在 土耳其 的 美国 导弹 也 被 撤除 了 。 


古巴 导弹 危机 从 开始 到 结束 只 有 13 天 。 在 漫长 的 历史 中 ， 它 连 雷 达 屏 幕 上 
的 一 个 小 小 光 点 都 比 不 上 。 然 而 正 是 这 个 光 点 险些 让 我 们 所 熟知 的 世界 毁 
于 一 旦 。 迪 安 - 腊 斯 克 曾 吹 嘎 说 :“ 最 后 露 层 的 是 对 手 。” 然 而 最 后 肯尼迪 和 
赫 鲁 晓 夫 双方 都 选择 了 退让 ， 这 对 他 们 中 的 任何 一 人 都 是 艰难 的 决定 。 苏 
联 领导 人 放弃 了 首先 向 美国 发 射 核 导 弹 ， 令 卡 斯 特 罗 暴 跳 如 雷 。 在 拒绝 他 
的 军事 幕僚 的 提议 时 ， 肯 尼 迪 同样 展示 了 巨大 的 勇气 。 (肯尼迪 曾 抱怨 
说 :“ 这 些 将 军 们 在 这 场 赌博 中 占 了 巨大 的 便宜 一 一 如 果 我 们 听从 了 他 

们 ， 采 取 了 他 们 和 希望 我 们 采取 的 行动 ， 就 不 会 有 人 活 下 来 让 他 们 知道 他 们 
是 错 的 。”) 站 在 核 战 争 的 边缘 ， 赫 鲁 晓 夫 看 到 了 “死亡 与 毁 火 ”, 肯尼迪 则 
看 到 了 一 个 “被 火焰 、 剧 毒 、 混 乱 和 灾难 ”毁灭 的 地 球 ， 因 此 两 人 都 向 后 退 
让 了 。 


整个 世界 的 人 都 松 了 一 口气 ， 继 续 过 他 们 的 生活 。 


1. TNT 炸 药 ， 一 种 烈性 炸药 ， 呈 黄色 粉末 或 鱼鳞 片 状 ， 难 深 于 水 ， 可 用 于 
水 下 爆破 。 

2. 约翰 F， 肯 尼 迪 (John F. Kennedy ,1917 一 1963 ) ， 美 国 第 35 任 总 
统 ，1963 年 11 月 12 日 在 得 克 萨 斯 州 达拉斯 遇刺 身亡 。 

相互 确保 摧毁 (Mutual ”Assured ”Destruction ) ， 其 首 字 母 缩写 为 
MAD， 正 好 和 单词 “疯狂 ”( mad ) 一 样 。 

在 西方 文化 中 ， 将 食指 和 中 指 交叉 是 一 种 祈求 好 运 的 手势 ， 起 源 于 早 
期 基督 教 信 仰 。 
5. 胡志明 (Ho Chi Minh ,1890 一 1969 ) ， 本 名 阮 必 成 。 他 是 越南 共产 
党 、 越 南 民主 共和 国 和 越南 人 民 军 的 主要 创立 者 和 领导 人 。 

指 匈 牙 利 1956 年 革命 ， 或 称 “ 匈 牙 利 十 月 事件 >， 发 生 于 1956 年 10 月 23 


日 至 11 月 4 日 ， 是 一 场 民 众 对 匈牙利 政府 表达 不 满 导 致 苏联 入 侵 的 暴力 事 
件 。 


7. 1954 年 美国 中 央 情 报 局 与 危地马拉 军队 中 的 反对 派 合 作 ， 推 翻 阿 文 斯 
(Jacobo Arbenz Guzman ) 政权 。 


8. 1953 年 美国 中 央 情 报 局 在 伊朗 策动 政变 ， 在 同年 8 月 19 日 推翻 伊朗 首 
相 穆罕默德 . 摩 萨 台 ( Muhammad Mosaddegh ) 政府 。 
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即 约翰 . 福 斯 特 . 杜 勒 斯 ( John Foster Dulles ,1888 一 1959 ) ， 于 1953 
年 至 1959 年 担任 艾森豪威尔 内 阁 国 务 卿 ， 是 强硬 的 反共 主义 者 。 


总 理 ， 即 苏联 部 长 会 议 主 席 , 是 苏联 部 长 会 议 的 最 高 负责 人 ，1946 年 
前 称 为 “人 民 委 员 会 主席 ”， 通称 为 “ 劳 联 总 理 ” 


尼 基 塔 : 赫 鲁 晓 夫 ( Nikita Sergeyevich Khrushchev ,1894 一 1971 ) ， 
苏 共 中 央 第 一 书记 、 苏 联 第 7 任 部 长 会 议 主 席 。 赫 鲁 晓 夫 在 担任 苏联 最 高 领 
导 人 时 实施 去 斯 大 林 化 政策 ， 于 1962 年 策划 古巴 导弹 危机 。 

约翰 - 格 伦 ( John Herschel Glenn Jr.，1921 一 2016 ) ，1962 年 2 月 20 
日 ， 格 伦 乘坐 “友谊 7 号 ?宇宙 飞船 环绕 地 球 飞 行 3 圈 ， 成 为 第 一 名 进入 地 球 
轨道 的 美国 宇航 员 。 

指 苏联 宇航 员 尤 里 加 加 林 (Yuri Gagarin ，1934 一 1968 ) 。 他 在 1961 
年 4 月 12 日 乘坐 “东方 1 号 ?宇宙 飞船 升 空 ， 成 为 人 类 历史 上 进入 太空 的 第 一 
人 。 


菲 德 尔 . 卡 斯 特 罗 ( Fidel Alejandro Castro Ruz ，1926 一 2016 ) ， 古 巴 
> 军事 家 、 革 命 家 、 上 古巴 共产 党 党 员 ， 古 巴 共和 国 和 古巴 革命 武装 
力量 的 主要 创立 者 ， 曾 任 古 巴 共产 党 中 央 委 员 会 第 一 书记 ， 古 巴 前 国务 委 
员 会 主席 和 部 长 会 议 主席 。 

猪 湾 (Bay of Pigs ) ， 位 于 古巴 南部 海岸 的 一 个 小 海湾 。1961 年 4 月 17 
日 ， 在 美国 中 央 情 报 局 的 协助 下 ， 逃 亡 美国 的 1 000 多 名 古巴 人 在 猪 湾 登 
陆 ， 企 图 推翻 卡 斯 特 罗 政府 ， 但 在 3 天 后 被 古巴 军队 击败 。 


U-2， 美 国 空军 配备 的 一 种 单 座 单 发 动机 高 空 侦 察 机 ， 能 在 20 000 米 高 
空 执行 全 天 候 侦察 任务 。 这 种 机 型 在 1955 年 首 飞 ， 至 今 仍 在 服役 。 


迪 安 . 腊 斯 克 ( Dean Rusk，1909 一 1994 ) ， 美 国 第 54 任 国务 卿 。 


罗伯特 .麦克 纳 马 拉 ( Robert McNamara ，1916 一 2009 ) ， 美 国 商人 、 
共和 党 政治 家 ， 曾 任 美 国 国 防 部 长 和 世界 银行 行 长 。 


是 你 ， 是 我 ， 或 者 是 他 


有 时 候 ， 历 史 的 中 心 似乎 永远 都 是 那些 大 人 物 ， 如 肯尼迪 总 统 所 言 :“ 坐 
在 世界 对 立 两 端的 两 个 人 ?可 以 决定 是 否 要 “毁灭 人 类 文明 ”。 然 而 历史 同样 
在 底层 发 生 。 不 为 人 知 的 普通 人 也 能 做 出 大 人 物 绝 不 敢 做 的 事 ， 也 能 推动 
历史 前 行 。 在 古巴 导弹 危机 之 后 的 那 一 年 ， 肯 尼 迪 就 目睹 了 这 一 切 : 25 万 
美国 人 来 到 华盛顿 ， 重 拾 自由 与 奴隶 制 之 间 未 完成 的 斗争 。 


我 们 已 经 看 到 ， 平 等 和 不 平等 之 间 那 令 人 不 安 的 张力 贯穿 美国 历史 的 始 
终 。 在 殖民 地 时 期 ， 当 平等 理念 开始 传播 时 ， 奴 隶 制 也 在 发 展 壮大 。 后 
来 ， 当 废 奴 主 义 者 们 开始 声讨 那 “不 正常 的 制度 "时 ， 棉 人 花 带 来 的 繁荣 和 工 
三 体制 却 让 奴隶 制 变 得 更 难于 消灭 。 消 灭 奴隶 制 的 代价 是 一 场 内 战 。 在 这 
场 惨烈 的 战争 中 死去 的 美国 人 ， 比 在 独立 战争 、1812 年 战争 、 美 墨 战争 、 
美 西 战争 、 朝 鲜 战争 、 第 一 次 世界 大 战 和 第 二 次 世界 大 战 中 死去 的 美国 人 
加 起 来 还 要 多 。 


即便 如 此 ， 在 奴隶 解放 运动 取得 胜利 之 后 ， 美 国 社会 却 由 于 种 族 隔离 政策 
而 愈加 分 裂 。 曾经 的 蓄 奴 州 通过 各 项 法 律 ， 保 证 不 同 种 族 的 人 上 不 同 的 学 
校 ， 住 不 同 的 旅馆 ， 进 不 同 的 医院 ， 用 不 同 的 公共 饮水 龙头 。 亚 拉巴 马 州 
禁止 白人 和 黑人 一 起 玩 跳 棋 。 俄 克拉 人 答 马 州 为 白人 和 黑人 修建 了 分 开 的 电 
话 亭 。 黑 人 与 白人 之 间 的 分 界 取代 了 奴隶 和 自由 人 之 间 的 分 春 ， 并 因 野 蛮 
的 私刑 而 得 到 前 所 未 有 的 强化 。 


非洲 裔 美国 人 并 没有 保持 沉默 。1883 年 ， 在 田纳西 州 的 孟菲斯 ， 年 轻 的 学 
校 教师 伊 达 . 韦 尔 斯 起 诉 了 C&O 铁 路 公司 ( 主 ) 她 从 火车 上 的 一 等 < 女 式 车 


厢 被 赶 了 出 来 ， 因 为 她 是 黑人 。 韦 尔 斯 后 来 成 了 一 名 记者 ， 大 力 呼吁 反 
对 私刑 ， 以 致 不 得 不 离开 孟菲斯 以 保全 性 命 。 她 认为 大 声 表 达意 见 “和 死 
于 与 不 公 的 斗争 ”, 总 比 “ 像 一 条 狗 或 是 一 只 老鼠 一 样 死 在 笼子 里 好 ”。 韦 尔 
斯 只 是 许多 发 出 声音 的 人 中 的 一 个 。1910 年 ， 一 些 黑 人 和 白人 共同 建立 了 


全 国有 色 人 种 促进 协会 NAACP ) 。NAACP 致 力 于 争取 “法 律 面 前 
全 于 每 人 NA 是 和 二 


区 尔 ( 往 ) & 小 的 1929 年 福特 车 ”周游 南方 ， 为 寻求 正义 所 
[省 癌 关 冉 供 沉 当 关 吹风 二 2 和 内 
拥有 平等 的 设施 ， 种 族 隔离 就 是 合法 的 。 马 歌 尔 却 在 法 庭 上 证 明了 所 谓 平 
等 的 设施 并 不 存在 “如果 为 黑人 建立 的 州立 法 学 院 只 有 5 名 教授 ， 而 白 
人 的 法 学 院 有 19 名 教授 ， 就 难 有 平等 可 言 。 然 而 NAACP 渐 渐 开 始 不 满足 
于 这 种 努力 ， 他 们 提出 :“ 隔 离 但 是 平等 "在 理念 上 就 是 完全 错误 的 。 


1954 年 ， 最 高 法 院 终于 认同 了 他 们 的 看 法 。 在 堪萨斯 州 的 托 皮 卡 
(Topeka ) ， 非 洲 裔 美国 人 奥利弗 .布朗 ( Oliver Brown ) 起 诉 了 地 方 教育 
委员 会 ， 因 为 离 他 家 只 有 几 个 街区 的 地 方 就 有 一 所 和 白人 学 校 ， 而 他 8 岁 的 
女儿 琳 达 每 天 早上 都 不 得 不 通过 一 个 危险 的 铁路 站 场 ， 才 能 到 黑人 学 校 上 
学 。 在 “布朗 诉 教育 委员 会 案 ” 中 ，9 名 法 官 一 致 同意 种 族 隔离 违 完 。 种 族 
隔离 的 设施 了 永远 都 是 不 平等 的 ， 因 为 它们 会 导致 一 种 “ 低 人 一 等 的 感觉 ”， 
在 学 生 “心中 和 头脑 中 造成 几乎 不 可 能 消除 ”的 影响 。 


已 经 延续 了 一 个 世纪 的 习惯 不 会 如 此 轻易 地 被 改变 。100 多 名 南方 众 议 员 
联 署 了 一 份 公开 信 ， 鼓 动 他 们 各 自 的 州 挑战 法 院 的 裁决 。 由 法 律 确保 的 种 
ne ne wl 
Montgomer 一 辆 公共 汽车 上 贱 颖 罗 水 : ; 绝 为 一 
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愿意 逆 来 顺 受 。 当 NAACP 问 帕克 斯 他 们 是 否 可 以 用 她 的 案子 在 法 庭 上 挑战 
种 族 隔离 制度 时 ， 她 有 些 犹豫 “白人 会 杀 死 你 的 ， 罗 莎 。” 她 丈夫 警告 
她 ,而 且 并 非 虚 声 幅 吓 。 然 而 帕克 斯 还 是 同意 了 。 当天 晚上 ， 一 群 黑人 女 
性 举行 秘密 集会 ， 印 出 了 一 本 小 册子 ， 呼 吁 人 们 更 大 胆 地 抗争 。“ 又 一 名 
黑人 女性 因为 不 青 让 座 而 入 狱 了 ，” 她 们 写 道 “除非 我 们 采取 行动 制止 这 
种 逮捕 行为 ， 否 则 这 样 的 事 还 会 发 生 ， 下 一 个 也 许 就 是 我 们 中 的 任何 一 
个 。 这 名 女性 的 案子 将 在 周一 宣判 。 我 们 在 此 请 求 每 一 个 黑人 同胞 在 周一 
拒 乘 公交 车 ， 抗 议 这 次 逮捕 和 审判 。” 城 里 新 任 牧师 马丁 .路 德 . 金 被 推举 为 
抵制 行动 的 领袖 。 周 一 晚上 ， 当 金 和 一 位 友人 开车 前 往 集会 时 ， 一 场 交通 
堵塞 迫使 他 们 下 车 走 完 剩余 的 路 程 超过 5 000 人 前 来 参加 集会 ， 将 街 
道 堵 得 水 泄 不 通 。 


金 在 教堂 里 对 人 群发 表 了 演说 ， 教 党 外 也 安装 了 扩 音 器 ， 让 没有 挤 进去 的 


人 群 也 能 听 到 。 他 的 演说 开场 很 平静 ， 随 后 变 得 越 来 越 充 满 力 量 。 他 解答 
了 为 何 有 这 么 多 人 前 来 :“ 总 有 一 个 时 候 ， 人 们 会 感到 忍无可忍 。 我 们 今 
晚 聚 集 在 这 里 ， 是 为 了 对 那些 长 久 以 来 以 不 公 对 待 我 们 的 人 说 : 我 们 已 经 
厌倦 了 。 我 们 厌倦 被 隔离 、 被 羞辱 ; 我 们 厌倦 被 野蛮 地 压迫 、 被 推 来 操 
去 。 我 们 没有 别 的 选择 ， 只 能 抗争 。 人 人 人 和 
门 ” 声 。 然 而 金 不 只 是 要 传达 一 个 抗议 的 信息 ， 他 还 有 一 套 方法 一 一 使 用 
爱 和 非 暴力 行动 来 达成 他 的 目标 。 他 读 过 亨利 戴 维 梭 罗 关 于 拒绝 服从 不 
oC) 种 道德 责任 的 论述 。 在 神学 院 读书 时 ， 他 还 研究 了 印度 的 圣 雄 


如 何 运用 非 暴 力 策略 使 了 度 从 英国 独立 出 来 。“ 在 我 们 的 抗议 
许昌 内 由 人 


白人 从 家 中 拖 册 来 时 给 杀 a “如 果 你 们 勇敢 地 抗议 ， 但 同时 心 从 尊严 和 
基督 徒 的 爱 ， 那 么 在 未 来 的 世代 中 ， 当 历史 学 家 书写 历史 时 ， 他 们 会 不 得 
不 停 下 来 说 : 曾经 有 一 群 伟大 的 人 ， 一群 伟大 的 黑人 ， 他 们 为 文明 的 血液 
里 注入 了 尊严 和 新 的 意义 。” 


蒙哥马利 的 黑人 社区 行动 起 来 了 。 城 里 的 公交 车 空空 荡 荡 ， 让 公交 车 公司 
每 天 损失 超过 3 万 份 车 费 。 要 让 抵制 行动 日 复 一 日 甚至 月 复 一 月 地 持续 下 
去 ， 需 要 付出 超人 的 努力 。 数 以 百 计 的 司机 自愿 用 他 们 的 私家 车 和 出 租车 
帮助 需要 上 班 的 居民 。 第 二 年 ， 金 的 房子 遭 到 炸弹 袭击 ， 他 和 其 他 一 些 人 
不 遭 到 逮捕 ， 被 指控 伪造 车 票 和 威胁 警车 。 但 最 高 法 院 最 终 站 在 了 罗 莎 .由 
克 斯 一 边 ， 蒙 哥 马 利 的 黑人 公民 们 胜利 了 。 
他 们 也 为 民权 斗争 树立 了 一 个 典范 : 组 织 在 行动 协调 中 有 重要 的 作用 。 
NAACP 仍 在 努力 。 金 和 其 他 牧师 组 建 了 南方 基督 教 领袖 会 议 
( SCLC ) ， 除 此 之 外 ， 还 出 现 了 种 族 平等 大 会 (CORE ) 、 学 生 非 暴 
调 SNCC ,i 然而 这 些 组 织 
a Np Re 
是 这 样 做 的 ， 那 些 在 深夜 印刷 宣传 册 的 女性 是 这 样 做 的 ， 大 学 生 约 瑟 夫 . 麦 
克 尼 尔 ( Joseph McNeil ) 也 是 这 样 做 的 。 麦克 尼 尔 在 1960 年 1 月 的 一 天 晚 
上 外 出 就 餐 ， 却 被 告知 :“ 我 们 这 里 不 为 黑人 提供 服务 。” 第 二 天 ， 他 和 他 
的 室友 们 决定 在 北 卡罗来纳 的 格林 斯 伯 勒 (Greensboro ) 一 个 实行 种 族 隔 
离 的 便 餐 和 馆 举 行 “静坐 ”抗议 ， 直 到 他 们 得 到 服务 。 吃 惊 的 经 理 关 闭 了 柜 
第 二 天 ， 27 名 学 生 加 入 了 和 静坐 。 第 三 天 ， 静 坐 者 增加 到 63 人 。 到 了 那 
个 周末 已 经 有 1 600 人 加 入 了 静坐 的 队 全 。 店主 最 终 屈服 了 。 这 样 的 便 
餐馆 静坐 行动 从 一 个 城市 扩展 到 下 一 个 城市 ， 为 黑人 们 打开 了 一 个 原 
本 “白人 专属 ”的 世界 。 


看 到 这 样 的 行动 ， 当 权 者 往往 会 感到 迷惑 、 震 惊 ， 或 是 恐惧 。 艾 森 豪 威 尔 
总 统 和 肯尼迪 总 统 都 不 是 种 族 隔离 主义 者 ， 但 他 们 都 尽力 避免 被 卷 和 这 场 


为 在 学 校 、 公 交 车 和 餐馆 中 取消 隔离 的 斗争 行动 。“ 情 感 是 这 种 行为 最 深 

的 动力 ，” 艾 克 评 论说 “那些 告诉 我 说 可 以 通过 强力 做 到 这 些 事 的 人 根本 
就 是 白痴 。" 当 一 群 暴徒 在 阿肯色 州 的 小 石城 CIittle Rock ) 阻止 9 名 黑人 
学 生 抵制 小 石城 中 央 高 中 的 种 族 隔离 时 ， 艾 森 豪 威 尔 最 终 决定 派出 联邦 军 
队 ， 肯 尼 过 则 看 到 了 一 场 更 血腥 的 事件 爆发 。 当 时 一 群 黑人 志愿 者 乘坐 灰 
狗 公司 主 ) 和 旅途 公司 和 
| 度 ， 这 些 < 自 由 乘 "中 有 黑 门 遭 到 足 足 妆 

天 谋 8 汕 抠 由 生计 用 要 开车 航 未 旬 
者 ” 们 血 流 满面 ， 甚 至 牙齿 脱落 。 有 一 次 ， 暴 徒 们 甚至 伏击 了 二 辆 巴士 ， 

打算 点 燃 它 ， 把 车 上 的 “自由 乘 车 者 " 们 活活 烧 死 肯尼迪 在 1960 年 大 选中 
的 胜利 有 赖 于 南方 白人 的 支持 ， 他 深 知 这 些 支持 者 希望 联邦 军队 不 要 介入 
南方 。 但 暴力 变 得 越 来 越 严重 “让 总 统 不 得 不 派出 联邦 警察 为 自由 乘 车 
者 ”的 巴士 提供 保护 。 


报纸 上 那些 关于 抗议 者 被 打 伤 的 头条 令 人 不 安 。 部 分 出 于 消灭 这 些 头 条 的 


项 因 “ 司 法 部 长 罗伯特 肯 尼 巡 [ 注 ) (总统 鼓励 黑人 领袖 们 将 注意 
田山 到 测 演 攻 全 关 征 人 大 供 直译 的 和 区 隐 让 各 明 相 各 风 革 全 视 和 罗 本 当 各 
力量 争取 让 非洲 裔 美国 人 获得 投票 权 呢 ? 从 19 世 纪 了 晚期 直到 此 时 ， 只 有 很 
少 一 部 分 南方 黑人 获得 了 投票 权 。 只 要 选举 官员 们 乐意 ， 他 们 就 可 以 轻易 
地 拒绝 让 选民 登记 。 小 肯尼迪 相信 反对 选民 登记 的 白人 可 能 会 少 一 些 。 他 
认为 ， 毕 竞投 票 站 和 学 校 有 所 不 同 ， 在 学 校 里 人 们 才 会 抱怨 ; “我 们 不 想 
让 我 们 金发 矣 眼 的 小 女儿 跟 黑 人 一 起 上 学 。” 然 而 事实 证 明 他 大 错 特 错 


SNCC 的 学 生 们 率先 站 了 出 来 。 他 们 走 遍 深 南方 ， 鼓 励 那 些 从 来 不 敢 去 投 
票 的 黑人 农民 去 投票 站 。 然 而 暴力 愈演愈烈 。 种 族 隔离 主义 者 们 对 黑人 使 
用 燃烧 弹 、 殴 打 他 们 ， 甚 至 残忍 地 谋杀 他 们 。 在 这 样 充 满 敌 意 的 环境 里 生 
活 令 人 无 法 承受 。“ 如 果 你 带 某 人 去 做 投票 登记 ， 你 就 会 被 两 车 白人 跟 

踪 ，” 一 名 志愿 者 回忆 道 ，“ 也 许 他 们 什么 都 不 会 做 ， 但 你 无 法 确定 。 也 许 
他 们 会 从 车 里 出 来 ， 用 鞭子 抽 你 。”“ 布 朗 诉 教育 委员 会 案 ” 过 去 了 10 年 ， 
仍 有 2 000 多 个 南方 学 区 保留 着 种 族 隔 离 制 度 。 联 邦 官员 不 愿意 介入 ， 北 
方 白人 对 此 也 很 少 关 注 。“ 我 们 需要 一 次 危机 来 讨价还价 ，” 金 的 一 名 助手 
建议 道 ，“ 希 望 通过 低调 的 手段 来 博取 白人 的 帮助 是 没有 效果 的 。” 针 对 美 
国 种 族 隔离 最 为 严重 的 城市 一 一 亚 拉 巴 马 州 的 伯明翰 ( Birmingham ) ， 
金 和 SCLC 策 划 了 一 次 非 暴力 抗议 来 引起 全 国 的 注意 。 伯 明 翰 在 民权 运动 工 
作者 中 有 “ 爆 明 翰 ”( Bombmingham ) 之 称 ， 因 为 “二 战 ”之 后 那里 曾 发 生 
过 约 50 起 恐怖 主义 爆炸 。 这 座 城市 的 警察 长 官 “ 公 牛 ” 康 纳 (“Bull” 
Connor ) 发 誓 将 制止 任何 抗议 。 


面 对 康 纳 的 强大 警力 ， 面 对 着 他 们 的 头盔 、 警 棍 和 枪 口 ， 金 派出 了 一 群 弱 
小 无 力 的 抗议 者 。 他 孤注一掷 地 召集 了 1 000 名 儿童 一 -有 的 10 多 岁 ， 有 

的 只 有 6 岁 一 一 让 他 们 唱 着 抗议 歌曲 ， 跳 着 舞 ， 走 出 16 街 漫 信 会 教堂 。 此 
举 令 “ 公 牛 " 康 纳 的 部 下 们 大 吃 一 惊 ， 但 他 们 还 是 把 这 些 孩子 抓 起 来 拖 进 了 
监狱 。 抗 议 者 们 将 这 一 天 称 为 “逃课 日 ”， 他 们 还 保证 下 一 次 会 有 另 1 000 

名 孩子 出 来 游行 ， 那 将 是 “第 二 个 逃课 日 "。 康 纳 被 激怒 了 ， 他 命令 部 下 发 
起 进攻 ， 对 抗议 者 和 围观 者 一 视 同仁 地 殴打 。 他 放出 警犬 攻击 抗议 者 ， 用 
上 了 电击 赶 牛 棒 ， 还 打开 了 压力 足以 撕 开 树 皮 的 高 压 消防 水 龙 。 这 些 事件 
的 新 闻 照 片 传 遍 了 全 国 和 整个 世界 。 从 前 不 曾 留意 的 北方 人 被 吓 坏 了 ， 连 
肯尼迪 总 统 也 承认 这 些 照片 令 自己 感到 “恶心 "。 伯 明 翰 的 企业 界 领袖 们 告 
We 
隔离 的 时 间 表 。 总 统 地 首次 向 国会 握 交 了 一 从 9 民权 法 案 . 

nl 
票 权 。“ 只 有 当 每 一 个 公民 都 是 自由 的 ，” 肯 尼 迪 宣布 ，“ 这 个 国家 才 会 真正 
自由 。” 


3 个 1963 年 8 月 ，25 美 参加 了 “向 华盛顿 ( 注 ) 行 
UT A re 二 人 要 
的 是 让 国会 通过 法 案 ， 而 不 仅仅 是 国会 山上 的 一 场 大 型 表演 。* 然 而 人 们 
仍然 蜂拥 而 至 ， 整 个 国家 都 听见 了 金 的 演讲 。 他 提醒 美国 人 ; 100 年 前 ， 
林肯 就 已 经 发 表 了 《解放 黑人 奴隶 宣言 》。“ 我 有 一 个 梦想 ”他 说 : 


“有 一 天 ， 在 佐治 亚 的 红色 山 鼎 上， 车 日 奴隶 的 子孙 和 昔日 奴隶 主 的 
子孙 可 以 坐 在 同一 张 友爱 的 餐桌 上 .……. 


“让 自由 之 声响 起 来 .…... 让 自由 之 声 从 佐治 亚 的 晓 刚 石 山 响 起 来 ， 让 
自由 之 声 从 密西西比 的 每 一 座 丘 陵 响 起 来 ， 让 自由 之 声 从 每 一 片山 坡 
响起 来 。 当 我 们 让 自由 之 声响 起 ， 从 每 座 小 镇 、 每 个 村 庄 、 每 个 州 、 
每 座 城市 响起 来 时 ， 我 们 就 能 让 那 一 天 提前 到 来 。 那 时 ， 上 帝 的 所 有 
儿女 一 一 黑人 和 和 白人、 犹太 教徒 和 非 狄 太 教 徒 、 新 教徒 和 天 主教 徒 
都 将 携手 共 唱 一 首 古老 的 黑人 圣 歌 : “终于 自由 啦 ! 终于 自由 啦 ! 
感谢 全 能 的 上 帝 ! 我 们 终于 自由 啦 ! ”” 


这 场 演说 成 为 民权 运动 的 顶峰 ， 然 而 并 非 是 民权 运动 的 终点 。 伯 明 翰 事件 
之 后 的 3 个 月 里 ， 整 个 南方 发 生 了 近 800 起 抗议 事件 ， 超 过 15 000 名 抗议 者 
被 逮捕 。16 街 浸 信 会 教堂 也 发 生 了 炸弹 爆炸 ， 导 致 4 名 黑人 女孩 形 生 。 平 
等 与 不 平等 再 一 次 以 令 人 不 可 思议 的 方式 携手 登场 : 如 果 没有 “公牛 ” 康 纳 
的 野蛮 打击 ， 金 在 伯明翰 的 抗争 永远 不 会 成 功 。 那 么 多 的 年 轻 人 不 顾 “ 下 


一 个 也 许 就 是 你 ， 是 我 ， 或 者 是 他 ”的 警告 ， 站 了 出 来 ， 同 样 令 人 震惊 。 


换 作 我 们 ， 会 怎么 做 ?“ 我 们 会 去 游行 * 这 人 句 话 现在 说 起 来 自然 轻松 ， 但 我 
们 应 该 知道 当年 做 出 这 样 的 决定 无 比 困 难 。 在 蒙哥马利 抵制 公车 运动 中 ， 
金 家 厨房 中 的 电话 曾经 响起 ， 电 话 那 头 传 来 一 个 愤恨 的 声音 :“ 如 果 你 三 
天 之 内 不 离开 这 座 城市 ， 我 们 会 炸 掉 你 的 房子 ， 会 让 你 脑袋 开花 。” 金 回 
忆 道 : “我 无 法 继续 忍受 下 去 。” 他 满心 痛苦 ， 试 图 “找到 一 个 能 让 自己 离开 
同时 又 不 显得 惨 弱 的 办 法 ”。 他 大 声 贸 祷 ， 然 后 听 到 心中 一 个 声音 响 

起 :“ 马 本 路 德 ， 你 要 为 正义 站 起 来 ， 为 公平 站 起 来 ， 为 真理 站 起 来 。 你 
看 ， 我 会 和 你 在 一 起 ， 直 到 世界 尽头 都 会 和 你 在 一 起 。” 


他 需要 他 能 集聚 的 每 一 分 力量 ， 因 为 民权 运动 已 经 引发 了 一 场 雪 骨 ， 这 场 
雪崩 不 会 止 于 民权 本 身 。 它 艰难 地 走 过 了 20 世 纪 60 年 代 剩 下 的 年 头 ， 在 无 
数 个 方面 改变 了 美国 人 的 生活 。 


1. C&O 铁路 公司 ， 即 切 萨 皮 克 与 俄 雍 俄 铁路 公司 ( Chesapeake and Ohio 
Railway ) ， 成 立 于 1869 年 。 


2. 全 国有 色 人 种 促进 协会 (National Association for the Advancement of 
Colored ”People ) ， 简 称 NAACP，1909 年 2 月 12 日 建立 。 原 文 作 1910 年 ， 
疑 有 误 。 

3. 瑟 古 德 .马歇尔 ( Thurgood Marshall ，1908 一 1993 ) ， 美 国法 律 人 
士 ， 在 1967 年 至 1991 年 任 最 高 法 院 大 法 官 ， 是 第 一 位 担任 此 职 的 非 裔 美国 
人 。 他 也 是 “布朗 诉 教育 委员 会 案 ” 的 原告 律师 。 

4. 罗 沙 -帕克 斯 (Rosa Louise McCauley Parks，1913 一 2005 ) ， 美 国 黑 

人 民权 主义 者 。1955 年 ， 她 在 公车 上 拒绝 让 座 给 白人 乘客 ， 因 此 遭 隶 捕 。 

这 一 事件 成 为 蒙哥马利 抵制 公车 运动 的 导 火 索 。 美 国 国会 后 来 将 帕克 斯 称 

为 “现代 民权 运动 之 母 "”。2005 年 10 月 帕克 斯 去 世 后 ， 国 会 在 圆 形 大 厅 为 她 

举行 了 国葬 。 

甘地 ( Mahatma Ghandhi ) ， 即 莫 汉 达 斯 -卡拉 姆 昌 德 :甘地 

( Mohandas Kramchand Gandhi , 1869 一 1948 ) 。 他 是 印度 民族 主义 运动 

和 国 大 党 领袖 ， 带 领 印度 脱离 英国 殖民 统治 。 其 非 暴力 思想 影响 了 全 球 各 

地 的 民族 主义 者 和 争取 和 平 变革 的 国际 运动 。 


6. 南方 基督 教 领袖 会 议 ( Southern Christian Leadership Conference ) ， 
创立 于 1957 年 的 非 裔 美国 人 民权 组 织 。 马 丁 路 德 . 金 是 该 组 织 的 首 任 主席 。 


7. 种 族 平 等 大 会 (Congress of Racial Equality ) ， 创 立 于 1942 年 的 美国 


这 


11. 


12. 


13. 


14. 


民权 组 织 ， 在 20 世 纪 60 年 代 的 民权 运动 中 发 挥 了 重要 作用 。 


学 生 非 暴力 协调 委员 会 (Student Non-violent Coordinating 
Committee ) ， 创 立 于 1960 年 ， 从 一 次 学 生 集会 演变 而 来 ， 在 20 世 纪 60 年 
代 的 民权 运动 中 发 挥 了 重要 作用 。 

灰 狗 公司 (Greyhound ) ， 运 营 于 美国 、 加 拿 大 、 英 国 和 墨西哥 的 长 途 
巴士 公司 ， 于 1914 年 开始 运营 。 

旅途 公司 (Trailways ) ， 由 约 70 家 独立 巴士 运营 商 组 成 的 美国 运输 联 
盟 ， 创 立 于 1936 年 。 


自由 乘 车 者 ( Freedom Riders ) ， 指 民权 运动 “自由 之 行 ”( Freedom 
Rides ) 的 参加 者 。 


罗伯特 :肯尼迪 ( Robert Francis Kennedy ,1925 一 1968 ) ， 美 国 前 总 
统 约翰 :肯尼迪 之 弟 ， 常 被 称 为 “小 肯尼迪 ”, 曾 任 美国 司法 部 长 。 他 是 1968 
年 美国 总 统 选 举 民主 党 参 选 人 之 一 ， 但 在 同年 遭 到 刺杀 。 

指 《1964 年 民权 法 案 》 ( Civil Rights Act of 1964 ) 。 该 法 案 在 1964 年 
获得 通过 ， 规 定 美国 境内 不 得 采取 种 族 隔离 制度 ， 也 规定 对 黑人 、 少 数 民 
族 和 妇女 的 歧视 行为 为 非法 。 

向 华盛顿 进军 ( March on Washington ) ， 发 生 在 1963 年 8 月 28 日 ， 是 
美国 历史 上 最 大 的 一 场 人 权 政 治 集会 ， 估 计 参 与 人 数 在 20 万 至 30 万 之 间 。 
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我 们 很 容易 认为 民权 运动 就 像 一 个 滚 下 山 的 雪 球 一 样 ， 随 着 越 来 越 多 的 人 
加 入 ， 变 得 越 来 越 大 ， 越 来 越 快 。 但 历史 运行 的 方式 并 非 如 此 。 没 错 ， 罗 
水 -帕克 斯 在 1955 年 拒绝 让 出 她 在 公车 上 的 座位 ， 点 燃 了 一 场 抗 争 之 火 。 
然而 当 伊 达 : 韦 尔 斯 在 1883 年 拒绝 离开 种 族 隔离 的 车 厢 时 ， 造 成 的 影响 却 
小 得 多 ， Sl A 场 民权 革命 。 因 此 ， 与 其 
将 民权 运动 想象 为 一 个 雪 球 ， 不 如 将 其 想象 为 一 场 雪崩 。 雪花 日 复 一 日 ; 
周 复 一 启 地 在 山城 上 堆积 , 然后 ， 也 许 在 某 个 晴朗 而 平静 的 日 子 里 ， 
滑雪 者 带 来 的 压力 就 足以 让 积 人 雪 向 每 一 个 方向 崩塌 。 个 人 行为 在 这 场 雪崩 
中 起 到 了 关键 作用 ， 但 这 些 行为 需要 合适 的 条 件 。 在 伊 达 . 韦 尔 斯 的 年 代 ， 
大 多 数 非洲 裔 美国 人 还 在 相互 隔绝 的 农场 上 工作 ， 让 联合 抗议 变 得 困难 重 
重 。 到 了 20 世 纪 ， 在 南方 和 北方 都 有 数 百 万 黑人 离开 农场 进入 城市 。 第 一 
次 静坐 、 第 一 次 “自由 之 行 ” , 都 是 积聚 了 数 十 年 之 久 的 压力 发 出 的 信号 。 
接 下 来 的 雪崩 让 社会 的 每 个 角落 都 发 生 了 地 震 ， 而 不 仅 限于 民权 领域 。 
种 各 样 的 美国 人 开始 再 次 提出 那些 已 经 争论 多 年 的 问题 : 所 谓 自由 至 | 六 总 
味 着 什么 ? 意味 着 平等 吗 ? 在 这 样 一 片 混乱 与 分 裂 之 中 ， 如 何 才能 找到 自 
由 之 路 ? 


民权 运动 首当其冲 ， 在 雪 骨 面前 产生 了 有 裂痕。 针对 ” 静坐 抗议 
和 游行 展开 的 暴力 行动 令 一 些 民权 运动 者 放弃 了 马丁 .路 德 : 金 的 非 暴力 理 


想 ， 黑 人 宗教 团体 “伊斯兰 民族 ( 主 )， 水 期 兴 守 二 走 失 络 济 辽 阳 守 并? 
rs i " 驮 得 
织 最 有 名 的 领袖 马尔 科 姆 六 注 宣称， 马尔 科 姆 倒 在 其 仇敌 的 枪 口 之 下 
得 时 信和 钙 各 起 量 和 科 得 区 全 从， 我 科 特 全 告知 各 2 梭 量 允 下 


依然 两 手 空空 ， ”年轻 的 黑 领袖 斯 托 克利 . 卡 把 克 尔 注 ) 了 大声疾呼 ,“ 现 
侍 我 们 的 口号 将 会 是 :黑人 权力 ” 1” 


这 些 观点 的 传播 远 远 超出 了 南方 的 边界 。 北 方 各 州 并 没有 种 族 隔离 的 法 律 
系统 ， 但 种 族 隔离 的 现象 仍然 广泛 存在 。 大 多 数 想 要 迁 入 城市 周边 整洁 
人 社区 的 北方 黑人 都 会 受到 阻挠 。 他 们 被 迫 进入 衰败 的 市 区 ， 那 里 失业 率 
极 高 ， 看 不 到 希望 。 随 着 南方 的 抗议 愈演愈烈 ， 北 方 黑人 的 怒火 也 熊熊 燃 
烧 起 来 。 金 领导 伯明翰 游行 之 后 数 周 时 间 里 ， 全 国 各 地 的 城市 就 发 生 了 
750 起 骚乱 事件 一 一 商店 遭 到 洗劫 ， 汽 车 被 焚毁 ， 建 筑 被 纵火 。 接 下 来 的 
几 年 中 ， 芝 加 哥 、 纽 瓦 克 和 洛杉矶 都 发 生 了 大 规模 骚乱 。 


同时 ， 民 权 运动 雪 骨 的 影响 范围 超出 了 非洲 裔 群体 ， 墨西哥 裔 美国 人 中 也 
积聚 着 类 似 的 压力 。 在 美国 的 新 移民 征服 今天 的 美国 西南 部 地 区 之 前 ， 拉 
丁 族 裔 已 经 在 这 里 生活 了 许多 年 。 更 晚 些 的 移民 则 从 南方 的 墨西哥 进入 美 
国 ， 或 是 到 农场 上 工作 ， 或 是 修建 铁路 ， 或 是 进入 城市 谋生 。 与 黑人 民权 
运动 领袖 们 所 做 的 二 样 “墨西哥 裔 美国 人 多 年 来 也 一 直 组 织 着 自己 的 运 
动 。 在 得 克 萨 斯 州 南部 ， 包括 十 斯 塔 沃 加 西亚 ( 注 ) 在 内 的 拉丁 裔 律师 们 一 
全 法庭 上 和 校园 中 努力 消除 种 族 隔离 ， 古 斯 注 ) 在 高 中 时 曾 作为 毕业 
i tl sa 
们 质疑 说 : 墨西哥 诊 在 得 克 萨 斯 没有 遵 到 种 族 隔离 一 他 们 被 视 为 白人 而 
不 是 黑人 。 加 西亚 则 反击 道 : 如 果真 的 是 这 样 ， 为 何 25 年 来 从 未 有 一 名 拉 
丁 裔 公民 进入 得 州 南部 地 区 的 白人 陪审 团 ? 为 何 他 们 此 刻 所 在 这 座 法 院 
的 “有 色 人 种 专用 ”厕所 外 挂 着 西班牙 语 标 志 ， 写 着 “Hombres aqui”( 男士 
在 此 ) ? 案件 最 终 被 上 诉 到 最 高 法 院 ， 加 西亚 和 另 两 名 律师 专程 前 往 华 盛 
顿 为 之 努力 争辩 。 这 是 一 个 货真价实 的 “乡巴佬 "律师 团 ， 加 西亚 如 此 自嘲 
一 他们 险些 付 不 起 一 路 的 车 费 和 住宿 费 ， 以 致 加 西亚 不 得 不 睡 在 沙发 
上 , a eed 
期 ， 加 西亚 的 申辩 在 “ 埃 尔 南 德 斯 诉 得 克 萨 斯 州 案 \ 宇 庭审 中 取得 
eT 
lsat nde 
尔 . 查 这 里 发 起 了 一 场 抗议 、 查 韦 斯 对 农 : 掌 。 他 父 
A Pe 语 代 
亲 就 只 能 一 份 接 一 份 地 做 着 报酬 低廉 的 工作 ， 开 着 他 家 那 辆 破旧 的 雪佛兰 
汽车 ， 随 着 各 地 作物 成 熟 季 的 到 来 而 四 处 奔波 ， 有 的 流动 工人 整 天 在 加 利 
福 尼 亚 的 烈日 下 变 着 腰 ， 采 摘 生菜 或 是 葡萄 ， 另 一 些 则 在 艾 奥 瓦 收割 惰 
菜 ,或 是 在 亚利桑那 为 棉田 松 土 。 他 们 不 得 不 住 在 破烂 的 棚 屋 甚至 帐篷 
里 ”只 要 有 清洁 的 饮水 和 干净 的 厕所 就 算是 谢 天 谢 地 。 这 类 工作 很 少 有 美 
国 白人 愿意 做 ， 所 以 大 多 数 从 事 者 都 是 墨西哥 劳工 或 是 其 他 新 移民 ， 比如 


菲律宾 人 。 


查 韦 斯 一 次 又 一 次 看 到 ， 工 会 试图 将 劳工 组 织 起 来 ， 要 求 更 好 的 工作 条 件 
和 更 高 的 工资 ， 却 遭 到 大 农场 主 们 的 阻挠 。 农 场 主 们 往往 在 这 类 斗争 中 占 
据 优势 。 然 而 有 一 天 ， 查 韦 斯 在 梦 中 突然 意识 到 ， 农 场 主 们 并 非 都 那么 强 
大 ， 这 一 切 “只 是 因为 我 们 太 弱小 。 如 果 我 们 能 自己 培育 出 某 种 力量 ….… 


让 让 为 昌 对 纪 和 于 是 他 和 另 一 位 活动 家 多 洛 雷 斯: 韦 尔 塔 (二 一 
勒 能 法 所 时 对 央 乔 者 菏 代 了 归 下 介 记 了 久 请 


力 策略 ， ee 前 往 加 州 首府 萨克拉门托 ( Sacramento ) 请 求人 
们 关注 他 们 的 斗争 。 抗议 者 们 在 旅途 中 高 唱 “Nosotros vencerernos”， 这 是 
民权 运动 歌曲 《我 们 必 将 胜利 》( We Shall Overcome ) 的 西班牙 语 版 本 。 
查 韦 斯 呼吁 全 体 美 国人 都 停止 购买 超市 出 售 的 葡萄 ， 这 是 直击 农场 主 们 钱 
袋 的 策略 。 多 洛 雷 斯 . 韦 尔 塔 指挥 了 这 场 葡萄 抵制 运动 。 罢 工 持续 了 5 年 之 
久 ， 最 终 各 大 农场 逐渐 同意 与 查 韦 斯 的 “农场 工人 联合 工会 ” (United 
Farm Workers ) 签署 协议 。 


早期 的 静坐 抗议 和 “自由 之 行 ? 靠 年 轻 人 的 努力 取得 了 成 功 ， 而 如 今 的 雪崩 
将 各 地 的 年 轻 人 都 卷 了 进来 。 北 方 的 白人 学 生 们 在 帮助 南方 黑人 选民 进行 
县 票 登记 之 后 ， 其 中 数 百 人 回 到 校园 。 此 时 他 们 脑 中 已 经 有 了 关于 自己 生 
活 的 新 想法 。 他 们 中 许多 人 开始 谴责 “体制 ”, 证 责 巨 无 霸 式 的 大 学 和 不 够 
人 性 化 的 大 课堂 。 他 们 拒绝 对 他 们 的 穿着 指 手 画 脚 的 着 装 规范 ， 也 拒绝 遵 
守 要 求学 生 必 须 在 某 个 时 间 前 回 到 宿舍 的 宵禁 制度 。 各 个 大 学 还 常常 禁止 
政治 抗议 活动 ， 于 是 学 生 们 提出 质疑 : 为 何在 南方 可 以 为 自由 而 抗议 ， 在 
学 校 里 有 反而 不 行 ? 


一 些 学 生 占 领 了 校园 内 的 建筑 ， 在 他 们 的 要 求 得 到 满足 之 前 拒绝 离开 ， 另 
一 些 人 则 干脆 彻底 离开 了 学 校 。 加 利 福 尼 亚 州 的 圣 弗 朗 西 斯 科 和 伯克利 
(Berkeley ) 吸引 了 许多 这 样 的 自由 灵魂 。 他 们 被 称 为 嬉 皮 士 ， 留 起 长 头 


发 ， 穿 色彩 鲜艳 的 扎 染 了 T 恤 、 喇 叭 裤 ， 脖 子 上 戴 “ 爱 情 珠 他 们 中 有 的 
人 建立 起 乌托邦 式 的 社区 ， 正如 19 世 弛 40 年 民生 新 和 义理 聚 因 在 布 鲁 虽 家 


场 ， 或 是 摩 门 教徒 聚居 在 诺 伍 。 这 些 新 一 代理 想 主义 者 一 起 努力 ， 将 许多 


铝 合金 三 角 连 成 椎名 ， 建 成 他 们 的 居所 。 这 些 建筑 被 称 为 大 圆 细 窒 顶 (过 
， 其 外 珊 类 似 一 个 拱 形 而 有 楼 角 的 大 肥皂 泡 。 ,所 有 人 部 民主 他 们 站 


己 的 富 顶 ，” 加 州 圣 克 鲁 斯 的 一 名 公社 领袖 描述 道 ，“ 一 切 都 出 于 自愿 ， 
有 人 指 手 画 脚 .…..50 个 人 共用 一 个 水 槽 、 一 台 洗衣 机 和 一 个 厨房 ….……. 会 有 
很 多 问题 .……… 但 如 果 你 能 多 给 它 一 点 时 间 ， 你 就 会 对 自己 和 他 人 产生 可 喜 
的 了 解 。” 


第 二 次 世界 大 战 成 为 许多 女性 离开 家 庭 外 出 工作 的 起 点 。 战 争 结束 后 ， 这 
些 女性 希望 能 继续 工作 ， 然 而 随 着 数 百 万 士兵 回 到 家 乡 ， 她 们 被 迫 回 到 了 


家 庭 。20 世 纪 50 年 代 的 婴儿 潮 也 让 母亲 们 忙于 养育 孩子 。 “女性 这 种 神奇 


1 物种 ，”《 腹 望 》( 二 杂志 曾 感叹 道 ， “结婚 从 未 像 现在 这 样 早 ， 生 
ee » 严 售 帮 在 机 Ra 
感到 高 兴 ， 一 名 妇女 曾 向 记者 贝蒂 . 弗 里 丹 ' 注 )j 承 做 
展 委 避税 下 交 名 妇 区 是 风 窜 是 从 于 和 二 直 全 肖 站 过 人 闫 可 重生 
考 . ”一 名 女性 即便 在 外 工作 ， 也 被 视 为 “二 等 公民 ”。 男 性 常会 打击 试图 从 


事 医 生 和 律师 等 职业 的 女性 ， 比 如 宣称 这 些 职业 “不 适合 女性 ”， 报纸 也 
把 “需求 男性 ?和 “需求 女性 ”的 招聘 广告 分 开 刊 登 。 与 男性 从 事 同一 种 职业 
的 女性 得 到 的 报酬 也 比 男性 要 低 。 贝 蒂 : 弗 里 丹 想 写 一 EE 
受到 的 限制 ， 这 个 想法 却 遭 到 各 女性 杂志 的 男性 编辑 拒绝 . “贝蒂 这 是 发 
疯 了 吧 ? ”其 中 一 人 如 此 评论 。 于 是 弗 里 丹 改 为 写 了 一 本 书 : 《女性 之 
谜 》。 这 本 书 风行 一 时 ， 证 明 女 权 主 义 一 一 由 女性 领导 、 为 女性 谋 利益 
运动 一 一 有 力量 制造 一 场 自己 的 雪崩 。 弗 里 丹 和 她 的 几 位 友人 共同 创建 了 


全 国 妇女 组 织 ( (NOW ) ， 打 算 以 此 推动 政治 领域 的 改革 。 


也 许 你 会 以 为 民权 运动 改革 家 们 会 愿意 加 入 女权 运动 ， 然 而 此 时 的 情况 较 
之 男性 废 奴 主义 者 拒绝 鲁 克 董 西亚 : 莫 特 参加 反 奴隶 制 大 会 的 1840 年 并 无 
多 少 改 观 。1967 年 ， 在 一 次 名 为 “新 政治 ”的 会 议 上 ， 一 名 女权 主义 者 请 求 
会 议 出席 者 推动 性 别 平等 。 一 名 手持 麦克 风 的 男子 拍 了 拍 她 的 头 ， 

说 :“ 别 责 热 六 了 ， 小 姑娘 。 我 们 有 更 重要 的 事 要 讨论 。 ”一些 更 年 轻 的 女 
性 得 出 结论 : 要 改变 更 广大 的 世界 ， 女 性 需要 先 解放 自己 。 ee 
出 了 举行 小 规模 会 议 的 办 法 ， 探 索 各 种 女性 仍 未 获得 平等 地 位 的 领域 ， 

些 会 议 被 称 为 “意识 觉醒 ”。 为 什么 男孩 就 被 吉大 成 为 科学 家 和 体育 健将 ， 
而 女性 就 应 该 玩 洋娃娃 ? 为 什么 商界 领导 者 中 的 女性 如 此 稀少 ? 就 连 语言 
似乎 也 倾向 于 男性 : 委员 会 主席 被 称 为 “chairman”, 维持 社会 秩序 者 被 称 
为 “policemen”。 这 些小 问题 可 能 不 值 一 提 ， 然 而 正 是 诸如 此 类 的 词汇 让 
人 们 容易 认为 这 些 工 作 属 于 男性 ， 非 女性 所 能 涉足 。 


不 可 避免 地 ， 观 ; En 肯尼迪 总 统 已 
经 向 国会 提交 了 民权 法 案 草 案 ， 但 在 草案 变 成 法 律 之 前 ， 他 就 在 拜访 得 克 


萨 斯 州 达拉斯 期 间 遇 刺身 六 。 独 击 者 名 叫 李 哈 维 奥 斯 瓦 外 
冉 睦 的 钦 六 对 则 性 遂 大 时 机 2 5 生 过 的 幼 机 友 
今 不 明 。 ) 整个 国家 陷入 哀痛 之 中 ， 而 美国 人 也 开始 好 奇 下 一 位 总 统 将 会 

采取 什么 样 的 路 线 。 肯 尼 迪 是 出 身 马 萨 诸 塞 州 的 北方 人 ， 而 林 登 . 贝 恩 斯 


约 测 ( 汪 若 来 自得 叶 京 萨 斯 州 的 丘 除 地区。 约翰逊 在 艾森豪威尔 时 代 担 任 
ee 多 数 党 领 得 ， 以 苦于 调 著称 。 他 通过 茶 维 、 、 说 不 和 | 加 庄 等 手 
段 获得 许多 议员 的 支持 。 约 翰 逊 身高 6 英尺 4 英寸 约 1.93 米 ， 与 林肯 并 列 
为 美国 历史 上 个 子 最 高 的 总 统 ) ， 跟 人 们 交谈 时 总 是 身体 前 倾 ， 抓 住 他 们 


西装 的 翻领 ， 给 他 们 来 点 儿 “ 约 翰 逊 式 优待 ”, 直到 对 方 同意 他 的 要 求 。 一 

些 人 认为 身 为 南方 白人 的 约翰 进 会 反对 民权 运动 ， 但 他 看 出 时 代 已 经 发 生 
变化 。 他 曾 说 :“ 如 果 不 支持 民权 法 案 ， 我 在 开始 干 活 前 就 会 完蛋 。” 此 

外 ， 女 权 主 义 者 们 又 为 这 条 法 案 增加 了 “不 得 歧视 女性 求职 者 ”的 条 款 。 


又 法 案 通 过 约翰 沙 又 提出 了 投票 权 法 案 主 ) 该 法 案 禁 止 了 该 写 
遇 民 演 请 让 基 及 局 公 委 谓 兴 上 的 萎 炊 权 扫 纺 委 寺 称 ': 放 安 基 雪 椒江 图 


由 历史 上 最 重要 的 法 案 之 一 。 ”他 没有 说 错 。 随 着 这 个 法 案 的 通过 ， 非 洲 
裔 公民 的 投票 人 数 达 到 了 重建 时 期 以 来 的 新 高 。 


如 果 有 任何 政治 家 能 控制 雪崩 的 力量 ， 约 翰 逊 必定 是 其 中 之 一 。 他 决意 通 
过 的 一 系列 法 律 具 有 重大 的 历史 意义 “甚至 超越 了 富兰克林 .罗斯 福 的 新 
政 。 即 使 在 20 世 纪 50 年 代 的 繁荣 期 间 ”美国 人 有 超过 4 000 万 人 生活 在 贫 
困 之 中 ， 而 且 这 一 数字 还 在 不 断 增长 。 约 翰 训 总 统 向 贫困 开战 了 。 他 运 
用 < 约翰 逊 式 优待 ，， 促成 国会 通过 了 二 条 又 一 条 法 律 ， 向 贫困 农民 发 放贷 
款 的 法 案 获 得 通过 ， 向 流动 农场 工人 提供 援助 的 法 案 同样 获得 通过 , 向 失 
业者 传授 新 技能 的 就 业 中 心计 划 也 出 台 了 。 约 翰 逊 曾 回忆 起 自己 还 是 一 名 
年 轻 教师 时 的 光景 。 那 时 候 许多 墨西哥 毅 学 生来 上 课时 “ 饿 着 肚子 “ 连 早 
饭 都 没有 。 当 你 看 到 贫穷 和 仇恨 给 信 们 留 下 的 创伤 ， 你 就 不 会 忘记 它们 有 
多 么 可 怕 ”。 总 统 开始 号 召 美 国人 建设 一 个 “伟大 社会 ”, 让 每 个 人 在 生活 中 
都 能 获得 真正 平等 的 机 会 ， 在 政府 新 计划 的 帮助 下 ， 有 需求 的 公立 学 校 得 
以 购买 书籍 和 仪器 。“ 先 行 Pita Em Am 还 资助 了 
0 名 的 教育 电视 节 
扯 昌 的 救 现汇 人 品 且 的 过 信和 加 公 这 信 人生 医 人 仆人 
人 的 安全 网 。 他 还 为 贡 因 人 站 带 来 了 与 此 相似 的 医疗 补助 计划 ， 约 办 
任 总 统 后 的 两 年 内 ， 国 会 通过 了 50 条 法 律 ， 称 得 上 是 另 一 场 真正 的 雪崩 。 
1 
费 ， 然 而 “伟大 社会 ?计划 仍然 不 失 为 进步 主义 者 所 开启 的 积极 政府 运动 的 
冉 峰 。 


如 果 有 任何 人 能 让 一 场 雪 骨 为 己 所 用 ， 约 翰 逊 必定 是 其 中 之 一 。 然 而 事实 
是 没有 人 拥有 这 样 的 能 力 。 在 打算 对 付 那 个 遥远 亚洲 国家 里 发 生 的 战争 
时 ， 约翰逊 深切 地 认识 到 了 这 一 点 。 


1. 伊斯兰 民族 (Nation of Islam ) ， 简 称 NOI， 一 个 非洲 毅 伊 斯 兰 宗教 运 
动 组 织 ，1930 年 由 华 莱 士 .D. 法 尔 德 -穆罕默德 ( Wallace D. Fard 
Muhammad ) 在 底特律 创立 。 


2. 马尔 科 姆 X( Malcolm X ,1925 一 1965 ) ， 原 名 马尔 科 姆 . 利 托 


只 


和 ga 


be 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


(Malcolm ”Little )， 伊 斯 兰 教 教士 ， 美国 黑人 民权 运动 领袖 之 一 。 他 在 
1964 年 脱离 “伊斯兰 民族 ”, 1965 年 2 月 21 日 在 纽约 的 一 场 演讲 中 被 刺杀 。 


斯 托 克 利 : 卡 迈克 尔 ( Stokely Carmichael ,1941 一 1998 ) ， 美 国 黑 人 
民权 活动 家 ， 曾 任 学 生 非 暴力 协调 委员 会 ( SNCC ) 领袖 。 

古 斯 塔 沃 :加 西亚 ( Gustavo Garcia ,1915 一 1964 ) ， 墨 西 哥 裔 美国 民 
权 律 师 。 


古 斯 (Gus ) ， 古 斯 塔 沃 ( Gustavo ) 的 了 昵称 。 


埃 尔 南 德 斯 诉 得 克 萨 斯 州 案 ( Hernandez v. Texas ) ， 是 1954 年 美国 
最 高 法 院 裁 定 的 一 起 上 诉 案 。 案 件 原告 皮特 . 埃 尔 南 德 斯 ( Pete 
Hernandez ) 的 公益 律师 团 为 其 受到 的 判决 提出 抗争 ， 认 为 得 克 萨 斯 州 存在 
制度 性 的 将 墨西哥 毅 公 民 拒 绝 于 陪审 团 之 外 的 现象 。 最 高 法 院 对 此 案 的 判 
决 是 墨西哥 毅 美 国人 民权 运动 中 的 里 程 碑 事件 。 
萨 尔 : 查 韦 斯 ( César Chivez ，1927 一 1993 ) ， 墨 西 哥 裔 美国 农场 工 
人 、 劳 工 领 袖 、 民 权 活 动 家 。 

洛 雷 斯 - 韦 尔 塔 (Dolores Huerta ,1930 一 ) ， 墨 西 哥 裔 美国 女性 劳 

工 领袖 、 民 权 活 动 家 。 

爱情 珠 ( Love beads ) ， 挂 在 脖子 上 用 以 象征 爱情 和 和 平 的 念珠 ， 是 嬉 
皮 士 中 流行 的 饰物 。 

大 圆 缴 宫 顶 (Geodesic ”domes ) ， 一 种 球形 或 半球 形 薄 壳 建筑 ， 由 许 
多 三 角形 框架 构成 其 外 壳 。 这 些 三 角形 的 边 的 连 线 构成 许多 相互 交叉 的 大 
圆 听 (球面 上 两 点 之 间 最 短 的 弧 线 ) 。 


灶 着 


WW 


《 丸 望 》 ( Look ) ，1937 年 至 1971 年 在 美国 发 行 的 一 本 双 周 刊 综合 杂 
志 。 
贝蒂 : 弗 里 丹 (Betty ”Friedan，1921 一 2006 ) ， 美 国 作 家 、 社 会 活动 


家 、 女 权 主 义 者 。 其 作品 《女性 之 迹 》( The Feminine Mystigue ) 常 被 视 为 
20 世 纪 第 二 次 女权 浪潮 的 先 声 。 

全 国 妇女 组 织 ( National Organization for Women ) ， 简 称 NOW ,是 
创建 于 1966 年 的 美国 女权 组 织 。 

李 - 哈 维 : 奥 斯 瓦 尔 德 (Lee Harvey Oswald ，1939 一 1963 )， 他 曾 在 海 
军 陆 战队 服役 ， 并 曾 叛 逃 到 苏联 。1963 年 11 月 22 日 ， 他 在 达拉斯 刺杀 肯 尼 
迪 后 被 逮捕 ， 两 天 后 在 被 转送 监狱 时 遭 另 一 名 男子 杰克 . 鲁 比 ( Jack Ruby ) 


15. 林 登 : 贝 恩 斯 约翰 了 还 (Lyndon Baines Johnson ,1908 一 1973 ) ， 美 国 
民主 党 政治 家 、 第 36 任 总 统 。 

16. 股票 权 法 案 ， 即 Voting Rights Act of 1965，1965 年 8 月 6 日 生效 。 这 条 
法 案 禁 止 了 投票 中 的 种 族 歧 视 。 

17. 先行 计划 ( Project Head Start ) ， 由 美国 卫生 与 公众 服务 部 推行 的 社 
会 计划 ， 旨 在 向 低 收 入 家 庭 提供 早期 教育 、 营 养 和 父母 参与 活动 等 综合 性 
服务 ，1965 年 启动 。 


18. 《芝麻 街 》( Sesame ”Street ) ， 美 国 著名 的 儿童 教育 电视 节目 ，1969 
年 在 美国 公共 电视 台 (PBS ) 开播 。 
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第 三 十 八 章 
保守 主义 转向 


与 古巴 导弹 危机 相 比 ， 在 万 里 之 外 的 越南 发 生 的 冲突 似乎 只 是 个 小 插曲 。 
0 
已 经 不 伴 地 育 斗 了 30 多 年 。1954 年 ， 他 的 军队 终于 在 美 边 府 山 从 的 一 
i tt 
村、 牙齿 脱落 不 全 “皮肤 看 上 去 就 像 用 旧 的 纸 ”， 然 而 他 还 没有 取得 完全 
的 成 功 。 一 份 国际 条 约 将 越南 划分 为 北越 和 南越 ， 胡 志明 控制 着 北部 ， 并 
希望 赢得 即将 到 来 的 南部 选举 。 但 美国 人 的 盟友 、 南 越 总 统 吴 庭 艳 | 主 ) 拭 
绝 举行 选举 。 支持 胡志明 的 “ 越 共 ,=" 发 起 了 一 场 眉 在 统一 国家 的 游 南 战 
Ce a 发 情 调和 香 细 
效仿 。 他 解释 说 :“ 这 就 像 你 竖 起 了 一 列 多 米 诺 骨 牌 ， 如 果 第 一 块 被 碰 
倒 ， 其 余 骨牌 很 快 也 会 倒 下 。” 为 了 击败 “ 越 共 ”, 艾森豪威尔 向 越南 派出 了 
700 名 军事 顾问 ， 约 输 卫 .肯尼迪 则 增 派 了 数 干 人 。 然 而 吴 庭 艳 是 个 独 坟 
者 ,不仅 不 得 民心 ， 也 不 得 将 领 们 的 爱戴 。 肯 尼 迪 在 达拉斯 遇刺 之 前 3 个 
星期 ， 吴 庭 艳 被 南越 军人 绑架 并 杀害 。 


林 登 约翰 逊 在 越南 问题 上 犹豫 不 决 。 一 方面 ， 他 希望 他 的 “小 伙 子 们 .……. 
去 那些 丛林 里 狠 狠 教 训 共 产 党 ”， 另 一 方面 ， 他 又 对 需要 多 长 时 间 才 能 取 
胜 感到 担忧 。 他 曾 说 感觉 自己 就 像 一 条 鲍鱼 ， 刚 刚 “ 叮 住 了 一 条 肥美 多 汁 
的 虫子 ， 没 想到 虫子 里 却 藏 着 一 只 锋利 的 鱼 钧 "“ 越 共 ” 仍 在 向 前 挺进 ， 约 
翰 逊 则 像 锥 鱼 一 样 被 牢 牢 钩 住 。 用 1965 年 的 用 词 来 说 ， 总 统 开始 “逐步 
级 ”这 场 战 争 。 他 先是 派出 飞机 ， 对 向 南越 民族 解放 阵线 提供 补给 的 “ 胡 志 


明 小 道 ( 主 ) 进 行 变 炸 ， 要 在 南越 修建 一 座 空军 其 地， 而 基 
de 


争 规模 像 一 部 节 节 升 高 的 电梯 一 样 升级 。 接 下 来 ， 美国 派 


匡 估 和 军人 4 越美 威 将 军 
出 息 年 村 从 县 辐 小 续 半 着 丰 操 汪 及 里 苇 二 


和 越南 战场 上 已 有 超过 50 万 美军 。 在 越南 的 美国 空 
地 成 为 世界 上 最 繁忙 的 机 场 。 这 场 战争 每 个 月 都 要 让 美国 付出 20 亿 美 


管 投 入 了 那么 多 人 力 ， 人 花 了 那么 多 钱 ， 胜 利 的 希望 却 依然 渺茫 。 如 何 才 
能 取胜 信 3 从 全 s 中 友 炸 吗 ? 茂密 的 丛林 令 胡 志明 小 道上 的 士兵 和 补给 车 辆 
难以 被 发 现 将 南越 游击 队 从 村 庄 里 赶 出 去 吗 ? 也 许 有 效 ， 但 美国 军人 不 
可 能 在 多 得 数 不 清 的 小 村 庄 里 长 期 驻扎 。“ 越 共 ” 会 在 丛林 中 匿 迹 ， 待 美国 
人 一 离开 就 返回 村 庄 。 威 斯 特 麻 兰 将 军 不 满足 于 用 征服 了 多 少 土地 来 衡量 
战果 ， 将 新 的 标准 改 成 消灭 多 少 “ 越 共 ”。 随 着 “ 毙 敌 人 数 ” 的 增长 ， 这 位 将 
军 宣布 他 已 经 能 “看 到 隧道 尽头 的 亮光 ”。 碰巧， 一 位 法 国 指挥 官 在 1953 年 
也 说 过 同一 句 话 ， 之 后 他 就 被 胡志明 击败 了 。1968 年 ， 在 被 越南 人 称 
为 “春节 ”( Tet ) 的 新 年 期 间 ,“ 越 共 " 发 起 了 一 连 串 突袭 ， 其 中 包括 一 次 对 


羊 思 有 售 侦 衣 强直 击 。( 注 )R 管 尽管 这 场 攻势 被 打 退 了 ， 但 “隧道 尽头 的 亮光 ” 似 


奈 ; 
保 


A i 鹰 派 认同 艾森豪威尔 的 多 米 诺 骨 牌 理 

， 认为 共产 主义 必须 被 击 退 ， 否 则 就 会 四 处 扩散 。 而 铝 派 则 呼吁 和 平 ， 
其 中 包括 许多 百 经 为 民权 运动 走 上 街头 的 大 学 生 。 鸽 派 认 为 美国 的 所 作 所 
为 无 异 于 支持 一 个 独裁 政 权 。 此 外 ， 美 国 在 越南 投下 的 炸弹 数量 已 经 超过 
了 它 在 整个 “二 战 ”期 间 的 投弹 量 ， 到 了 后 来 ， 就 连 约 翰 逊 的 国防 部 长 、 一 
度 支 持 战争 的 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 也 改变 了 观点 ， 辞 去 了 职务 。 麦 克 纳 马 拉 
坦承 :“ 世 界 最 强 的 超级 大 国 为 了 让 一 个 落后 的 小 国 屈服 ， 每 个 星期 都 杀 
死 或 重伤 上 干 名 非 战 斗 人 员 ..….. 这 样 的 画面 令 人 无 法 接受 。” 同 民权 运动 
中 的 抗议 者 一 样 ， 反 战 者 的 力量 越 来 越 大 ， 以 致 约翰 逊 在 1968 年 宣布 他 将 
不 再 寻求 连任 。 这 位 自由 主义 改革 者 此 时 已 经 成 了 一 个 不 受 欢迎 的 战争 贩 
Ts 


终于 ， 两 场 雪崩 各 自 造 成 的 冲击 波 发 生 了 碰撞 。 马 丁 路 德 金 将 反 战 抗议 
纳入 了 他 的 民权 斗争 之 中 。4 月 ， 金 在 孟菲斯 遭 到 一 名 种 族 隔离 主义 者 检 
击 ， 不 治 身亡 。 他 去 世 的 消息 在 包括 首都 在 内 的 30 多 个 城市 引发 了 骚乱 。 
罗伯特 :肯尼迪 一 一 遇刺 的 前 总 统 的 弟弟 一 一 也 站 出 来 反对 战争 并 投入 了 总 
统 竞选 。 然 而 在 金 去 世 之 后 两 个 月 ， 罗 伯 特 也 遭 枪击 身亡 。 杀 死 他 的 人 是 
一 名 年 轻 的 巴勒斯坦 人 ， 他 因 罗 伯 特 支持 以 色 列 而 感到 愤怒 。 同 年 夏天 ， 
民主 党 大 会 在 芝加哥 召开 。 抗 议 者 和 警察 在 这 里 发 生 了 冲突 。 抗 议 者 投 出 


鸡蛋 、 石 块 和 装着 油漆 的 气球 。 一 些 警 察 则 摘 掉 警 徽 串 入 人 群 ， 一 边 高 
喊 “ 杀 死 他 们 ， 杀 死 他 们 ”, 一 边 挥舞 警棍 。 一 名 目睹 了 这 场 暴行 的 记者 在 
他 的 笔记 本 上 写 下 五 个 字 :“ 民 主 党 完了 。” 


一 语 成 识 。 共 和 党 人 理 查 德 : 人 入 ) 在 1968 选 6 人 在 50 
年 并 七 右 ， 革 牛 扣 会 是 要 入 昌 下 从 708 是 和 入 人 六 肢 由 局 雪人 生 5 
但 是 8 年 后 他 取得 了 胜利 。 他 宣称 自己 已 经 成 为 “新 尼克 松 ”, 将 在 越南 千 
就 “光荣 的 和 平 "， 尼 克 松 明白 ， 让 许多 美国 人 感到 厌倦 的 不 只 是 战争 ， 还 
有 许多 别 的 东西 ， 比 如 似乎 看 不 到 尽头 的 街头 抗议 浪潮 、 驱 乱 和 暴力 ”还 
有 那些 长 头发 嬉 皮 土 “他 们 整 天 唱 着 高 调 ， 要求 改 变 ， 似乎 是 在 嘲讽 老 
派 的 价值 观 。 尼 克 松 则 向 被 他 称 为 “被 遗忘 的 美国 人 . .， 沉 默 者 、 非 示威 
者 "群体 表示 了 善意 。 他 对 约翰 逊 的 < 伟大 社会 计划 发 起 攻击 ， 承 诺 将 不 
再 “把 数 十 亿美 元 花 在 那些 失败 的 计划 上 ”。 尼克 松 的 胜利 ， 表 明 60 年 代 的 
革命 者 无 法 将 他 们 的 运动 无 休止 地 进行 下 去 。1968 年 的 这 场 选举 成 为 动荡 
不 安 的 社会 的 一 个 转折 点 ， 美 国 从 此 转向 更 传统 更 保守 的 价值 观 。 


这 次 转折 并 不 完全 ， 也 不 迅速 。 雪 崩 在 几 分 钟 内 就 滑 下 山坡 ， 而 这 次 转折 
对 社会 造成 的 震动 要 多 年 之 后 才 显现 出 来 。 与 其 说 尼克 松 是 一 个 骨子里 的 
保守 派 ， 不 如 说 他 是 个 现实 主义 政客 ， 如 果 他 认为 进步 主义 观念 有 用 ， 他 
a na ea le 
人 发布 命 令 ,要求 将 所 有 价格 与 工资 村 结 90 天 。 哪 个 保守 主 X 
屋 困 区 息 闪 职务 十 证 求 样 的 看 价 乏 各 基 妆 委 禾 和 天 ty 世人 缚 视 言 兰 面 庙 训 
避免 与 共产 主义 中 国 打交道 ， 然 而 他 却 成 了 第 一 个 访问 中 国 的 美国 总 统 ， 
并 改善 了 中 美 关系 。 此 后 不 久 ， 尼 克 松 与 苏联 签订 了 放 慢 核 军备 竞赛 的 协 
议 ， 他 希望 通过 缓和 与 共产 主义 大 国 的 关系 ， 让 中 国 和 苏联 对 共产 主义 越 
南 施加 压力 ， 令 其 与 美国 嫌 和 尼克 松 希 望 得 到 越南 斗争 的 胜利 ， 如 果 不 
能 ， 那 他 至 少 要 得 到 和 平 。 


“我 已 经 确信 我 们 没有 赢得 战争 的 可 能 ，” 尼 克 松 曾 私下 承认 ，“ 当 然 ， 我 们 
不 能 这 么 说 。 事 实 上 我 们 只 能 假装 还 有 办 法 。” 当 尼克 松 看 似 在 缩小 战争 

规模 ， 将 驻 越 美军 逐渐 撤回 美国 时 ， 他 其 实 是 在 将 战争 扩大 化 ， 并 对 北越 
军 在 邻 国 柬埔寨 的 藏匿 处 进行 了 疤 炸 。 国 内 再 一 次 掀起 了 抗议 浪潮 。 更 粳 
的 是 ， 新 的 攻势 和 加 强 的 又 炸 没 能 让 北越 的 战斗 意志 屈服 。 在 看 不 到 取胜 


希望 的 情况 下 ,尼克 被 迫 签 署 了 和 约 [ 注 ) ， 终止 了 美国 对 战争 的 介入 。 
美 车 撤 出 越南 仪 仪 两 年 ， 南 越 政 府 葡 倒台 了 。 胡 志明 没 能 活 到 胜利 这 一 
天 ， 但 此 时 尼克 松 也 不 再 是 总 统 。 就 此 次 事件 而 言 ， 尼 克 松 的 下 台 不 需要 
一 场 雪 崩 来 推动 ， 是 他 自己 内 心 的 魔鬼 导致 了 这 一 切 。 


尽管 尼克 松 支 持 传统 价值 ， 但 他 对 人 性 却 有 甚 少 信心 。 他 怀疑 自己 的 政治 
对 手 为 了 击败 他 会 不 择 手段 ， 于 是 认为 自己 理 当 对 他 们 毫 不 留情 。 他 有 一 


份 “敌人 名 单 ”, 并 计划 种 种 报复 的 方式 。1972 年 ， 在 尼克 松 竞 选 连任 期 
间 ， i 寺 入 位 于 华盛顿 水 门 大 厦 的 民主 党 总 部 时 被 


抓 训 松 声称 对 此 事 一 掩盖 事实 会 造成 最 大 的 伤 
后 EE a A 


参议 员 们 发 现 白 宫 的 秘密 录音 设备 录 下 了 总 统 与 其 幕僚 的 谈话 。 录 音 中 尼 
求 幕僚 付 封口 费 给 “那些 在 监狱 里 的 磊 蛋 ”,， 并 表示 “可 以 动用 100 万 
你 可 以 拿 到 现金 ， 我 知道 怎么 弄 到 它 。” 整 个 事件 浮 出 水 面 后 ， 

尼 守 兴 几 生成 为 第 位 被 国会 弹劾 并 在 参议 院 审查 中 被 定罪 的 总 统 。 他 先 

择 了 辞职 。 


因 新 总统 本 接 尔 作 特 (的 话说 ,水 门 及 闻 是 党 1 并 福特 
Dd EV CE 生 国门 旦 杖 的 时 关 


罪状 。 民 众 对 此 有 多 么 失望 ， 从 福特 在 We th 


#05 见 一 斑 卡 有 皇 \1 “去 小 奴 1 计 ” 赢得 了 
天 稍 吉 的 蚊 措 笃信 吕 刘 呈 代 由 时 格 下 各个 祭 注 信人 科 扫 并 
个 诚实 “以致 无 法 成 为 二 名 优秀 的 政客 。 他 告诉 美国 民众 i 
场 “信任 危机 ”， 危机 “让 美国 的 国家 意志 从 心灵 、 灵 魂 到 精神 都 受到 打 
击 "。 我 们 曾 相 信 半 国 用 选票 而 不 是 用 检 弹 来 决定 一 切 ,直到 约 输 表 尼 
迪 、 罗 伯 特 肯尼迪 和 马丁 .路 德 . 金 被 杀害 ; 我 们 曾 被 告知 美国 的 军队 所 向 
无 禾 ， 我 们 的 使 命 也 向 来 正义 ， 直 到 我 们 在 越南 陷入 苦痛 ; 我 们 曾 视 总 统 
为 一 个 光荣 的 职位 ， 直 到 水 门 事件 让 我 们 震惊 。， 


危机 感 之 外 ， 还 有 新 的 问题 。 世 界 的 石油 供应 很 大 程度 上 依赖 着 动荡 的 中 
东 地 区 。 阿 拉 伯 国 家 一 度 拒绝 向 在 埃及 和 叙利亚 进攻 以 色 列 期 间 向 支持 以 


色 列 的 国家 出 售 石油 。[ 注 ) 这 3 放 矶 油 革 这 时 黎 半 轩 因 内 沪 油 价 舍 衣 开 ,人 急 
Ee eA ts Ee 


质 。\ 电视 响 间 新 闻 昌 和 一 日 地 最 加 关 国 奈奈 下 所 行动 上 的 软 吕 天 
Ne 


根 (二 向 卡特 发 出 了 挑战 ， 他 向 美国 人 提出 了 一 个 简单 的 问题 :“ 你 比 4 
Re feta 违 捷 3 和 汉 


胜 ， 并 在 伊朗 释放 人 质 的 当天 入 主 白 宫 。 


里 根 的 胜利 标志 着 10 多 年 来 美国 政府 保守 主义 转向 的 最 后 一 步 。 这 位 新 总 
统 的 成 功 在 很 大 程度 上 有 赖 于 他 的 个 性 。 较 之 有 时 显得 笨拙 、 多 疑 而 满心 
妨 意 的 尼克 松 ， 里 根 却 随和 温 厚 。 吉 米 :卡特 沉痛 地 发 出 “信任 危机 ”警告 ， 
里 根 却 将 美国 描述 为 一 个 自豪 而 “屹立 ”的 国家 。 共 和 党 所 依赖 的 两 派 力 量 
都 对 他 表示 支持 。 第 一 派 是 商界 人 士 。 这 些 人 相信 和 成功 有 赖 于 个 人 的 努力 
一 一 如 翟 雷 肖 .阿尔 杰 所 言 ， 有 赖 于 运气 和 勇气 。 他 们 拒绝 接受 进步 主义 观 


念 ， Se 
第 二 派 音 肖 基督 徒 ， 即 相信 “重生 ”的 新 教徒 。 这 些 人 和 希 
晶 企 时 玫 城 大权 秆 二 的 坚强 核心 。 最 高 法 院 最 近 禁 止 了 本 公立 学 税 组 织 
官方 礼拜 ， ep ey 福音 派对 此 尤为 反感 。 
他 们 拥护 清教徒 的 神圣 共同 体 观念 ， 对 美国 的 政教 分 离 传统 不 以 为 然 。 


尽管 里 根 希望 能 重建 约翰 : 温 斯 洛 普 的 “ 山 襄 之 城 ”, 但 他 本 人 却 并 不 是 个 虔 
诚 的 信徒 ， 他 的 精力 更 多 地 花 在 了 经 济 政策 上 。 里 根 坚信 :“ 政 府 不 是 我 
们 问题 的 解决 方案 ， 政 府 就 是 问题 本 身 。” 以 他 那 种 轻快 而 乐天 的 方式 ， 
里 根 提出 了 一 种 能 在 减 税 的 同时 增加 政府 收入 的 办 法 。 只 要 让 企业 成 长 ， 
经 济 就 会 成 长 ， 然 后 企业 就 能 因 其 新 增 的 盈利 而 支付 更 多 的 税 款 。 半 年 之 
内 ， 国 会 就 降低 了 税率 ， 尤 其 降低 了 对 富 人 和 股票 投资 者 的 征 税 。 同 时 ， 
里 根 对 各 种 政府 计划 也 大 加 削减 。 他 的 支持 者 们 称赞 他 减少 了 : BD 
让 企业 能 内 经 济 囊 评 者 则 抱怨 说 ,天 劳 0 
en a 由 竞 ， 对 食品 券 ` 一 和 医 


不 幸 的 是 ， 低 税率 没 能 带 来 更 多 收入 。 里 根 不 得 不 增加 了 新 税种 一 一 他 很 
小 心地 将 它们 称 为 < 国家 收入 增长 方案 ” ,以 减轻 其 造成 的 不 适 。 在 困境 中 
ei et 尽管 如 此 ， 政 府 每 年 的 支出 仍 超过 其 税 
收 多 达 2 000 亿 美元 ， 这 是 因为 国防 开支 的 疯 升 。 尼 克 松 、 福 特 和 卡特 曾 
让 冷战 的 紧张 启 势 得 以 缓解 ， 里 根 则 不 然 。 他 将 苏联 视 为 “邪恶 帝国 ”， 
是 “当下 所 有 动荡 不 安 ” 的 推手 。 里 根 政府 采购 新 式 导弹 、 潜 艇 、 胡 炸 机 和 
其 他 武器 ， 造 成 了 美国 历史 上 最 高 的 赤字 。 


这 对 美国 来 说 也 许 不 是 什么 好 消息 ， 但 对 苏联 而 言 则 更 糟糕 。 苏 联 的 共产 
主义 经 济 从 未 向 它 的 公民 提供 足够 多 的 消费 品 ， 却 在 对 外 援助 上 花费 数 十 


个 的 针线 和 基 直 寺 旬 神志 场 在 阿富汗 发 生 的 越 上 4 吉 式 游 主 战争) 苏联 试 
国防 亨 支 上 赶 上 里 根 的 脚步 ， 这 几乎 抑 垮 了 它 的 经 济 。1985 年 ， 年 轻 
蛤 伊 


支 上 

的 苏联 领导 人 米 A 六 和 为 ogpoy 的 \ 
化 政策 ， 爱 会 蔡 内 实 须要 乡 且 四 村 在 信人 下 冷战 。 里 根 与 他 展开 

作 ， 签署 多 项 新 的 军备 协议 ， 使 双方 各 自 销毁 了 数 以 百 计 的 核 导 弹 。 共产 
主义 者 统治 下 的 东欧 国家 一 个 接 一 个 地 发 生 了 抗议 ， 而 成 尔 巴 乔 夫 没有 制 
止 它们 。1991 年 ， 苏 联 自身 也 分 裂 为 许多 独立 的 共和 国 。 持 续 了 40 多 年 
的 冷战 看 然而 止 。 保 守 主 义 转向 不 光 让 美国 的 国内 政策 走 上 了 一 条 新 的 道 
路 ， 也 令 其 外 交 政 策 的 一 个 漫长 时 代 走 向 结 


网 
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1. 莫 边 府 ( Dien Bien Phu ) ， 为 越南 黄 边 省 的 省 会 。1954 年 越南 抗 法 战 
争 的 最 后 一 场 战 役 在 这 里 发 生 ， 以 越 军 大 胜 告终 。 
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be 
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11. 


12. 


13. 


吴 庭 艳 ( Ngo Dinh Diem ,1901 一 1963 )， 亦 译作 吴 庭 下 ， 越 南 共和 
(南越 ) 第 1 任 总 统 ， 在 1963 年 的 南越 政变 中 被 杀 。 


越 共 (Vietcong ) ， 指 南越 民族 解放 阵线 ， 是 越战 期 间 越南 劳动 党 
(1976 年 后 改称 越南 共产 党 ) 在 南越 成 立 的 统一 战线 组 织 ， 被 西方 和 南越 
称 为 “ 越 共 ”， 不 同 于 中 文 作品 里 用 “ 越 共 ”简称 的 越南 共产 党 。 

胡志明 小 道 (Ho Chi Minh Trail ) ， 是 1959 年 胡志明 下 令 开 辟 的 支援 
南方 作战 的 通道 ， 从 老挝 和 柬埔寨 境内 经 过 。 


威廉 - 威 斯 特 摩 兰 ( William Westmoreland ，1914 一 2005 ) ， 美 国 陆 军 
上 将 ， 在 1964 年 至 1968 年 任 驻 越美 军 最 高 指挥 官 ， 后 任 美国 陆军 参谋 长 。 


指 1968 年 1 月 越南 民主 共和 国 ( 北越 ) 和 南越 游击 队 联手 对 越南 共和 国 
(南越 ) 境内 各 军民 指挥 体系 枢纽 发 动 的 大 规模 攻势 。 


理 查 德 .尼克 松 ( Richard Nixzon，1913 一 1994 ) ， 美 国共 和 党 政治 
家 、 第 37 任 总 统 。 他 在 1974 年 8 月 9 日 因 水 门 丑闻 而 辞职 ， 是 美国 历史 上 第 
一 位 在 任期 内 辞职 的 总 统 。 

保守 主义 ( Conservatism ) ， 一 种 强调 既 有 价值 或 现状 的 政治 哲学 ， 
其 对 立 面 是 激进 主义 。 当 代 保 守 主 义 主要 指 推崇 自由 市 场 和 小 政府 的 经 济 
政策 取向 。 

1973 年 1 月 27 日 ， 美 国 、 北 越 、 南 越 和 南越 民族 解放 阵线 四 方 在 巴 者 
签署 《关于 在 越南 结束 战争 、 恢 复 和 平 的 协定 》 ( 《巴黎 和 平 协约 》 ) 。 
随后 两 个 月 内 ， 驻 越美 军 全 部 撤 出 南越 。 

即 水 门 事件 ( Watergate scandal ) 。 事 件 始 于 1972 年 6 月 17 日 5 名 潜 
民主 党 总 部 安装 窃听 器 和 拍照 的 嫌犯 被 抓获 。 调 查 最 终 指向 尼克 松 在 一 系 
列 不 合法 行动 中 负 有 责任 ， 导 致 他 在 1974 年 8 月 9 日 辞去 总 统 职务 。 

杰 拉 尔 德 .福特 (Gerald Ford，1913 一 2006 ) ， 美 国 第 38 任 总 统 ,在 
尼克 松 辞 职 后 作为 副 总 统 继任 总 统 。 

吉米 :卡特 ( Jimmy Carter , 1924 一 )， 美 国 第 39 任 总 统 ，2002 年 诺 
贝尔 和 平 奖 获得 者 。 

旨 第 四 次 中 东 战 争 ， 发 生 于 1973 年 10 月 6 日 至 26 日 。 这 次 战争 中 ， 由 
于 美国 对 以 色 列 的 紧急 补给 ， 使 以 军 得 以 抵挡 埃及 和 叙利亚 的 联合 进攻 。 
愤怒 的 阿拉 伯 世 界 于 同年 对 美国 、 西 歇 和 日 本 实施 石油 禁 运 。 


伊朗 人 质 危机 。1979 年 伊朗 爆发 伊斯兰 革命 后 ， 美 国 驻 伊 大 使 馆 于 同 
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年 11 月 4 日 被 革命 者 占领 ，66 名 美国 外 交 官 和 平民 被 扣 为 人 质 ， 其 中 13 名 
女性 和 非洲 毅 美 国人 在 当月 被 释放 。 大 部 分 人 质 在 被 扣押 444 天 之 后 ， 于 
1981 年 1 月 20 日 获释 。 


罗 纳 德 .里 根 (Ronald Reagan ,1911 一 2004 ) ， 美 国 第 40 任 总 统 ， 被 
媒体 淮 为 “伟大 的 沟通 者 ”。 他 的 经 济 政策 被 称 为 “里 根 经 济 学 ”， 使 美国 经 济 
从 1982 年 开始 强劲 增长 。 

福音 派 (Evangelicalism ) ， 是 基督 教 新 教 的 一 场 运动 ， 而 非 一 个 教 
派 。 福音 派 与 自由 派 和 基 要 派 相 区 别 ， 常 被 视 为 中 间 立 场 。 福 音 派 重 视 属 
灵 重 生 ( spiritual rebirth ) 的 观念 。 

食品 券 (Food ”stamp ) ， 美 国 向 低 收入 人 群 提供 的 食品 补助 方式 。 食 


品 券 计划 即 “ 补 充 营养 援助 计划 ”( Supplemental Nuitrition Assistance 
Program ， 简称 SNAP ) 


越战 式 游击 战争 ， 指 阿富汗 战争 。1979 年 12 月 苏 军 因 扶 植 阿 富 汗 国内 
的 左 机 力量 而 入 侵 阿 富 汗 ， 导 致 长 达 10 年 的 战争 。 

米 哈 伊 尔 .成 尔 巴 乔 夫 (Mikhail Gorbachev，1931 一 ) ， 苏 联 政治 家 、 
苏 共 中 央 总 书记 、 苏 联 总 统 、1990 年 诺 贝尔 和 平 奖 获得 者 。 他 在 1985 年 提 
出 公开 化 政策 ， 旨 在 向 反对 其 经 济 改革 的 保守 派 施 加 压力 。 

glasnost， 俄 语 rmracHocTp 的 音译 ， 在 此 表示 政府 信息 公开 和 言论 自由 
等 政策 。 


干 丝 万 续 


在 这 本 书 的 开头 ， 我 曾 让 你 们 伸 出 一 条 用 膊 ， 将 肩膀 到 指 尖 的 长 度 想 象 为 
北美 地 区 有 人 类 活动 以 来 的 14 000 年 历史 。 此 刻 我 们 即将 抵达 当下 。 在 这 
个 位 置 ， 我 们 就 好 像 站 在 你 指 尖 末端 的 小 人 。 从 我 们 站 立 的 地 方 看 出 去 ， 
所 有 较 近 的 事件 都 会 显得 更 大 。 我 们 选举 总 统 、 对 法 律 进行 辩论 、 镇 压 骚 
乱 、 为 飓风 灾难 善后 ， 因 为 我 们 身 处 其 中 ， 这 些 事件 就 显得 重要 。 然 而 在 
写作 一 部 跨度 长 达 500 年 的 历 史 时 ， 对 内 容 的 取舍 会 十 分 艰难 。1969 年 ， 


两 个 美国 人 尼 尔 .阿姆斯特朗 ( Neil Armstrong ) 和 巴 兹 . 奥 尔 德 林 
(Buzz Aldrin ) 在 全 世界 的 注视 下 成 为 第 一 批 登 上 月 球 的 人 类 ， 这 当 


然 是 了 不 起 的 成 就 。 在 同一 年 ， 没 有 多 少 人 留意 到 另 一 个 政府 项 目 。 该 项 


目 中 “犹他 州 和 加 利 福 尼 亚 州 的 4 台电 脑 通过 一 个 被 称 为 阿 由 网 注 ) 的 简 
几 澳 建立 急于 执 加 利 往 局 亚 册 让 的 半 2 当 各 起 只 各 刘 肖 学 直 本 和 谢 


寺 息 本 应 是 loginl 主 ) 然而 网 络 连 接 在 后 三 个 字母 传输 江 
a 
的 月 球 之 旅 已 经 终结 ， 阿 帕 网 却 稳定 地 成 长 起 来 ， 直 至 成 为 互联 网 。 如 今 
它 高 速 传输 着 数 十 亿 的 电子 邮件 、 网 页 、 商 业 合 向 和 视频 文件 。 


将 美国 与 全 球 其 他 国家 和 民族 间 联 结 得 更 紧密 的 力量 还 有 许多 ， 万 维 网 


(emaR 某 上 说 可 必 个 与 外 
有 a 人 
系 ， 在 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 
史 中 真正 的 重大 事件 与 当代 世界 的 喧 器 区别 开 来 ， 我 认为 我 们 应 当 退 后 几 
步 ， 考 察 一 下 三 个 差异 极 大 的 个 人 的 不 同 经 历 。 无 论 是 好 是 坏 ， 每 种 经 历 


的 第 
的 第 一 


都 显示 了 美国 与 外 界 之 间 的 联结 有 多 么 紧密 。 


第 一 个 故事 发 生 在 20 世 纪 80 年 代 。 在 阿富汗 的 群 山 高 处 ， 一 名 游击 者 领 

着 一 群 战士 。 这 支 游击 队 被 称 为 “圣战 者 ”( Mujahideen ) , 是 许多 努力 要 
把 苏 联 人 赶 出 阿富汗 的 力量 中 的 一 支 。 这 个 年 轻 的 领袖 并 非 阿富汗 人 ， 而 
是 一 名 来 自 邻 近 的 沙特 阿拉 伯 的 上 度 诚 穆斯林 。 约 35 000 名 来 自 全 球 各 地 的 
穆斯林 加 入 了 这 场 战争 。 沙 特 、 美 国 和 巴基斯坦 情报 机 关 为 他 们 提供 帮 
助 ， 提 供 了 数 百 万 美元 和 大 量 的 武器 。 为 了 从 阿拉 伯 世 界 甚至 从 美国 招募 
志愿 者 ， 这 名 游击 队长 还 自 掏腰包 。 亚 利 桑 那州 的 图 和 森 (Tucson ) 生活 着 
许多 阿拉 伯 裔 居民 ，1986 年 ， 他 在 这 里 设立 了 办 公 室 ， 向 愿意 参战 的 人 每 
月 支付 300 美 元 。“ 圣 战 者 ” 们 取得 了 巨大 的 成 功 ， 让 苏联 人 不 得 不 撤 出 了 
阿富汗 ， 冷 战 也 终于 缓和 下 来 。 


现在 ， 这 名 年 轻 人 需要 决定 何去何从 。 战 争 虽 然 结束 了 ， 他 却 招募 了 更 多 
的 人 员 。 作 为 一 名 沙特 阿拉 伯 富 盆 的 第 17 个 儿子 ， 他 付 得 起 这 笔 钱 ， 他 的 


三 站 5| 口 本 拉登 注 ) 1 .拉登 会 止 上 C、 沙特 高 官 
nN 
特 王国 。 他 奢 口 说 : “我 指挥 着 一 支 伊斯兰 军队 。” 这 支 军队 的 名 字 
地 组织 (al Qaeda ) ， 然 而 沙特 最 终 选择 与 美国 合作 。 在 接 下 来 的 那 场 被 


恋 占 国 总 台 -:H.W. 领 一 32 个 
表征 过 全 Se VE 
国家 的 沙特 怎 et ee 在 先知 穆罕默德 的 
人 
那里 开始 策划 一 场 针对 美国 的 圣战 (jihad ) 。 


圣战 打击 的 策划 花 了 许多 年 。 乔 治 -H.W. 布 什 之 后 的 美国 总 统 是 比尔 - 克 林 


乔治 . 到 | 
ee te 


染 撞 上 了 纽约 世贸 中 心 那 是 两 座 110 层 高 的 双 增 式 摩天 大 楼 (第 三 


架 飞 机 撞 上 了 位 于 华盛顿 的 五 角 大 楼 秸 ) 第 四 架 机 二 闷 乘 剖 从 起 
犯 ， 加 提 诗 革 倍 丰 8 各 于 让 及 他 人 ) 这 是 珍珠 ; 千 事 作 太 以 米 美 国 领 
的 最 惨重 打击 ， 超过 2 700 人 在 火焰 与 浓 烟 中 瑚 生 。 a 
将 阿富汗 的 山洞 与 纽约 的 双 塔 联系 在 了 一 起 。 


冷战 结束 后 ， 人 们 热切 期 盼 超级 大 国 对 峙 和 核 战争 威胁 消失 之 后 会 出 现 一 
个 更 加 平静 的 时 代 ， 然 而 代 之 出 现 的 却 是 另 一 种 不 同 的 冲突 。“ 基 地 ”组 织 
并 非 超级 大 国 ， 它 没有 堆积 如 山 的 导弹 和 坦克 ， 也 没有 规模 庞大 的 军队 。 

它 的 武器 是 恐惧 ， 属 于 弱小 者 和 绝望 者 ， 而 非 强 者 。 在 一 个 联结 得 如 此 紧 
密 的 世界 上 ， 恐怖 主义 可 以 传播 混乱 。 这 样 一 个 世界 依赖 于 经 济 的 平稳 运 


行 : 电网 要 提供 电力 ， 交 通 网 络 要 保证 人 们 快速 而 安全 地 旅行 。 世 贸 中心 
就 是 一 个 繁忙 的 全 球 联系 节点 。“9.11? 事 件 这 一 天 的 死难 者 来 自 超过 50 个 
不 同 的 国家 ， 整 个 世界 都 播 出 了 灾难 的 消息 。 第 二 架 飞 机 撞 上 双 塔 时 ， 一 
家 美国 电视 台 正 在 现场 。 墨 西 哥 的 阿 兹 特 克 电视 台 (TV Azteca ) 播 出 了 

布什 总 统 的 讲话 ， 中 国 的 中 央 电 视 台 也 马上 展开 报道 。 整 个 世界 ， 而 非 仅 
仅 一 个 国家 ， 都 对 这 场 悲剧 造成 的 打击 感同身受 。 


奥 萨 马 本 .拉登 被 迫 开始 藏匿 ， 有 好 几 年 的 时 间 ， 人们 都 无 法 知道 他 身 藏 
le wna 
年 。 美 国 海军 的 海 鹏 突击 队 \ /使 用 直升机 发 动 袭 击 ， 杀 死 了 本 拉登 ， 就 
Dl 下 
依赖 于 电脑 和 硬盘 。 无 论 是 他 的 生活 还 是 他 的 死亡 ， 痢 证 明 现 代 世 界 的 联 
系 异常 紧密 ， 也 证 明 这 样 的 联系 可 能 带 来 什么 样 的 风险 。 


另 一 个 故事 发 生 在 距离 阿富汗 半 个 世界 之 外 。 胡 安 ` 查 纳 克 (Juan 
Chanax ) 是 一 个 与 本 .拉登 完全 不 同 的 年 轻 人 。 查 纳 克 出 生 于 1956 年 ， 比 
本 -拉登 大 一 岁 ， 生 活 在 危地马拉 的 高 地 上 。2 000 年 前 ， 他 的 祖先 创造 了 


这 上 的 第 一 个 文明 。( 二) 如 今 这 个 村 庄 里 的 玛雅 人 或 是 在 梯田 上 
Re rr A 
过 报酬 更 高 的 工作 ， 胡 安 从 这 些 人 口中 听 说 了 许多 故事 。 他 对 美国 几乎 一 
无 所 知 ， 但 是 也 曾 被 于 航 员 和 摩天 大 楼 的 照片 震惊 。 他 的 亲 威 们 对 美国 可 
没有 什么 好 话 :“ 你 在 那里 只 有 锣 头 可 吃 。 唯 一 能 找到 的 工作 就 是 扫 大 
街 。 ”然而 查 纳 克 仍然 决定 去 美国 看 一 看 。1978 年 的 一 天 清晨 ， 查 纳 克 在 
早上 5 点 离开 了 村 庄 。 i ,里面 有 两 条 长 裤 、 两 
0 一 件 衬衫 ， 与 本 : 富 兰 双 装 逃离 波士顿 前 往 费 城 时 差 不 
BT 


他 在 旅途 中 遭 到 过 抢 动 ， 在 试图 渡 过 格 兰 德 河 从 墨西哥 进入 美国 时 ， 两 次 
被 美国 边境 巡逻 队 抓获 ， 然 而 他 没有 放弃 。 一 天 ， 他 在 休斯敦 的 兰 达尔 超 
市 得 到 了 一 份 工作 ， 任 务 是 给 购物 袋 打 包 和 清洁 地 板 。 查 纳 克 很 受 赏识 ， 
挣 的 钱 也 足够 让 他 每 周 往 家 里 寄 100 美 元 ， 这 个 数额 令 他 的 家 人 大 吃 一 

惊 。 当 兰 达尔 超市 需要 一 名 新 工人 时 ， 他 立刻 联系 了 他 叔叔 。 此 后 每 次 有 
人 员 空 缺 出 现 ， 胡 安 都 会 往 家 里 指 口 信 。 慢 慢 地 ， 当 超市 管理 层 需 要 好 工 
人 时 ， 他 们 会 直接 去 找 胡 安 。15 年 过 去 了 ， 胡 安 老家 那个 4 000 人 的 危 地 
马 拉 小 村 庄 里 ， 有 差不多 一 半 人 追随 他 的 足迹 来 到 了 美国 。 他 们 中 大 多 数 


人 居住 在 体 斯 教 郊区 一 个 被 称 为 拉 斯 亚 美 利加 斯 (的 地 方 ， , 随 着 时 间 的 
推移 ， 他 们 建 起 了 3 座 教堂， 骨 安 : 查 纳 殉 还 创办 了 一 个 足球 联赛 ， 有 26 支 
球 队 逐渐 加 入 其 中 。 


这 是 另 一 种 网 络 。 通 过 信件 、 电 话 、 口 信 、 汇 款 单 和 客厅 里 的 加 床 ， 远 隔 
1 600 英 里 的 村 民 和 亲友 们 保持 着 联系 。 历 史学 家 将 这 种 现象 称 为 迁移 

链 ， 即 新 移民 为 其 同乡 们 开辟 道路 的 方式 。19 世 纪 40 年 代 的 爱尔兰 人 和 德 
意志 人 自然 是 通过 类 似 的 迁移 链 来 到 美国 的 ， 半 个 世纪 之 后 涌 来 的 斯 拉夫 
人 、 中 国人 和 其 他 许多 族群 也 是 一 样 。 移 民 潮 变 得 越 来 越 漳 涌 ， 以 致 国会 
通过 法 律 ， 在 “一 战 ”期 间 和 战 后 一 段 时 间 对 移民 进行 了 限制 。 这 上段 时 期 ， 
随 着 “纯化 ”美国 和 种 族 隔离 愿望 的 增强 ， 新 的 配额 制 出 台 了 “， 对 每 个 国家 
移民 数量 规定 了 限额 。 北 欧 国家 移民 较为 受 欢 迎 ， 而 来 自 南 欧 和 东欧 的 移 
民 则 没有 这 样 幸运 。 


不 过 ， 林 登 : 约 翰 逊 的 “伟大 社会 ”改革 最 终 取消 了 这 些 限制 ， 让 美国 对 亚 
洲 、 拉 丁 美洲 和 欧洲 移民 同样 效 开 了 大 门 。 卡 斯 特 罗 的 革命 让 许多 古巴 人 
来 到 佛罗里达 避难 ， 墨 西 由 移 民 的 队伍 中 又 增加 了 来 自 中 美洲 地 区 的 新 面 
孔 。 此 外 ， 东 南亚 因 越南 战争 而 动荡 不 安 ， 使 50 万 人 逃离 家 园 来 到 美国 。 
在 此 之 前 ， 大 部 分 亚洲 移民 来 自 日 本 、 中 国 和 菲律宾 ; 战争 之 后 ， 印 度 
人 、 柬 埔 寨 人 、 老 挝 人 、 越 南 人 和 朝鲜 人 也 加 入 了 他 们 的 队伍 。 到 2010 
年 ， 美 国 的 拉美 毅 人 口 数 量 已 经 超过 了 非洲 裔 。 此 时 美国 已 有 500 万 到 
800 万 穆斯林 ， 还 有 150 万 印度 教徒 和 差不多 同样 数量 的 佛教 徒 。 


0 人 们 在 世界 范围 内 追溯 家 族 渊源 成 为 司空 = 见 惯 的 
事 ， ah 美国 公民 的 家 族谱 系 树 。 他 的 母亲 来 自 堪萨斯 ， 父 亲 来 自 
非洲 ， 人 他 的 祖父 “一 战 ? 时 在 英国 的 皇家 非洲 步枪 
站 a 二 战 ? 时 的 一 名 美国 陆军 中 士 ， 外 祖母 则 是 夏威夷 人 。 
他 的 一 位 曾 外 祖父 是 爱尔兰 裔 ， 一 位 曾 外 祖母 拥有 部 分 印第安 血统 。 此 
外 ， 上 溯 六 代 ， 他 的 一 位 祖上 很 可 能 是 弗吉尼亚 第 一 批 奴隶 之 一 。 这 只 是 
贝 拉克 .奥巴马 (Barack Obama ) 家 族谱 系 中 的 一 部 分 。 奥 巴 马 在 2009 年 
成 为 美国 第 一 位 非洲 裔 总 统 。 随 着 美国 社会 发 展 到 21 世 纪 ,一 个 家 族 的 全 
球 联 系 已 经 成 为 这 个 社会 的 缩影 。 


然而 ， 另 有 一 种 联系 比 迁 移 链 更 广 ， 比 游击 者 藏身 的 山洞 更 深 。 在 胡 安 ` 查 
纳 克 和 奥 萨 马 .本 -拉登 尚未 成 年 时 ， 一 名 女性 的 生命 已 经 接近 终点 ， 是 她 
让 世界 注意 到 了 这 种 更 为 深 广 的 联系 。 在 20 多 年 的 时 间 里 ， 荔 切 尔 : 卡 森 


以 自 名 村 号 作 为 A 和 穆 林 、 螨 刚 海 岸 和 潮汐 湖 在 她 笔下 似 冬 
有 生命 一 般 。《 纽 约 时 报 》 的 一 位 书评 人 对 卡 森 的 一 部 作品 曾 有 如 此 评 


从 “就 连 各 种 多 刺 的 和 浑身 黏液 的 生物 世 角 E 让 你 感到 强烈 的 兴趣 和 温 
情 。? 卡 森 作品 的 魅力 并 非 仅仅 来 自 对 某 种 红色 水 母 或 是 多 刺 螃 刻 的 详尽 
描述 , 她 描画 了 一 幅 更 大 的 图 景 : 每 种 生物 何以 成 为 自然 那 “ 精 妙 织锦 ”的 
一 部 分 。 哪 怕 只 改变 生物 链 的 一 环 ， 也 可 能 对 链条 的 其 余部 分 造成 意 想 不 
到 的 影响 。 卡 森 认为 :“ 在 自然 界 中 ， 没 有 任何 事物 是 孤立 的 。” 她 没有 料 
到 ， 在 20 世 纪 50 年 代 晚 期 ， 自 己 竟 会 开始 写作 一 部 不 太 可 能 令 热爱 自然 的 


读者 感到 愉悦 的 作品 。 她 将 这 本 书 称 为 “ 毒 书 ”。 


此 时 美国 已 是 世界 上 最 强大 的 超级 大 国 ， 美 国 科 学 家 们 对 未 来 充满 信心 。 
他 们 已 经 可 以 分 裂 和 约束 原子 一 一 不 仅 是 为 了 制造 炸弹 ， see i 
工厂 ， 甚 至 在 未 来 完成 组 建 核 动力 飞船 和 核 动力 汽车 的 梦想 。 研 究 实验 室 
制造 出 各 种 新 型 的 化 学 品 ， 包 括 杀 虫 剂 滴滴涕 ( DDT ) 在 内 。 济济 浇 被 视 
为 一 些 疾病 一 一 如 蚊子 传播 言 在 化 工 公司 杜邦 


二 二 大 这 ;各 好 的 产品 要 好 的 千 活 ,iw 展 丰 化 源太 
A 主 站 和 yr 自演 站 征 于 华 各 


对 人 体 无 在 南方 农场 万 ,为 了 消 天 火 蚁 沁 ,, 农用 ,飞机 会 啼 酒 
放 二 各 作 的 胡 党 又 雪 明 多 人 “我 的 答案 是 绝对 没 问 
。” 一 名 农业 官员 自信 地 说 。 


当 卡 森 写 作 自然 题材 作品 时 ， 她 不 可 避免 地 会 听 说 这 些 化 学 产品 的 使 用 。 

她 的 一 位 朋友 曾 提 到 ， 在 飞机 为 附近 的 一 个 鸟 类 保护 区 喷 酒 杀 虫 剂 之 后 ， 

她 的 喂 鸟 器 周围 出 现 了 10 多 只 死 鸟 。 卡 森 请 教 了 医学 专家 ， 后 者 的 研究 表 
明 杀 虫 剂 可 能 导致 人 类 患 上 白血病 和 其 他 癌症 。 于 是 卡 森 开 始 写作 她 毕生 
最 有 挑战 性 的 一 部 作品 。 她 深 知 这 条 路 会 十 分 艰难 ， 因 为 一 旦 提出 人 造化 
学 药品 会 影响 生态 平衡 的 观点 ， 就 会 招致 整个 化 学 工业 乃至 许多 科学 家 的 
猛烈 攻击 。 此 外 ， 她 已 经 知道 自己 坎 串 癌症， 来 日 无 多 ， 这 让 这 项 工作 变 
得 更 加 艰难 。 忍 受 着 放射 性 治疗 和 手术 带 来 的 恶心 和 疲惫 ， 卡 森 没 有 放弃 
es 《我 静 的 春天 》 在 1962 年 出 版 后 ， 她 被 批评 者 冠 以 “ 爱 出 风头 “ 伪 
科学 家 ” 绝 后 的 老 处 女 “ 疑 似 共产 党 "等 等 恶名 ， 然 而 卡 森 不 为 这 些 攻击 所 
动 。 在 生命 的 最 后 两 年 里 ， 她 曾 人 并 获得 了 许多 荣誉 。 她 的 


酒 其 缅 困 海 许 的 席 兽 里 ， 热爱 的 一 条 ; 
人 


卡 森 的 斗争 只 是 一 个 更 宏大 的 美国 故事 的 开端 。 其 他 人 也 加 入 进来 ， 对 人 
类 如 何 粳 中 了 土壤 与 空气 展开 调查 。 城 市 被 工厂 烟 寓 和 汽车 尾气 孽 章 着 ， 


化 工 废料 被 直接 投入 水 流 。 俐 嫉 俄 州 的 凯 霍 加 河 三 的 污染 极为 严重 以 
致 1969 年 河面 上 发 生 了 一 场 大 火 。 这 并 非 什么 新 鲜 事 一 一 凯 稚 加 河 曾 在 


1868 年 、1883 年 、1887 年 、1912 年 、1936 年 、1941 年 、1948 年 和 1952 
年 多 次 着 火 。 私 营 企业 缺乏 净化 有 毒 废料 的 动机 ， 因 为 将 大 气 和 河流 当 作 
废料 场 不 用 花 它们 一 分 钱 。 自 由 主义 者 林 登 -约翰逊 和 更 偏向 保守 的 理 查 德 
.尼克 松 都 意识 到 ， 政 府 必 须 采 取 行 动 来 保护 公共 利益 。 国 会 通过 法 律 ， 建 
立 了 环境 保护 署 ， 并 为 空气 和 水 体 的 清洁 度 制 定 了 标准 。 


然而 各 种 污染 热点 并 非 是 世界 面临 的 唯一 威胁 。 科 学 家 使 用 气象 传感器 监 
测 大 地 和 海洋 的 温度 ， 使 用 人 造 卫 星 监控 地 球 的 冰 盖 。2014 年 ， 大 约 300 


~ 


名 科学 家 对 更 多 同行 的 研究 成 果 进 行 了 总 结 ， 得 出 结论 : 全 球 气 候 正在 变 
暖 ， 而 人 类 “已 经 成 为 近年 和 可 预见 的 将 来 导致 气候 变化 的 主要 原因 ”。 气 
候 变 暖 的 原因 在 于 工厂 用 煤 做 燃料 以 及 各 种 内 燃 机 将 二 氧化 碳 排 入 大 气 ， 
这 种 气体 会 捕捉 大 气 中 的 热量 ， 与 此 同时 ， 能 吸收 二 氧化 碳 的 森林 却 遭 到 
砍伐 。 全 球 变 暖 效应 可 以 从 越 来 越 频 繁 的 极端 天 气 现象 中 帘 见 一 斑 ， 如 干 
早 引 起 山林 火灾 、 飓 风 导 致 洪水 。 一 位 纽约 州 州长 曾 说 :“ 百 年 一 遇 的 风 
暴 现在 似乎 变 成 了 每 年 一 遇 。” 随 着 冰 盖 的 融化 ， 海 平面 也 在 上 升 。 科 学 
家 们 预测 ， 到 21 世 纪 末 ， 佛 罗 里 达州 的 迈阿密 、 埃 及 的 亚历山大 里 亚 和 越 
南 的 胡志明 市 等 海滨 城市 都 将 面临 被 淹没 的 危险 。 


“我 宁愿 相信 ，” 曹 切 尔 ' 卡 森 写 道 “大 部 分 自然 环境 永远 不 会 受 人 类 的 破 
坏 之 手 影响 。 我 宁愿 相信 尽管 人 类 能 削 平 和 森林， 能 阻塞 水 流 ， 但 云 、 雨 和 
风 只 有 上 帝 才 能 控制 。” 然 而 事实 并 非 如 此 。 在 这 个 越 来 越 小 的 行星 上 ， 
人 类 和 自然 的 联系 已 经 变 得 越 来 越 紧 密 。 正 如 卡 森 所 言 :“ 当 下 、 过 去 和 
未 来 密 不 可 分 ， 每 一 种 生物 也 与 它 周遭 的 一 切 密 不 可 分 。 ”过 去 和 未 来 之 
间 的 这 种 联系 将 是 我 们 在 最 后 一 章 中 要 探讨 的 主题 。 


1. 阿 帕 网 (ARPANET ) ， 美 国 高 等 研究 计划 署 网 络 (Advanced 
Research Projects Agency Network ) ， 是 美国 国防 高 等 研究 计划 署 开 发 的 
封包 交换 网 络 ， 于 1969 年 正式 投入 运行 。 它 是 全 球 互联 网 的 始祖 。 

Login， 即 “登录 ”。 

万 维 网 ( World Wide Web ) ， 简 称 WWW， 由 许多 互相 链接 的 超 文本 
组 成 的 系统 ， 通 过 互联 网 访问 ， 是 互联 网 所 能 提供 的 服务 之 一 。 我 们 日 常 
浏览 的 网 页 都 属于 超 文 本 。 

奥 萨 马 .本 .拉登 (Osama bin Laden ,1957 一 2011 ) ， 沙 特 阿 拉 伯 
人 ,“ 基 地 ”组 织 首 领 。 他 被 指控 为 1998 年 美国 驻 坦桑尼亚 大 使 馆 和 肯尼亚 
大 使 馆 爆炸 事件 以 及 “9.11?” 事 件 的 幕后 主谋 。2011 年 5 月 2 日 ， 本 .拉登 在 巴 
基 斯 坦 被 美军 特种 部 队 击 毙 。 

5. ”乔治 H.W. 布 什 (George H. W. Bush , 1924 一 )， 美 国共 和 党 政治 
家 ， 第 41 任 总 统 。 

6. 比尔 克林顿 (Bill Clinton，1946 一 ) ， 美 国民 主 党 政治 家 ， 第 42 任 总 
统 。 

7. 五 角 大 楼 (Pentagon ) ， 美 国 国防 部 所 在 地 。 

8. 海豹 突击 队 (SEAL ) ， 直 属 美国 海军 的 一 支 特 种 作战 部 队 。 


9. 指 玛雅 文明 ( Maya ) ， 玛 雅 人 是 古代 印第安 人 的 一 支 ， 分 布 于 今 墨 西 


只 DD 


10. 


11. 


一 


12. 


13. 


14. 


15. 
16. 


哥 东 南部 和 中 美洲 地 区 。 玛 雅文 明 是 唯一 一 个 留 下 文字 记录 的 印第安 文 
明 。 

本 .富兰克林 ( Ben Franklin ) ， 即 本 杰 明 .富兰克林 ( Benjamin 
Franklin ) 。 


拉 斯 亚 美 利 加 斯 ( Las Americas ) ， 意 为 “美洲 ” 


蕾 切 尔 ` 卡 森 (Rachel ”Carson，1907 一 1964 ) ， 美 国 海洋 生物 学 家 ， 

其 著作 《寂静 的 春天 》 (Silent Spring ) 被 视 为 美国 乃至 全 球 环保 事业 的 先 
杜邦 (DuPont ) ， 是 世界 著名 的 化 工 公司 ， 前 身 是 创建 于 1802 年 的 杜 

邦 火药 厂 。 

火 蚁 (Fire ants ) ，266 个 蚁 科 物 种 的 统称 ， 此 处 应 指 红火 蚁 。 红 火 蚁 
是 一 种 源 于 南美 洲 的 农业 害虫 ， 在 20 世 纪 30 年 代 传 入 美国 。 

席 普 斯 考 河 ( Sheepscot River ) ， 缅 因 州 的 一 条 河流 ， 注 入 大 西洋 。 

凯 堆 加 河 (Cuyahoga River )， 位 于 美国 的 俄 雍 俄 州 。 这 条 河 曾 因 严 
重 污 染 导 致 多 次 着 火 而 闻名 。 媒 体 对 其 污染 现象 的 关注 促进 了 美国 的 环保 
运动 和 1972 年 《 净 水 法 案 》( Clean Water Act ) 的 通过 。 


由 


第 四 十 章 
继往开来 


如 何 创造 历史 ? 这 是 本 书 开篇 提出 的 问题 。 我 给 出 的 答案 是 我 们 可 以 用 生 
命 创造 历史 ， 也 可 以 用 写作 创造 历史 。 然 而 这 并 非 是 一 个 非 此 即 彼 的 问 
题 。 用 生命 创造 历史 也 就 是 用 行动 创造 历史 ， 这 要 求 我 们 知道 自己 从 何 而 
来 ， 因 为 过 去 塑造 了 我 们 每 一 个 人 。 因 此 ， 即 使 我 们 不 去 亲自 写作 历史 ， 
也 会 将 关于 我 们 是 谁 、 我 们 信仰 什么 和 我 们 坚守 什么 的 故事 连 缀 起 来 。 若 
要 前 行 ， 必 须 回顾 ， 尽 管 这 种 观点 可 能 会 令 我 们 感到 意外 。 


这 就 是 对 我 们 如 何 创造 历史 的 回答 。 但 是 为 什么 呢 ? 为 什么 要 花 那么 多 时 
间 沉 浸 在 过 去 之 中 ? 


第 一 个 问题 的 答案 显而易见 ， 却 也 是 干 真 万 确 一 一 沉浸 在 过 去 之 中 让 我 们 
心醉 神 迷 。 马 克 : 吐 温 口中 那 “该 死 的 人 类 ?拥有 无 穷 的 创造 力 ， 哪 怕 是 最 好 
的 小 说 家 ， 也 难以 想象 人 们 真正 能 够 做 到 的 事 。 威 廉 : 布 拉 德 福 德 踏 上 美洲 
的 第 一 天 ， 就 被 捕 鹿 陷阱 套 住 了 脚 。 当 乔纳森 -爱德华 兹 凝视 在 微风 中 织 网 
的 蜂 蛛 时 ， 年 轻 的 本 杰 明 :富兰克林 正 借 着 同一 阵风 ， 让 一 只 风筝 将 他 带 过 
池塘 。 幼 年 的 安德鲁 ' 卡 内 基 用 两 只 勺子 吃 麦片 ， 还 会 大 叫 :“ 还 要 ! 还 

要 ! ”一 位 西班牙 征服 者 写 下 他 的 座右铭 : 无 穷 无 尽 ， 无 休 无 止 。 和 荷兰 人 
在 瑞典 人 口中 塞 入 枪弹 ， 将 他 们 赶 出 堡垒 。 观 众 把 脚 架 在 看 台 栏 村 上 ， 让 
灰 土 落 在 参议 员 们 的 头顶 。 查 尔 斯 - 萨 姆 纳 在 参议 院 里 被 打 昏 在 地 。 一 名 制 
动员 手忙脚乱 地 爬 上 火车 上 的 扶梯 ， 不 顾 雪 人 花 在 他 裤 腿 边 飞 旋 。8 寡 的 小 
女孩 菲 比 在 沙丁鱼 缸 头 三里 割 伤 了 大 拇指 。 将 逃 奴 带 往 北 方 的 哈 丽 雅 特 塔 
布 曼 总 是 带 着 两 只 活 鸡 ， 以 便 引 开 村 民 多 疑 的 眼光 。 杰 伊 ' 古 尔 德 买 下 布 法 
罗 所 有 的 肉牛 ， 在 斗智 中 击败 科 尼 利 厄 斯 - 范 德 比 尔 特 。 泰 迪 : 罗 斯 福 把 自 


己 的 孩子 系 在 绳子 上 ， 从 州长 官 钱 的 二 楼 窗户 放下 去 。 费 城 人 将 一 名 男孩 
县 在 乔治 :华盛顿 头顶 ， 为 他 戴 上 桂冠 。 旧 世界 的 小 姑娘 们 用 羊 拐 骨 玩 着 抓 
子 儿 游戏 。 新 世界 的 男孩 们 购买 奇 克 斯 牌 原子 弹指 环 。1944 年 的 诺曼底 登 


填 日 ,美国 士兵 们 在 诺曼底 海滩 上 血战 。1963 年 的 “第 二 个 过 迷 课 日 (和 > ,1 
0 5 和 放 条 的 慷 彼 运动 和 定向 除 韦 。 村 从 升 丛 候 央 指引 个 


航向 美洲 。 鸟 类 的 尸体 让 蕾 切 尔 : 卡 森 发 出 地 球面 临 灾难 的 警告 。 这 是 令 
惊叹 的 500 年 。 在 这 样 一 片 神奇 的 乐土 中 , 一 个 人 无 论 漫游 多 久 ， 也 不 会 
厌倦 。 


然而 过 去 向 我 们 提出 了 更 多 的 要 求 ， 它 迫 使 我 们 仔 组 考察 示 举 围绕 在 我 们 
故事 周围 的 观念 ， 这 些 观念 常常 在 我 们 意 想不到 的 地 方 出 现 。 当 马丁 路 德 
. 金 和 他 的 朋友 艾 略 特 芬 利 (Elliot Finley ) 驾车 前 往 蒙 哥 马 利 参 加 第 一 
抵制 公车 集会 时 ， 他 没有 想到 自己 将 会 创造 历史 。 堵 塞 越 来 越 严 重 ， 这 两 
名 男子 最 后 只 好 把 车 扔 在 路 上 ， 开 始 步行。 此 时 他 们 突 然 意识 到 : 是 集会 
引起 了 这 场 拥堵 “知道 吗 ， 苍 利 ，” 金 说 ，“ 这 可 能 会 变 成 一 次 大 事 
件 。” 历 史 不 仅仅 是 各 种 令 人 神往 的 故事 ， 它 可 能 会 为 个 人 带 来 巨大 的 后 
果 。 正 如 金 所 发 现 的 ， 它 可 能 演变 成 大 事件 。 


自由 和 平等 一 一 这 两 个 伟大 的 观念 贯穿 着 、 包 围 着 美国 历史 ， 在 其 中 久久 
回响 。 篇 言 “ 合 众 为 一 ”在 1782 年 第 一 次 被 刻 上 大 纹 章 之 后 ， 就 将 这 两 个 观 
念 紧 紧 联 结 在 一 起 ， 正 如 它 将 美国 联结 在 一 起 。“ 我 们 自由 ， 我 们 平等 ， 
我 们 结 成 一 体 ”， 这 样 的 字句 时 常 回响 在 美国 人 耳 边 ， 以 致 美国 人 将 它们 
视 为 理 所 应 当 。 


然而 这 人 句 蚤 言 似乎 并 不 真实 。 在 人 类 历史 中 ， 美 国 所 在 的 这 片 土 地 何曾 真 
正 合 而 为 一 呢 ? 当 哥 伦 布 放下 船 锚 时 ， 这 片 大 陆 已 经 被 几 百 种 不 同 的 印 第 
安 文化 和 语言 分 割 ， 接 下 来 三 个 世纪 中 涌 来 的 欧洲 人 和 非洲 人 只 是 为 这 块 


拼图 加 上 了 新 的 颜色 。 这 里 有 亚 玛 西 人 [ 注 ) 易 洛 购 人 、 阿 拉 珀 霍 人 ( 注 ) 
普 韦 布 洛 人 ( 注 ) 楚 玛 西 人 注 ) 西班牙 人 、 法 国人 、 英 格 兰 人 、 荷 兰 人 、 
瑞典 人 苏格兰 人 、 伊 博 人 哥 拉 人 ， 还 有 其 他 许 许多 
罗 的 命 该 ”可 闭会 站 四 归 个 果 朗 灶 区 单 i 下 让 的 大 尖 包 于 加 济 汉 ,先是 
带 来 了 爱尔兰 人 、 德 意志 人 ， 后 来 义 有 了 波兰 人 、 斯 拉夫 人 、 俄 国人 、 
大 利信 、 中 国人 和 日本 人 。 瘟 新 的 移民 浪潮 则 急 站 正 全 球 人 性 的 ， 其 个 有 印 
度 人 ， 泰 国人 、 菲 律 宾 人 。 墨 西 哥 人 、 萨 尔 瓦 多 人 和 危地马拉 人 。 美 国 真 
的 能 让 如 此 之 多 的 族群 合 众 为 一 吗 ? 


从 1492 年 的 第 一 次 接触 开始 ，“ 合 众 为 一 ”就 一 直 是 美国 人 的 梦想 。 欧 洲 人 
在 这 里 回忆 起 黄金 时 代 的 传说 一 一 那 是 人 们 纯真 、 和 平 、 团 结 一 致 的 时 
代 。 哥 伦 布 会 向 印第安 人 分 发 红色 的 帽子 和 玻璃 珠 ， 还 会 让 他 们 穿 上 合适 


的 衣物 。 印 第 安 人 则 回报 以 黄金 ， 版 依 基督 教 ， 并 心甘情愿 为 他 劳动 一 一 
至 少 哥 伦 布 自己 是 这 样 期 竺 的。 清教徒 们 梦想 在 这 里 建立 起 神圣 共同 体 
一 一 它 由 圣人 统治 ， 能 让 生活 在 他 们 中 间 的 “外 人 ”了 解 什么 是 正义 。 乔 纳 
木 -爱德华 兹 将 大 觉醒 运动 视 为 经 文中 所 预言 的 “光荣 时 代 ” 的 先 声 一 一 在 光 
荣 时 代 中 一 切 分 野 和 矛盾 都 将 消失 无 踪 。 几 个 世纪 以 来 ， 这 些 关 于 统一 与 
和 谐 的 梦想 一 直 驱 使 着 这 片 土地 上 的 人 们 前 行 。 


然而 分 歧 并 没有 消失 。 在 起 草 《 美 国 宪法 》 时 ， 帮 迪 逊 在 这 个 问题 上 弹 精 
竭 虑 ， 长 久 思索 。 他 最 后 得 出 结论 : 一 个 共和 国 不 可 能 避免 分 歧 。 他 将 这 
种 分 歧 称 为 派别 。 派 别 的 产生 不 仅 因为 人 们 来 自 世 界 的 不 同 角落 ， 还 因为 
它 早 已 “ 深 植 在 人 们 的 天 性 之 中 ”。 人 们 在 运用 理性 判断 事物 时 会 出 错 ， 他 
们 的 情绪 会 轻易 波动 。 因 为 “ 自 恋 ”的 影响 ， 他 们 无 法 从 别人 的 角度 出 发 看 
待 问题 。 更 重要 的 是 ， 生 活 中 的 不 同 境遇 让 人 们 自然 而 然 地 产生 了 分 层 。 
麦迪 逊 认 为 ， 分 歧 的 产生 更 多 是 源 于 “财产 分 配 的 差异 和 不 平等 。 有 产 者 
和 无 产 者 在 社会 中 的 利益 从 来 泾 渭 分 明 。 放 债 者 和 负债 者 的 利益 .…… 地 产 
利益 、 制 造 业 利益 、 商 业 利 益 .….……. 无 不 如 此 ”。 如 此 安乐 的 黄金 时 代 、 如 
此 祥和 的 干 禧 年 ， 还 有 神圣 到 不 存在 分 岐 的 共同 体 ， 都 不 过 是 人 们 心中 的 
空中 楼 网 。 或 者 ， 如 麦迪 逊 所 言 ， 不 可 能 有 政府 能 做 到 让 “每 个 公民 都 拥 
有 同样 的 观点 、 同 样 的 情感 和 同样 的 利益 ”。 


是 的 ， 这 样 的 政府 不 存在 。 要 建立 一 个 “更 完善 的 联邦 ”, 将 美国 的 人 民 和 
不 同 地 区 团结 在 一 起 ， 就 必须 设计 一 种 政治 体制 ， 人 允许 各 个 派别 通过 辩 
论 、 合 理 的 代表 制 、 妥 协 ， 以 及 通过 法 案 等 手段 来 追求 各 自 利益 。 其 中 的 
难点 在 于 将 所 有 这 些 内 容 写 进 完 法 ， 同 时 又 不 能 偏离 《独立 宣言 》 所 主张 
的 价值 : 自由 《〈 另 一 种 说 法 是 解放 ) 和 平等 。 


一 开始 ， 连 麦迪 逊 也 希望 这 一 系统 的 运行 不 必 依赖 代表 不 同 利益 集团 的 政 
党 ， 然 而 这 种 期 待 仍然 只 是 无 法 实现 的 黄金 时 代 之 梦 。1812 年 战争 之 后 ， 
联邦 党 逐渐 消亡 ， 但 随 着 建国 一 代 的 最 后 代表 和 詹姆斯 :| ] 罗 的 任期 结束 ， 新 
的 政党 系统 应 运 而 生 。 正 如 马丁 范 布 伦 所 意识 到 的 那样 ， 政 党 必须 存 

在 。 这 些 政党 致力 于 新 型 的 民主 ， 让 来 到 投票 站 的 选民 人 数 超过 此 前 任何 
时 代 。 关 于 何 为 自由 、 何 为 平等 “普通 大 众 x 有 自己 坚定 的 想法 。 任 什么 
只 让 那些 拥有 一 定数 额 财产 的 人 投票 呢 ? 与 其 只 让 有 钱 人 竞 逐 政府 职位 ， 

不 如 让 普通 人 也 加 入 其 中 。 更 有 一 些 人 大 胆 发 问 : 为 什么 女性 不 能 按 自己 
的 心意 投票 呢 ? 难道 她 们 不 是 和 男性 平等 的 吗 ? 


最 不 自由 的 美国 人 自然 是 奴隶 。 作 为 一 个 南方 人 ， 麦迪 逊 一 开始 就 意识 到 
对 美国 最 大 的 威胁 是 北方 州 和 南方 州 之 间 的 矛盾 ， 这 种 矛盾 “主要 来 自 荔 
奴 和 不 荔 奴 之 间 的 对 立 ”。 华 盛 顿 在 去 世 前 也 相信 “不 根除 奴隶 制 ， 这 个 联 
邦 就 难以 长 存 ”。 奴 录制 之 害 不 仅 在 于 其 从 奴隶 身上 剥 于 了 每 个 人 都 应 享 
有 的 自由 和 平等 ， 还 在 于 这 种 制度 本 身 赋予 了 奴隶 主 大 量 财富 和 权力 。 它 


融 来 不 断 增长 的 巨大 利益 ， 念 受益 者 决意 保留 奴隶 制 。 十 分 遍 异 的 是 ， 在 
安德鲁 -杰克逊 时 代 ， 随 着 美国 变 得 越 来 越 民 主 ， 奴 隶 制 也 变 得 越 来 越 强 
大 ， 它 比 从 前 更 深 地 植 入 南方 每 一 块 棉田 中 ， 也 更 深 地 植 入 北方 生产 的 每 
一 尺 机 织 布 中 。 


随 着 时 间 推 移 ， 北 方 州 废除 了 奴隶 制 ， 令 它 变 成 南方 独 有 的 制度 。 双 方 努 
力 通过 画 线 来 达成 妥协 : 线 这 边 是 苹 奴 州 ， 线 那 边 是 自由 州 。 尽 管 这 样 的 
分 界线 画 了 一 次 又 一 次 一 一 五 分 之 三 妥协 、 密 苏 里 妥 协 、《 堪 萨 斯 -内 布 
拉 斯 加 法 案 》、1850 年 妥协 一 一 完 法 确立 的 联邦 制度 仍然 无 法 解决 这 样 的 
矛盾 。 这 些 界线 是 自由 和 平等 的 边界 ， 但 它们 从 未 完全 奏效 过 一 一 时 常会 
有 用 脚 投 票 的 奴隶 越过 这 些 界 线 。 只 有 一 场 血腥 的 冲突 才能 真正 解决 这 一 
分 歧 ， 从 而 挽救 联邦 。 南 北 战 争 就 是 这 个 政治 体制 的 最 大 失败 。 


奴隶 制 之 外 ， 麦 迪 运 还 指出 了 更 广泛 意义 上 的 财产 分 配 不 公 。 内 战 之 后 ， 
新 的 工业 体系 让 美国 成 为 世界 上 最 富有 、 最 强大 的 国家 ， 但 最 富 的 美国 人 
和 最 穷 的 美国 人 之 间 的 鸿沟 也 在 急剧 扩大 。 登 上 这 种 新 型 阶层 结构 顶端 的 
工业 巨头 们 鼓吹 自由 放任 主义 ， 即 国家 不 应 干预 个 人 事务 。 他 们 依靠 运气 
和 勇气 ， 依 靠 适 者 生存 法 则 ， 获 得 了 图 煌 的 成 功 。 这 不 就 是 机 会 平等 的 意 
义 所 在 吗 ? 即 “ 人 人 都 应 拥有 尽力 让 自己 超越 他 人 的 自由 ”。 与 “ 破 衣 杰 
克 ” 一 样 “怪人 ”安德鲁 ' 卡 内 基 就 展示 了 一 个 拥有 运气 和 勇气 的 男孩 可 以 
做 出 什么 样 的 成 就 。 晚 年 的 卡 内 基 十 分 慷慨 ， 捐 出 了 数 亿美 元 ， 他 认 

为 :“ 在 死去 时 还 拥有 巨额 财富 的 人 是 可 耻 的 。” 


然而 当 19 世 纪 90 年 代 的 经 济 衰退 让 数 百 万 人 失去 工作 、 无 家 可 归 ， 甚 至 忍 
饥 挨 饿 时 ， 像 雅 各 布 : 考 克 西 那样 ， 人 们 开始 请 求 政 府 采 取 行动 。 他 的 呼声 
令 人 们 回想 起 约翰 : 温 斯 洛 普 的 神圣 共同 体 ， 即 一 种 出 于 公共 利益 而 紧密 联 
结 的 社 群 。 当 人 们 缺乏 基本 的 生存 条 件 或 是 像样 的 受 教 育 机 会 ， 当 大 公司 
运用 它们 的 实力 将 小 企业 和 自由 竞争 挤 出 市 场 ， 所 谓 机 会 平等 就 是 一 句 空 
话 。 就 连 卡 内 基 也 承认 ， 政 府 需要 “为 保护 工人 的 利益 立法 ， 因 为 最 糟糕 
的 雇主 需要 被 强迫 ， 才 会 去 做 善良 的 雇主 们 自愿 做 的 事 ”。 进 步 主义 者 、 
新 政 主义 者 和 “伟大 社会 ?计划 的 改革 者 们 都 会 赞同 富兰克林 .罗斯 福 的 观 
点 : 自由 的 定义 应 当 被 扩大 一 一 “没有 经 济 安全 和 经 济 独立 ， 就 没有 真正 
的 个 人 自由 ”。 


从 弗吉尼亚 的 第 一 次 烟草 种 植 浪潮 开 始 ， 繁 荣 必 然 破灭 的 模式 一 再 重 现 ， 
然而 每 次 繁荣 和 衰退 形成 的 曲线 却 变 得 越 来 越 陡峭 ， 越 来 越 惊 人 。1892 年 
的 衰退 规模 超过 了 此 前 任何 一 次 ， 因 为 驱动 着 大 工业 的 各 种 体系 比 从 前 更 
紧密 地 互相 联结 一 一 一 家 大 银行 或 是 大 工厂 的 倒闭 会 造成 许多 企业 的 毁 
炎 。 此 后 ， 欧 洲 帝 国 主义 列强 对 变 得 更 大 更 富有 的 渴望 引发 了 第 一 次 世界 
大 战 ， 令 美国 也 卷 入 其 中 。 当 枪 炮 声 最 终 平静 下 来 时 ， 伍 德 罗 :威尔逊 向 人 
们 承诺 了 一 种 终结 所 有 战争 的 和 平 。 他 没有 如 愿 ， 周 期 模式 仍 在 继续 。20 


世纪 20 年 代 的 经 济 腾飞 为 人 们 带 来 了 汽车 和 收音 机 ， 将 人 们 的 生活 水 平 提 
升 到 此 前 从 未 达到 过 的 高 度 ， 然 而 随 之 而 来 的 骨 溃 和 萧条 同样 也 是 无 可 比 
拟 的 ， 并 导致 了 一 场 人 类 历史 上 前 所 未 有 的 战争 。1945 年 之 后 ， 另 一 次 经 
济 繁荣 开始 了 ， 为 和 们 带 来 了 有 漂 亮 尾 凤 的 汽车 和 电视 机 。1962 年 那 令 人 
不 塞 而 标的 一 个 月 里 ， 受 到 诅咒 的 人 类 几乎 就 要 跃 入 核 战 争 的 深渊 。 核 战 
争 没有 爆发 ， 但 冷战 仍 在 继续 ,最终 在 越南 令 美 国 深 陷 泥潭 ， 在 阿富汗 拖 
垮 了 苏联 。 


oe , 同时 又 不 放弃 我 们 的 平等 与 自 

由 ? 1910 年 ， 泰 迪 . 罗 斯 福 就 贫 富 差 距 发 出 了 警告 : 那 是 一 道 鸿沟 ， 将 普 

通 劳动 者 与 “ 一 小 群 极端 富有 、 拥有 庞大 经 济 力量 、 一 心 想 着 如 何 保持 和 

增加 这 种 力量 的 人 "5 2 Se i 而 这 道 鸿 
沟 再 次 到 了 2010 年 ， 半 
数 美国 家 庭 鬼 有 的 财富 加 起 来 页 右 整个 国家 财富 的 全 分 之 一 ， 找到 上 升 的 
渠道 ， 将 自己 的 蓝领 变 成 白领 ， 这 对 美国 工人 来 说 比 大 多 数 其 他 发 达 国 家 
的 工人 更 艰难 。 机 会 平等 的 理想 似乎 危在旦夕 。 


在 本 .富兰克林 的 时 代 ， 目 由 比 现在 更 容易 定义 。 你 只 要 像 富兰克林 、 其 他 
许多 学 徒 ， 还 有 奴隶 们 一 样 用 脚 投票 ， 就 可 以 逃走 并 开始 新 的 生活 。 然 而 
随 着 整个 世界 的 联结 请 加 紧密 ， 这 样 的 自 由 已 经 不 那么 容易 实现 了 。 这 不 
仅 因为 漂浮 在 高 空 的 辑 射 侍 可 以 覆盖 到 你 能 走 到 的 所 有 地 方 ， 也 不 仅 因 为 
身 处 万 里 之 外 的 山洞 中 就 可 以 对 世界 的 贸易 中 心 造成 伤害 。 这 些 威胁 不 可 
谓 不 严重 ， 然 而 对 人 类 最 大 的 威胁 来 自我 们 自己 。 我 们 正 让 我 们 所 栖 居 的 
这 个 星球 不 断 变 暖 。 危 险 并 非 一 天 一 夜 就 能 累积 起 来 ， 然 而 其 中 隐藏 的 力 
量 可 以 将 地 球 变 成 地 狱 ， 而 不 是 天 堂 。 


最 后 一 次 繁荣 一 破灭 的 循环 也 许 就 要 到 来 ， 我 们 是 否 有 决心 阻止 它 ? 美国 
向 来 自 许 为 独 一 无 二 的 国家 。 它 的 确 是 独一无二 的 ， 虽 然 也 许 并 不 是 在 许 
多 人 所 认为 的 那 种 意义 上 。 一 个 民族 认为 自己 独一无二 这 种 现象 并 不 新 
鲜 。《 圣 经 》 对 希 伯 来 人 说 :“ 神 从 地 上 的 万 民 中 拣选 你 。? 同 样 认为 自己 
受到 神 的 特意 挑选 的 还 有 阿 兹 特 克 人 、 和 荷兰 人 人、 英国 人， 以 及 其 他 许多 民 
族 。 美 国人 至 少 有 一 点 是 真正 独一无二 的 ， 那 就 是 他 们 吹 嘎 自己 如 何 独 一 
亚 二 的 方式 。 幽 默 焦 家 芬 利 彼 得 AR 了 和 Le 在 
美 西 战争 前 夕 ， 邓 思 以 龟 构 的 问 尔 学 窗 美 酒吧 服务 内科 背光 全 (M 
Dooley ) 为 主角 ， 创作 了 一 系列 故事 。 在 其 中 一 篇 里 ， 社 利 先生 的 朋友 训 
尼 西 (Hennessey ) 宣称 美国 人 构成 了 一 个 伟大 的 民族 。“ 我 们 当然 伟 

大 ，” 杜 利 先生 表示 同意 ， 话音 中 市 着 他 优美 轻快 的 爱尔兰 腔 ,“ 而 且 我 们 
知道 自己 伟大 ， 这 才 是 我 们 最 伟大 的 地 方 。”“ 被 拒 选 的 民族 ”很 容易 认为 自 
己 独一无二 ， 比 别人 更 优秀 、 更 纯洁 ， 然 而 这 样 的 想法 只 能 导致 分 离 而 非 
统一 。 要 保持 纯洁 ， 最 好 的 办 法 是 用 围墙 把 自己 圈 在 小 块 的 定居 点 里 ， 这 


样 才能 保证 每 个 人 的 想法 都 一 样 。 罗 杰 : 威 廉 姆 斯 曾经 做 过 这 样 的 尝试 ， 却 
很 快 发 现 了 由 政府 来 保持 公民 纯洁 性 的 疯 病 。 天 于 美国 的 统一 性 ， 沃 尔 特 . 
惠 特 曼 的 认识 更 为 准确 ;“ 它 不 仅仅 是 一 个 民族 ， 还 是 一 个 熔 各 民族 为 一 
炉 的 民族 。” 美 国之 所 以 独一无二 ， 就 在 于 这 个 跨越 大 陆 的 联邦 是 一 个 政 
治 性 的 联邦 。 它 欢迎 多 元 性 ， 却 并 未 将 联邦 的 基础 建立 在 所 有 公民 想法 一 
致 之 上 。 


我 们 自由 ， 我 们 平等 ， 我 们 结 为 一 体 。 历 史 令 美国 人 思索 他 们 何以 如 此 。 
回顾 过 去 ， 美国 人 才能 真正 认识 到 先贤 们 的 智慧 所 在 ， 否 则 历史 还 有 什么 
存在 的 必要 呢 ? 然而 尊敬 不 等 于 盲目 i : “有 的 人 以 
虚伪 的 虚 诚 将 充 法 奉 为 圭 皇 ， 将 它 视 为 约 柜 ( 注 ) 神圣 得 不 可 磁 触 ，" 他 很 
er 间 光 关 各 一 休 覃 晤 和 人 光 昌 风 玫 和 
时 代 的 脚步 。 否 则 我 们 就 是 在 强迫 一 个 成 年 男人 穿 上 他 小 时 候 合身 的 衣 

服 。” 

当今 美国 人 所 处 的 这 个 世界 当然 包含 着 建国 者 们 无 法 预见 的 危险 。 尽 管 美 
国 的 政治 体制 也 在 演变 ， 它 似乎 仍 孤立 隔绝 于 这 个 紧密 联结 的 世界 之 外 ， 
以 致 “僵局 "这 个 词 时 常 出 现在 我 们 眼前 。 联 邦 能 够 维持 下 去 吗 ? 今天 的 美 
国人 是 否 能 找到 新 的 办 法 ， 让 他 们 保持 自由 、 保 持平 等 ， 并 继续 结 为 一 

体 ? 


问题 已 经 提 得 大 多 。 过 去 向 今天 的 美国 人 提出 了 更 高 的 要 求 ， 因 为 未 来 需 
要 人 们 付出 更 多 的 努力 。 当 下 就 是 你 的 历史 ， 是 用 写作 还 是 用 生命 来 创造 
它 ， 由 你 决定 。 


1. 逃课 日 ， 诺 曼 底 登陆 日 (Day of Decision ) 和 民权 运动 中 的 “逃课 
日 ”( Ditch Day ) 的 缩写 均 为 D-Day。 

pA 亚 玛 西 人 ( Yamasee ) ， 今 美国 东南 部 佐治 亚 州 北部 和 佛罗里达 州 东 北 
部 地 区 曾 存 在 过 的 一 个 印第安 部 族 联盟 。 

阿拉 珀 霍 人 ( Arapaho ) ， 原 居住 在 今 科 罗拉 多 州 和 怀俄明 州 平原 地 带 
的 一 支 印第安 部 族 。 
4. 普 韦 布 洛 人 (了 Pueblo ) ， 原 主要 居住 在 今 美国 西南 部 新 墨西哥 州 和 亚 
利 又 那州 地 区 的 印第安 部 族 ， 以 村 镇 聚居 为 特点 。 

楚 玛 西 人 ( Chumash ) ， 原 居住 在 今 加 利 福 尼 亚 州 中 南部 海岸 地 区 的 
一 支 印第安 部 族 。 
6. 伊 博 人 (Ibo )， 居 住 在 尼日利亚 的 尼日尔 河 下 游 沿 岸 的 一 个 民族 。 


ed 


on 


7. 芬 利 .彼得 . 邓 恩 ( Finley Peter Dunne，, 1867 一 1936 ) ， 美 国 幽默 作 
家 、 新 闻 工 作者 。 

8. 约 柜 (Ark of the covenant ) ， 又 称 法 柜 ， 指 存放 上 帝 与 以 色 列 人 所 立 
契约 的 柜子 ， 是 《圣经 》 中 古代 以 色 列 民族 的 圣 物 。 

9. 出 自 杰 斐 逊 在 1816 年 7 月 12 日 的 一 封 信件 。 这 和 句 话 也 出 现在 华盛顿 杰 
斐 逊 纪念 堂 的 石碑 上 。 


致谢 


对 我 而 言 ， 历 史 写 作 往 往 是 一 个 合作 的 过 程 。 在 写作 美国 历史 的 道路 上 ， 
与 我 合作 过 的 同事 和 合 著者 太 多 太 多 ， 无 法 一 一 列举 ， 更 不 用 说 我 在 写作 
这 本 书 时 还 参考 了 数 以 百 计 的 学 者 的 作品 。 在 此 我 要 对 曾 阅 读 过 这 本 《 耶 
鲁 美国 小 历史 》 手 稿 的 几 位 表达 特别 的 谢意 ， 他 们 是 : 马克 .莱特 尔 

( Mark Lytle ) 、 克 里 斯 廷 . 赫 尔 曼 ( Christine Heyrman ) 、 迈 克 尔 . 麦 凯 
恩 (Michael McCann ) 、 约 翰 : 鲁 格 (John Rugge ) 、 肯 .路 德 维 希 (Ken 
Ludwig ) 、 玛 丽 : 温 塔 兰 (Mary Untalan ) 和 安东尼 亚 . 伍 效 (Antonia 
Woods ) 。 耶 鲁 大 学 出 版 社 的 克 里 斯 : 罗 杰 斯 ( Chris Rogers ) 是 耐心 的 编 
辑 ， 也 是 我 的 挚友 ， 他 不 止 一 次 细 读 了 这 部 手稿 。 玛 格 丽 特 : 欧 特 泽 尔 

( Margaret Otzel ) 和 埃 丽 卡 汉 森 (Erica Hanson ) 则 在 出 版 过 程 中 一 直 
为 我 提供 帮助 。 我 还 要 特别 感谢 戈 登 芯 伦 (Gordon Allen ) 。40 年 前 ,我 
和 约翰 ; 鲁 格 合 著 了 一 本 野外 划 艇 指南 ， 艾 伦 负责 了 书 中 的 插画 。 这 一 次 他 
又 拿 起 画笔 帮助 我 ， 令 我 欣喜 非常 。 


